第一章
最初她是这么问的：为何蚕子吃了桑芽而吐丝结茧？为何
⺟会生子、子又孵化成小？打小年纪，就有许多令人啼笑的想法；是疑问，也是⽑病。
农事忙，平常人家更是终年到头为了钱事⾐食奔波辛劳，没人认真给她回答，偏偏她又愚执，只是一点一点把疑惑堆积在心头。
然后，当她爹娘如同村里诸多人家一般，认为女子以“三从”、“四德”为要，无需昑诵词章之才，方能识字便好，不让她念诗文，只跟大乔、小乔一起学习些“女诫”及“女论语”她又要疑惑了。为何女子无才是德？为何需遵“三从”、“四德”之道？甚至，为何要成亲出嫁？乃至生儿育女？
其实，二乔自己也知道，像他们这种庄户，靠着几亩薄田看天吃饭，⽇子勉強过得去，在帮忙家事炊煮劳务之余，爹娘肯让她们这些女儿习教识字，已经相当不错了。只是…她又要“只是”了，她就是忍不住心中种种疑惑。
她十岁了。十岁的女儿家不算小了，懂得一些人事，也开始有了一些脾
。疑惑堆积上疑惑，教她心头处处冒疙瘩，青瓷般透亮的大眼満盛的烂漫天真，彷佛也给掩上一层烟愁。
像此刻，西天落⽇烧得火一般红，炊烟四起，不时传出几声狗儿的追逐吠叫声，玩耍的小儿都赶着回家了，二乔却托着腮，一个人坐在村落西口陇丘上的榆树下，居⾼俯下，望着村子的炊烟。
熏风吹过陇丘上的榆木，吹拂过她发鬓，带着⼲裂的热气，复袭向陇丘下村落田舍及田间阡陌。斗柄南指，长安城灼闷的暑天已经开始；窒闷的热气，向南至终南山麓，东则蔓延过长乐坡，一直肆
到他们这富平县城外东处的小村庄。
陇丘后隐隐有乐声飘
出来。似笛非笛，几分哀凉。二乔奇了，循着乐音走寻过去，一直走到了“本宁寺”
本宁寺离村庄只约百步距离，筑在半山坡，寺前一长石阶连着泥道直至陇丘，寺后则一片幽绿的竹林。寺虽小，但掩在苍郁林叶当中，倒有几分名山古剎的幽深气氛。寺里除了住持，约莫就只十来名修行洒扫的和尚。
“喂…”二乔扯开喉咙，十分没礼貌地喊叫，大眼睛骨碌地溜转“女论语”里教的…行莫回头，语莫掀
，坐莫动膝，立莫摇裙…等规诫全都⽩念了。
台阶下一名穿著一袭灰青僧⾐的少年，闻声抬头。看见二乔，停止吹奏，露出一抹微浅的笑容。
“你在叫我吗？小姑娘。”他头上不着寸发，光如明镜。
二乔先不答，野气地盯着他，小脸有点严肃，度测着什么似。
“你是这里的和尚？你叫什么名字？”疑问是庄重的，甚至审慎。大眼睛仍然盯着少年和尚不放。
“是的。我叫光蔵。”少年和尚态度认真有礼，并不因为二乔年纪小而不将之当回事。“你呢？小姑娘。”
二乔抿抿嘴，大眼骨溜地上下打量他，脸儿却绷得严谨，还在思量，像是还没决定要不要告诉他。
“我叫二乔。”未了，她还是决定告诉他。大眼直直望着他的眼眸，毫无半点忸怩。
扁蔵轻轻点头，像是说：他记下了。
“那是什么？”二乔指着他手中似笛非笛、似管又非管的东西问道。“你刚刚在吹的就是这个吧？”
扁蔵先是楞一下，会意说道：“喔，这个呀，这是胡茄。”
“胡笳？”
“嗯。北方胡人用芦叶卷成了管，拿来吹奏。像这样…”说着，吹了起来。
胡茄声凄清哀凉，要催人落泪心伤。二乔如大人般颦叹起气，低眉道：“这声音好生哀伤。这是什么曲子？我从不曾听别人吹奏过。”
“这首曲子叫『僧伽』，是我自己作的。”回得一丝腼腆。他将胡笳递给她，温文笑起来。“你要试试看吗？”
胡笳声美则美矣，但那声音实在太哀凉，二乔想想还是头摇，说道：“罢了。还是别的好，我吹不来。”
扁蔵笑了笑，收起胡笳，放柔声道：“时候不早了，小姑娘，你该回去了。”
二乔置若罔闻，大眼睛仍然肆无忌惮地盯着光蔵。
大概是因为他那一⾝僧⾐吧，教她如此逾越，不管该有的矜持。眼前这名少年和尚，眉目清俊，表情宁淡，有种外于世且外于年纪的沉静。
或许因为这样的宁淡感，也或许他温沉的态度，她一点都不认生，没有不知手脚该哪安放的无措不自在，或者女孩家敏感的腼腆。
“你多大了？来这里多久了？都做些什么？”有的只是一连串的好奇疑问…唉！⽑病。
扁蔵角微起一抹淡淡的勾痕，对这小姑娘肆无忌惮的眼光、莽撞的问题，有种突然冲撞而遇的惊奇，心下有些小小讶异。他没碰过这样的小女儿家。他看她梳着双髻，穿著长袖青衫及青裙，还不到他肩膊⾼，⾝形还带股稚气，约莫八、九岁年纪，显然的却不似寻常像她这般年岁的女儿家那般，已有的自觉矜持及安分守己。
他和一般的女子是有距离的。佛门修行，不执一切相；与一般善男信女，自然不会刻意阐清男女之防。只是，他不擅结
。这个小女儿突然就闯⼊，尽管讶然，他对她亦笑得
快。
他也不敷衍，认真回道：“我十二岁⼊寺，三年有余了。每天除了早晚课、抄诵佛经，就负责提⽔、砍柴，和寺里一些洒扫工作，闲余时，尚跟着住持师⽗学习些医理。”
“这样啊…”二乔老成地点点头。
本宁寺的善男信女多来自附近几个小村庄，住持净澄老和尚颇懂一些医理，大家在求神拜佛之余，也找老和尚看治些小病痛。
“那么，你自己作的『僧伽』，也是老和尚教你的？”指他吹的胡笳。
“不。”师⽗是不鼓励他吹弄丝竹而执情于相的。“我自己学的，就那么会了。”
“哦。”二乔又点头。她必须仰头看光蔵，仰得脖子都酸了，问题还是那么多。“你为什么会来这里？”…为什么会出家当和尚？
不管她说什么，光蔵似乎永远不会惊讶的双眸，霎时菗搐了一下。但面对二乔仰探的脸，他自己也不知为何，依是柔声地回道：“我并非这里的人氏，原居淮西蔡州。双亲因病而亡，我孑然一⾝，流落街头，正巧遇上云游到蔡州的住持师⽗。师⽗可怜我孤单一人，带我回到本宁寺，我就这么留下来了。”说到最后，温和笑起来，笑意恬暖。
那遭遇想必是很苦的，但他说得云淡风轻，轻描淡写一笔带过。二乔忽然走近他，伸出手安慰地拍了拍他。他一诧，神⾊微讶，慢慢却笑开，管不住地伸手抚
她的髻发。
“谢谢你，小姑娘。”
“我不是小姑娘，我叫二乔。而且我十岁了，不小了。”二乔神态认真。就像她的安慰也是认真的。
扁蔵噤不住微微又一笑。才十岁，的确，说大不大，说小倒也不小。不过，哪家十岁的女儿家会像她这样…问题那么多、四处
跑、拋头露面的？
“天⾊已晚，你该回去了，二乔姑娘。”尽管如此，她⽔灵的双眼是有表情的，会渗出情绪；他对待得认真。
二乔依是一脸严肃，小人儿家把丁点小事都看得天大似地庄重。对于光蔵的提醒，她如沾耳边轻风，稍嫌凝重的小脸，不露一点心里的表情。
“你知道，是⺟先生子，还是子先孵出⺟吗？”不提防，这问题就突然冒出来。
“这个嘛…”光蔵没楞倒，认真思索着。她仰着小脸等待回答的表情也是认真的。“这问题太难。照理说，应该是先有⺟，才会生子吧。可是，没有子，⺟又从何孵化而来呢？对不起了，二乔姑娘，这问题我回答不来。”
二乔眨眨眼，⽔亮的大眼看不出有任何失望的表情。她只是抿嘴点了点头，又问道：“为什么蚕子吃了桑芽会吐丝成茧？”
“这是因为蚕子吃了桑叶后，牠会成长变化，就好象我们每天吃食会长大一般。蚕子吃了桑叶，吐丝成茧将自己包裹在里头而变成蛹，然后蛹慢慢长大变化，最后羽化成蛾破茧而出。所以，蚕子会吐丝，是因为牠慢慢在成长。”
“原来如此…”二乔低呼起来，微
红着脸，有些小小的
动。
她重重点头，吁了口气，似乎觉得満意。谁知忽然又抬起头，疑惑反而更多。
“那么，为什么我爹娘不让我读诗文？为什么要遵从『三从』『四德』之道？为什么要成亲出嫁？要生儿育女？”
啊…光蔵心头一楞，小小的错愕。没想到十岁的小女娃会有这般的疑题。他不能对她敷衍，但他该怎么回答？
“小姑娘，”他蹲⾝下去，变成他仰视她。“这些问题，我也不知道该如何跟你解释。我想你爹娘是希望你
习妇礼，将来出嫁后，事奉翁姑、相夫教子，能得婆家快疼爱。你爹娘是为你好的，没有哪家女儿不出嫁、生儿育女的。这样你懂吗？”
二乔蹙眉头摇，露出一丝困惑。
“那么，你呢？你也会成亲吗？”
“我？”光蔵又楞，温笑起来。“当然不会。”
“为什么？”又来了。她又要问为什么了。
“因为我是出家人。”他却好耐。“出家人是不能成亲的。”
“为什么出家人就不能成亲？”
“没有为什么。戒律本就是如此。”
“那么，你不要再出家不就成了？”她俏脸一偏，正经且疑惑的神⾊。那疑问，既理所当然又天真。
“这…”光蔵被问倒，失策地笑一笑。“不成的。我在佛前立誓，不能轻易还俗。”再说，他从来未曾想过儿女之私。
净澄师⽗一再告诫，爱嗔痴怨，所有的情念痴
都不脫“有形”的执念，均逃不出“成住坏空”的命运；谆谆教诲，就怕他们为情所惑、为情所苦，堪不破情字这一关。
“为什么？”二乔还要问。“我佛慈悲，不会计较你立了誓又还俗的。”
对她的天真，光蔵不噤轻笑起来。
“不成的，二乔姑娘。誓言就是誓言。”
“为什么？誓言很重要吗？”
他谨慎点头，说道：“是的，誓言很重要，它是有重量的。你一立誓了，就不能反悔。”
是的了，没错，发了誓是不能反悔的。她在心头同意，拿眼瞅了光蔵。
“那么，你一辈子是不娶亲了？”
“是的。”光蔵起⾝俯望她，眼神温柔好包容。
这般，她问，他答，二乔心中淹漫一股暖意，说不出一种満涨的感觉。第一次，有人如此认真回答她的问题。
她瞇眼含笑起来，望着光蔵。晚风打过她脸庞，拂她的髻发，在空中卷成漩涡。
只有他，对她的疑惑会如此认真倾听、给予回答。
“二乔！”
随风来叫唤她的声音。
“啊！大乔在找我了。我得走了！”她匆忙转⾝，像她出现时一样冷不防。
跑了两步，她想起什么似，突然停下来，回⾝对光蔵⾼⾼、殷勤地挥手。她⾝后一片广漠无垠的穹苍，小小的⾝影，恍恍要给天和地呑掉了似。
扁蔵不由自主地也举手朝她挥舞，见她在晚
中被染红的脸笑了，像舂花开。
他站着没动，看她跑远。⾝影在风沙中、紫红的夕颜下，一寸一寸地薄下去，影子似地成了一个轮廓。
等他回神时，他发现他尚仍对着空洞的晚烟挥着手。
“二乔！”
呼叫声从陇丘那边传过来，一声催得比一声急。二乔加快脚步，⼲脆跑了起来，伶俐地跑向陇丘。
“在这里！”边
气边喊叫起来。
大乔忙转⾝，看见二乔跑得发鬓散，气不休，未开口就先蹙起眉头，埋怨道：“真是的！你跑到哪儿去了？惹我叫了半天。”二乔就是野，没一点自觉，不安于室，不守本分。
“我只是随处走走罢了。”二乔一语带过。
大乔仍不住头摇，髻上揷的簪子垂珠，随着不停的颤动，煞是好看。
“不是我说，二乔，你年纪也不小了，自己要有自觉，别老是到处跑。学学小乔，好生等在家里，莫让人有机会说嘴。赶明儿，你再大点，很快，爹就会央人说亲，你可不能再像现在这般野气，会把人家吓跑的。”
大乔才长她五岁，却一副老气横秋的口吻。
因为家中无男出，她爹娘着急，去年秋就为大乔招了赘婿成了亲，是以尽管大乔尚待一个月才及笄，但她已经迫不及待解下女儿家的双髻，将发髻垂偏在脑后，梳起媚妩风韵的“堕马髻”穿上披帛及石榴裙，一副妇人的打扮。
然而，极是媚妩好看的，有股说不出的韵味。还小年纪的她，早就已经知道美丑之差，对外貌就已经有了那等敏感。像此刻，她就觉得大乔极是动人好看，尽管她怀了多月的⾝子，丰腴的⾝子少了些玲珑，更添臃肿。
“你在发什么楞？到底有没有在听我说话啊！真是的！”大乔⽩她一眼。
“是是是，我当然有在听。”二乔叹口气，道：“可我就是不懂，为什么非成亲出嫁不可？为什么爹娘不让我习诗文？”
“你在胡说什么！女儿家长大本来就是要嫁人的。你别成天到晚尽想那些七八糟的事儿。念那些诗文，你想跟谁争长去？”
“我想念嘛！老读那些『女诫』、『女论语』的，多没意思。”她瞄一眼大乔微隆的肚子。“你不觉得疑惑吗？为什么要成亲出嫁、生儿育女？不是说『神仙眷侣』，神仙会成孕怀子吗？你跟姊夫成亲不到一年，就要养小
娃…”她顿住，头摇。“我就是不懂！那跟⺟生一窝子、猪⺟生一窝小猪，有什么不同呢？”
“你究竟在胡说什么呀？”大乔瞪大眼，一脸不可置信。这个二乔，哪来这种稀奇古怪、要不得的想法！“男大当婚、女大当嫁，持家相夫、生儿育女，这本来就是天经地义的事情，有什么好奇怪的？你别再胡思想，胡说八道些荒诞不经的事，免得人笑话。懂吗？”
就是不懂，她才会疑问。但看大乔一双翠眉拧得皱起来，她不想再惹大乔生气，抿嘴不再说话。
大乔暗暗头摇。真不知她爹娘怎么会生出二乔这个怪胎，还要为她担多少心，烦多少⽇子。二乔什么都好，就是那个爱问、喜胡思想的⽑病澳不了。哪个女儿家像她问题这么多、这么不安分！只会给人把柄说嘴，将来许了人，不讨夫家心。
“你啊，要再这么令人
心，赶明儿我跟爹说去，再不让你出门，安分待在家里跟小乔一起诵『女诫』，习女红。”
就连模样儿，二乔也要教人心。二乔生得一双⽔汪的大眼，笼烟似的浓眉，嘴大而翘，全然不似她和小乔的柳叶含烟眉、细长的凤眼，及抿得薄巧的朱小口。
据说先开代元皇帝宠幸的杨氏贵妃，长得极是⽩润丰腴，天下仕女争相仿效，民间因此流行崇尚丰腴的体态，蔚为风嘲；但看二乔，尚未菗长的⾝子虽已有女人的雏形，却显得窈窕单薄，晚风一吹，似乎就会倒。
“你若是在爹跟前多嘴，休怪我要恼你！”二乔嘟嘴，使起小子。
“要我不多嘴也成，你再不许这般胡来，说些荒诞不经的话。”
“我哪里胡来了？”她蹙起眉。她几曾胡来了？只是疑惑多一些，有太多不解罢了。
“好了，看你那张脸，都多大了，羞不羞人！你只要安分一点，我就不多事，这样成了吧？走吧！懊回家喽。”
大乔息事宁人的睨睨二乔；二乔不甘不愿的拖动脚步，好象要走回牢笼似。她是真不情愿。平⽇和大乔、小乔一起帮忙分担家务倒也罢，还不那么束缚；但一想到被迫习“女诫”和针黹女红，手脚被绑断似，她便觉得呼不过气，气闷得很。
“咦？”大乔忽地低呀出声。
“怎么了？”二乔循声望过去。坡下两名轿夫，抬着简陋的轿子，正朝陇坡下的薛家而去。
“啊…是薛家姐姐！她回来了！”她⾼兴叫起来，不假思索，扭⾝往陇丘下跑去。
“等等！二乔…”大乔一把揪住她。
这几天，村中一直在传，说薛家女儿素云被夫家休出，说得绘声绘影。但看样子，传言是真的了。
“你为什么不让我去找薛姐姐？”二乔纳闷。薛素云出嫁时，她虽然才五岁，但她对她一向极友善，不曾以年龄欺庒；每回薛素云回来探视独居的寡⺟时，也不忘招呼她，所以她一直将她当成是自己的姐妹。
“这种时候不方便。”挑这时间偷偷摸摸的回来，想必有隐情。
“为什么？”
“二乔，你也不小了，有些事我跟你说你应该会懂才是。”大乔神⾊有些为难，又不得不说明⽩。“你听我说，素云姐她这回不是回来省亲的，她是…是被丈夫给…给休了，你懂了吧？”
被休？
二乔呆愣住，然后低呼起来：“怎么会？”懂，她当然懂！就因为她懂，所以更无法相信。“素云姐她能诗能文，聪颖贤慧，品貌又过人，而且我听说她和她夫婿感情深浓，怎么会…”
薛素云一直是她心目中美好女子的象征，她一直以她为榜样…
“是没错，素云姐样样都強，但是…”大乔头摇说道：“夫
恩爱有什么用？谁叫她肚⽪不争气，不得翁姑的心。”
“你是说，素云姐姐她因为无出，所以才被休了？”
大乔“嗯”一声，点头道：“不孝有三，无后为大。素云姐她成亲都五年了，一直无出，自然也不能怪她夫婿不念旧情喽。”
“当然要怪！怎能不怪！”对大乔一副理所当然的说辞和态度，二乔无端生气动起来，但又无处宣怈，只能闷吼道：“那些誓言盟约都不算数吗？不能生儿育女当真那么罪大恶极吗？”
“你哪
筋不对了？”大乔觉得莫名其妙。
“我只是替素云姐抱不平。”
“抱不平？你省省哟！”大乔嗤一声。“礼法早有明言，素云姐出嫁多年还未生子嗣让夫家后继无人，本来就有亏妇道，怨不得夫婿无情。这是她的命。”
“你…你…”二乔指着大乔，
中一股闷气，结巴得说不出话。
“我怎么了？”大乔仍不察，说得起劲：“所以，现在你懂了吧？对女人来说，生儿育女是非常重要的。有了子嗣，才会有⾝分地位，才不会落得被休出的下场。你如果懂了，以后就别再说那些什么不成亲生子的瞎话。”
二乔回不出话，只是⼲瞪眼。大乔不开口还好，一开口全是些教她生气的混帐话。她突然想起光蔵…那个长她不出几岁，愿意倾听她种种疑惑的少年和尚。若是光蔵，她相信他一定不会说出这种混帐话。
她将目光掉向陇丘外。暮⾊已沉，薛素云乘坐的轿子早教昏暗的夜呑了去，悄无声息的逝没。
她觉得中噎満一股说不出的不适，起得没来由。明亮的双眸黯淡了一些，掩上一层没名目的愁。第一次，对她自己的将来，隐约的有种模糊的怯然，说不上为什么。
若是光蔵呢？她不噤暗问。他会因为这种理由，而拋弃曾经约定盟誓、恩深意重的结发子吗？
啊…想太远了。
苞着，她又想起：他是出家人，出家人是不能成亲生子的。
她大人似的仰起脸，吁叹一声，尚稚气的脸庞一抹似懂非懂。