第十二章
琼安在
茫混沌的意识之海中飘浮，片段的影像如浮扁掠影闪现。她看到在意大利的花园飘着大雪，坎莫站在花
旁边对她微笑。琼安，甜美的琼安，回到我⾝边来。
但那不可能是坎莫。坎莫已经死了，留下她孤独一个人。
雪…漫天的大风雪。为什么她感觉如此热燥？就像她嫁给坎莫的那年夏天，柏萨诺热得要命。老天，谁能给她一杯⽔？
奇迹般地，一杯⽔被递到她的
边。但她却很难将⽔呑咽下去，溢出大半到下颚。
她的喉咙⼲燥如砂纸，牙齿一直在打颤。
不如睡着吧！她彷佛又回到了大风雪里。噢，只要睡着就好了，安详、和平的睡眠…再也不要醒来…
琼安，琼安，你必须奋战下去！不能放弃！
她皱起眉头。为什么一直有个恼人的声音在她耳边响着？这样她要怎样睡着呢？她翻了个⾝，呻昑出声。
清凉的小手握住她的。“我在这里，安安。”
她轻叹了口气。小迈…小迈就在她的⾝边。
“我爱你，安安。我们全都爱你，你一定要回到我们⾝边，你真正属于的地方。你离开了许久，整整七天了…我每天都在算⽇子。”
她笑了。回去她喜正属于的地方？多好呀！如果有人为她指引路径的话…
模糊地，她听到彷佛是契尔的祈祷声，在黑暗中指引着她。“我们在天上的⽗，请求神赐给我们奇迹，让她回到我们的⾝边…”
噢，她会回去的…一定！
琼安在黑暗中睁开眼睛。房间里残烛茕茕，淡淡的月光透窗而⼊。好一晌，她似乎无法明⽩自己⾝在何处…她的眸子逐渐凝聚焦点，适应了黑暗。对了，她在卫克菲庄园，她的房间上。
她想要挪动⾝子，却发现自己出奇虚弱，似乎连移动一
手指头都有困难。她究竟是怎么了？她试着回想，但只记得浸在热⽔里，之后玛格送她上，为她盖上⽑毯。对了，她遇上暴风雪，和契尔分开，了路。接着契尔抱她到马厩里，用⾝躯温暖她，再抱她进屋。她记得契尔一脸的焦急和关心，以及在睡梦中听到他焦急地呼唤着她…
她似乎睡了许久许久。但为什么她仍然全⾝酸痛乏力？而且她的睡⾐都
透了…
她艰困地转过头，随即惊讶地睁大眼睛。契尔怎么会在她的房间里？他坐在边的安乐椅里打着盹。即使在昏暗的烛光下，她仍可以看出他疲态毕露，似乎数天不曾睡过好觉。
“契尔？”她低语，感觉声音耝嘎得有若砂纸一般。
他马上睁开眼睛，坐直⾝躯。
“琼安？噢，谢天谢地，琼安？”他执起她的手，送至边，虔诚地吻亲，彷佛它们是某种圣物。“琼安。”他贴着她边喃喃。
她虚软无力地微笑。“是的，那是我的名字没错。你为什么表现得这么奇怪？又为什么看起来如此邋遢？我记得要你去澡洗的。”
“那已经是上个星期的事了。”他抚着下颚的髭须。
“上个星期？”她无法置信。不可能一个星期就这样过去了，不可能的。“这怎么可能？”她呆呆地问。
“你生病了，病得非常重。我…我们都很担心。”
琼安
着⼲涩的。怪不得她会觉得糟透了。“我可以喝些⽔吗？”
“当然，”他马上推开椅子，走到边茶几倒⽔。他坐在缘，扶着她的背撑起来。“慢慢坐起来。”他道，将⽔杯送到她的边，一手扶着她的头。
她慢慢喝着，甘凉的⽔润滑了她⼲涩的喉咙。“谢谢你，”他扶她躺回去。“我感觉像个无助的婴儿，我通常不会这么虚弱。”
他抚弄着她的发。“你全⾝汗。你一直在呓语、发⾼烧，终于今天烧退了。我衷心感谢上帝。”
“噢，我是否说了些不该说的话？”她不安地问，想象自己在病中吐露了对他的
望。
“多数时候，我们都无法分辨出你在说什么。你说的大半是无意义的字句。我会召来娘子军团进来照顾你，顺便更换单…单也一样透了。”
她皱起眉头。“什么军团？”
“由玛格、温蒂和雪玲组成的。她们就睡在隔壁。”
琼安笑了。“听起来你似乎还満喜
她们的。在我卧病的期间，你已经
悉你的仆人了，爵爷？”
“我别无选择。他们攻进了育婴室，占据了这座堡垒。我一辈子从不曾像这样被使唤来使唤去，没有人听我的话，连新来的艾密的
子也一样。她负责煮饭，因为玛格忙着照顾你。”
“很有意思。小迈呢？”琼安累了，闭上眼睛。
“他就和她们一样糟，”他抚弄着她的指尖。“不断告诉我该怎么做。对了，迈斯画了许多画，等着你赞赏。他已经告诉我当他长大后，他要当个画马匹的士兵。”
琼安轻握他的手。“了不起的野心。”
“的确，至少那总比画士兵的马匹好，”契尔放开她的手，站了起来。“我很想要留下来，但你一定累坏了。我明天早上再来看你。”
他再度轻抚过她的额头。“
回家，琼安。”
在她能够回答之前，他已快步离开，轻柔，但坚定地关上房门。
一八一九年三月二十⽇卫克菲庄园
生平第一次，琼安无聊得快疯了。她已经被困在上整整一个月。
她坐在椅子上，悒郁地望着窗外的舂⽇风光，红粉和⽩⾊的小花开満了绿⾊的草地，但可恶的大夫就是不肯放她离开监狱，出去透口气。
“你必须好好休息，伯爵夫人，让你的⾝躯自这次的煎熬中恢复。”说得彷佛她是行将就木的九十岁老妪。“我建议你尽可能卧休息，多摄取有营养的东西，而且最好不要有大多访客，”他测量她的脉搏。“切记，别大刺
你的心脏，它刚刚历经了极大的负荷。”
噢，他本什么都不知道！
契尔多数时候都守在她的边，朗读书本给她听，或是和迈斯玩耍…天知道，那对她的心脏就是够大的刺了。
迈斯已经完全复原，就像一般精力活泼的五岁男孩，至于契尔…他总是令她的脉搏加促，心律不整。然而她依然満心期望着契尔的来访。随着每天的过去，她也学到更多有关他的事。现在他们已能轻松自在地相处，有若多年好友一般，但她始终无法控制自己对他的⾁体反应，他就像打火石般轻易点燃了她。
前两个星期还比较容易。她还太虚弱，对他的关心照顾只能心存感。但随着她的体力逐渐恢复，她沮丧地发现到一切都没有变…然而一切也都变了。
她依然望渴着他。那份望渴⽇渐加剧成疼痛，就像颗不断啃嚼着她的坏牙，拒绝放过她…只不过坏掉的牙齿可以拔掉，她却无法将沙契尔自她的心头拔除。
她怎么会让他成为生命中如此重要的存在？从何时起，他穿透了她心里的层层防卫，俘虏了她的心？从何时起，她已和他的生命、他的孩子，甚至和仆人的生活纠
不可分，以至于她本无法想象另一种生活方式…甚至回到她曾经乐在其中的意大利小屋！
琼安以手覆额，感觉悲惨到了极点。她已经陷⼊这样的深渊好几天，也思索好几天了。…
迈斯已经完全康复，她不再有理由留下。噢，她知道契尔不会赶她走。他一直对她的病深怀愧疚，不遗余力地照顾她。尽管这份愧疚感荒谬得没有道理，琼安也舍不得他离开。
但他的罪恶感终将淡去，之后他会离开…不是自迈斯的生命中，他们⽗子俩现在已变得密不可分。看着他们在一起，带给了她莫大的喜悦。迈斯拥有爱他的⽗亲，契尔也得回了他的儿子。然而那也意味着契尔已不再需要她，迟早他会自她的生命中消失。
噢，她了解他。他不会忍残得断然决裂，而是礼貌地逐渐疏远，愈来愈常和他的朋友待在一起、打猎，返回伦敦处理生意。她会被留在卫克菲照顾迈斯…无论她再怎样深爱，终究是不属于自己的孩子…扮演家庭教师、兼职管家和长期房客的角⾊，等待契尔偶尔施舍的温情。
琼安以手
着眼睛，拒绝哭泣。她无法接受那样的人生…她的尊严和骄傲不容许。她会回意大利去，她真正属于的地方，重拾她拋下了六个月的人生。
就是这样了。无视于心里的痛楚，琼安下定了决心。她会尽坑讴回意大利的船票，只等冬天过去后就成行。在这段期间，她会逐渐撤离契尔和迈斯的生命，大家来个好聚好散…没有吵闹、泪⽔或责难。
“你想要揍谁？”
她猛抬起头。契尔站在门口，黑眸里闪动着笑意。
“契尔…我没有料到是你。”她的心一沉。拜托，不要是现在，在我刚下定决心的时候…
“希望不是。”他走进房间。“你的表情看起来像要将进房间的人丢到海里，再砸下千斤巨石，确定对方永远无法翻⾝。”
她強挤出笑容。“抱歉，我的心情不好。”
“噢，或许我有个解决的方法。你愿意強撑起病躯，和我下楼吗？我知道你的骄傲不容许我继续抱着你走动。”
她知道他的意思。一开始她还太虚弱，只能够由他抱着她走动，最近她就拒绝再让他抱了…那无关她的骄傲，而是两人贴近的⾝躯对她的心脏太过刺了。
“我自己可以走得动，谢谢你。我已经強壮许多。我一有空就在我的牢笼里运动，锻炼荒废已久的肌⾁。”
“你说得好像是被囚噤
待的雌狮，迫不及待想要重返山林。”他含笑道。
“但我保证不会咬人，”她不情愿地微笑，契尔总是能逗她发笑。“过去我曾咬过人吗？”
“在你的保护心发作时，你的脾气可是相当坏。如果将迈斯比喻成你的小狮子，莉莲就像是你的姐妹淘，误闯进来的雄
可要当心了…几下重咬是少不了的。”他为她披上羊⽑披肩，伸出手给她。“走吧？”
她握住他的手，但尽可脑瓶自己的力量站起来。
“我们要去哪里？”她问，満心的奋兴。
“你等一下就知道了。我们最好从屋后的楼梯下楼，一来可以避免呼的观众，二来距离也比较短。你介意吗？”
她摇头摇。“我说过，我強壮得很。那个可怕的医生应该被命令躺在上一个月，看他会不会喜。”
“我敢说他马上会大吼议抗。医生很少听从他们自己的建议，我也决定不管他。你已经被关在房里够久了。”
他扶着她穿过长廊，从屋后的楼梯下楼。虽然只是一小段路，由于楼梯很陡峭，她走得格外艰辛。契尔担心她会摔倒，坚持抱她下楼。
他们出到屋外的草坪，契尔放下她，让她自己行走…令她颇为遗憾。坦⽩说，她真的很喜被他抱在怀里。
“走吧，”他扶着她的手肘。“就在前面了。”
她深深摄⼊清新的空气。“噢，美好的自由。”
“我不知道你一直觉得被困住，”他含笑道。“我和迈斯卖力取悦你还不够吗？”
“你确实很卖力，而且我衷心感谢，”她赞赏着眼前的⻩⾊樱草花田。“但那和能够自由走动还是不一样的。”
“是不一样，你很勇敢。”
她没有回答，转过角落，随即怔住了。在后院的正央中置着一具画架，画架上钉着⽩⾊的帆布，整组的油彩、刷子及绘画的必需品全摆放在一旁的小桌上。
迈斯朝她猛挥双手，蹦蹦跳跳地冲过来，眼里闪着奋兴的光芒。“你喜我们为你准备的惊喜吗，安安？”
她用力点头，无法开口。她以手掩着颤抖的，望向契尔，告诉由自己绝不能哭出来。
“喜我们安排的惊喜吗，安安？”契尔重复道，角扬着笑意。
“喜，”她哽咽道。“非常喜。我…我不知道要怎样谢谢你们。”
“在画布上尽情挥洒，画出你心之所…那就是对我们最好的感谢方式了。”他的手覆住了她的。
她的心之所…噢，她要怎么找到力量离开他？
她菗回手，蹲下来拥抱迈斯。“谢谢你，小痹。你和你爸爸真是太体贴了。”她轻吻他的面颊，抚弄他丝般的头发…就像他⽗亲的一样。
迈斯反手圈住她的颈项，低声道：“爸说你可能会哭。”
琼安的笑声梗在喉间。她迅速拭去泪⽔，不让迈斯或契尔看到。“在这么快乐的一天，我怎么会哭呢？”
他怀疑地看着她。“你确定？”他问，指尖轻触她的眼角。
“我非常确定。”她站起来，握住他的小手，抬头望向契尔。
“我们散个步吧？”她道。想着她最好马上写信给板板，以及向契尔表明去意，以免自己愈陷愈深。
当晚契尔和琼安、迈斯一齐在育婴室用餐。最近这已成为习惯了。
“等到天气好时，你可以在屋外绘画，”契尔对琼安道。“幸运的话，我们会有个晴朗的舂⽇。就算不，我还是可以让人将画具搬上楼…看你的意思决定。”
她不知道该怎么说了。她应该直截了当地说出自己要离开吗？“到时再看看吧，”她喃喃。“没有人知道明天会是怎样。”
“当然。”他道，神⾊有异地看着她。
契尔一直等到晚餐结束，玛格带迈斯回房觉睡。“琼安，今天我是否让你累坏了，只是你不敢说出来，害怕再度被关回房里？”
“不一点也不。我很好，正如我说过的…我愈来愈強壮了。”
“那么今晚你为什么不寻常的沉默？我可以感觉得出你的退缩…事实上，下午我就感觉到了。你讨厌我们安排的惊喜吗？”
“讨厌？怎么可能！我非常的⾼兴…由衷地感。正如我说的，我深深感动不已。”
“既然如此，或许你可以告诉我你有什么心事。”
她没有料到这么快就触及这个话题，但既然他提起了，没有必要再拖延不可避免的事。
她鼓起勇气。“我只是有些忧郁，”至少这部分是真的。“舂天来了，令我想起了我在意大利的家。每年我都会在这个时候植下花苗。最近我一直在想…或许今年我可以试种玫瑰。”她強挤出笑容，尽管心里难受得要命，但话一出口，已无法挽回。
契尔的神⾊不变，但她似乎看到他握着刀叉的手一僵。“你打算回意大利的家？”他淡漠地问。
“是的，既然我已经康复了，我想也该是我离开的时候。你一直亲切、耐心地容忍我，但我在这里也叨扰得够久了。”
“亲切、耐心。”他重复，浓眉皱起。
“是的，”她回答，感觉出奇的紧张。“现在迈斯已经好多了，你们⽗子也相处融洽，你实在不再『需要』我。我想我也该回家了…我的小屋疏于照顾已久。”
“我懂了，你想念意大利。”
“是的，”她顺着他的话道。“我想念意大利、我的屋子和朋友。噢，我已经离开…将近六个月。我真的该回去了，我想你也同意吧？”
“我不记得你征询过我的意见。”他平板地道。
“你必须继续过你的人生，就像我有自己的人生要过。还有…我不能让迈斯太过依赖我。你终有一天会结婚，他会有个新妈妈来爱他，”她绞着餐巾。“让迈斯太黏我并不恰当。”
“看来你已经很仔细考虑过了。”契尔拋下餐巾，站了起来。“可以的话，请提前告知我你离开的⽇期，方便我找人接手照顾迈斯。失陪了，我得在迈斯⼊睡前和他道晚安。”话毕，他转⾝离开了育婴室。
“爸，你想琼安会画什么？”迈斯在上坐起，兴冲冲地问。
“我不知道。”契尔回答，想着她或许什么都不会画。如果她打算在近期內返回意大利，她本不会有时间。
她就要离开了。
她突然的表明去意令他震惊不已…他从没想过她可能会想要回去意大利。没有了她，迈斯会变得怎样呢？还有仆人，他们已变得完全依赖她。琼安就像太
般发光耀眼，昅引她周遭的一切绕着她运转。
包重要的…没有了她，他会变得怎样呢？单单是想象那种可能，就令他的心里一阵尖锐的刺痛。
“爸，怎么了？你的表情怪怪的。”
他轻抚迈斯的发。“没什么，我只是累了。”
“你不可能会累，现在是我的上时间，不是你的。”迈斯以孩童的逻辑道。
“你说得对。那么我一定是醒着，只是希望我累了。”
迈斯格格轻笑。“有时候你真的很傻气，爸。”
“的确。”他绝对是个天杀的傻瓜！从什么时候起，他对琼安的感觉整个变了…彷佛她已不再是卫克菲的一部分、一位好友和有趣的同伴，而是他的生命中不可或缺的一部分？
懊死了，他辛苦地将她由死亡的边缘唤回来，绝不是为了让她轻易离开！然而他没有权利阻止她，琼安可以随她⾼兴做任何事。但他忍不住难过琼安似乎一点也不在乎他和迈斯，只想拎着行李，回到她的意大利小屋和天杀的花园，彷佛那远比迈斯需要她来得重要。
而且他也需要她。老天，这项认知有若晴天霹雳击中了他！他早已神魂颠倒地爱上了琼安，而他甚至不自觉。
迈斯握着契尔的手。“爸，等我长得像你一样大时，我可以娶像安安一样的人吗？”
契尔回过神来。“你可以娶任何你想要娶的人，小迈，但我也希望你能娶个像安安一样的人。”
迈斯深思地点头。“我知道我不会想娶像妈妈一样的人。爸，你为什么和妈结婚？她对你又不好…不像安安。”
“是的，她和安安一点都不像。我想…我娶她是因为我认为她很漂亮，笑容満面；我并不是很了解她。最后，我们发现我们并不是很喜彼此。我们没有多少共同点。”
“安安很漂亮，而且她总是笑容満面。”迈斯指出。“你喜她，她也喜你，而且你们有许多共同点，像是马匹和我。你为什么不娶她？我想她会是个好妈妈。”
契尔怔视着他的小儿子。娶琼安？他可以的，不是吗？如果他娶了她，她就再也不能离开他、他可以每夜和她上…噢，那绝对是个
人的想法。自从琼安复原以后，他一直在竭力抗拒她的昅引力，自觉像无法抗拒⾁体冲动的青嫰少年。今天他抱琼安下楼时，他的体下就起了強烈的反应，而他只祈祷她不会注意到。
“我相信她会是个很好的妈妈。”契尔道，心中震撼不已。她也会是个好子…非常好的子。该死了，为什么他自己没有想到？问题在于，他不确定琼安对他的感觉。噢，他知道她喜他，但爱情？
她爱坎莫，她崇拜坎莫，他涩涩地想着。
“他是我的丈夫，而我也是这样爱着他。”
当然，她也说他是个体贴温柔的绅士，听起来似乎毫无情可言。他敢说坎莫尚未醒唤琼安体內的热情。如果琼安肯给他机会，他绝对会给她一个前所未有的体验…
但首先他必须想好怎样求婚。如果他贸然提出，很可能会反遭她修理。或许他该做的是动之以理…对了，就是这样。他可以等到清晨再和她提起婚姻。
他俯⾝吻亲迈斯的面颊。“你真是聪明的小男孩，小迈！我爱你。”他为他拉好被单。“好好睡吧。”
迈斯对他绽开个満⾜的笑容。“我爱你，爸。我也爱安安。”
“我知道，我甜美的小男孩。好好睡吧，我们明天早上见。”