第一章
已经通知电话公司切线，不知恁地，电话铃仍然响起来。
程真松了一口气，她⺟亲坐在她面前发牢騒，直骂了半小时，听个电话也好，气氛可缓和下来。
她手还没有碰到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心⾎来嘲，阻止她：“不要听。”
程真扬起一道眉⽑。
“明天就走了，还听来作甚。”
“也许是要紧事。”
董昕摇头摇，他有強烈预感，这个电话最好不听“这里的事已经与你无关。”
可是电话一直在响。
终于停止了。
程太太继续她的话题：“好端端移什么民，我同你爸⾝体都不好，你这一走，当心再也看不到⽗⺟。”
电话铃又响起来。
这次程真迅速说：“这不是先头那人，这是另外一个电话。”
不顾三七二十一，取起听筒。
“程真，我是刘群，下午三时出来一趟。”
程真觉得好笑“大姐，我已经辞职了。”
这时，董昕用手按住她“不要出去。”
刘群不耐烦“那是谁，是老董吗？叫他别多事。”
“大姐，什么事？”
“赵百川遇车祸进了医院，你同他一组，他的事你全知道，今⽇下午两岸代表签署直航协议，想劳驾你跑一趟。”
“慢着，百川情况怎么样？”
“左腿骨折断，情绪非常坏，大跳大叫，点名要你接替他，这新闻他跟了许久，不愿放手。”
“两岸派什么人来？”
“双方的外务部长。”
“是谁，⻩观健？”
“不，那边出派孙毓川。”
程真有点儿诧异“他升了吗？”
“喂，下午三时，我派小吴同小邓跟你。”
“你叫赵百川瞑目吧？”
刘群笑“遵命。”
币上电话，程真嘴角仍然挂着笑意。
董昕给她老大一个⽩眼“叫你不要听，明天要走了，今天还去理这种闲事，没你不行，你真相信？又给人利用。”
程真但笑不语。
是她自己技庠。
辞职后一个月在家闲得骨节发酸，老⺟天天下午跑来发牢騒，把二十岁那年如何受公婆叔嫂的气一直往下说，说到今⽇的子女如何不孝，程真直听出耳油来。
又不好不让她说，人总会百年归老，届时想听都没得听。
当下程太太问女儿：“你几时回来？”
董昕忍不住说：“妈，我们还没走呢！”
程太太已不可理喻“我不是同你讲！”
程真看看时间“我出去一趟。”
她进房换⾐服。
董昕比她更快“我约了邓植唐马良骏他们，今晚也许聊得晚一点儿才返。”
“太好了，”程真说“多喝儿杯。”
女婿一出门，程太太反而静下来。
程真穿上她的卡叽长
，戴上男装蠔式手表，预备出门。
程太太忽然问：“往后，你会快乐吗？”
程真坐下来喝口茶“我也这样问过自己。”
“答案是什么？”
程真答：“自幼我追求的并不是快乐，所以，我得不到快乐，也是很应该的。”
“我不明你说什么。”
“别担心，很少⺟亲明⽩子女心事，我去去就回，一年起码陪你六个月。”
“你与董昕的感情怎么样？”
程真但笑不语。
“你们好像不似夫
。”
“像老朋友才好。”
“到了外国，添个孩子吧。”
“我们已经有孩子。”
“那只是个领养儿。”
“嘘，嘘，⺟亲，幼吾幼以及人之幼。”
“她也知道并非由你亲生。”
“程功的确非我亲生。”
“⼲吗去背一个这样的包袱？”
“妈你别管这些闲事了，来，我先送你回家。”
“你供她在外国寄宿读书，一年得花多少钱
“妈，你看你眉头越皱越深，眉心一道痕，像华光第三只眼。”
“真奇怪，”程太太悻悻然“你所做每件事，我都看不顺眼。”
程真笑“我也在纳罕，为何⺟亲的目光这样奇突。”
好不容易把⺟亲大人送走，程真叫一辆车，赶到现场。
师弟吴晓明与师妹邓维扬老远看见她便
上来。
程真一到工作岗位，整个人沉着下来，忘我，潇洒、英姿飒飒。
她检查过摄影器材及录音机，又走到记者席看过，只觉位置不理想，便去办
涉。
吴晓明在远处看着师姐撑着
，用流利普通话与主办人新闻组打招呼，不由得说：“程真这一退休，连带我们都有损失。”
这时，程真过来了“真不明⽩老赵怎么会接受记者席这个位置？”
“他大概想拍某人的后脑勺。”
程真心一动“是吗？”
镑路记者已纷纷就位。
程真说：“小吴，你坚守岗位，小邓，你负责录音，我到前边去打游击。”
她抓起照相机。
那边总新闻主任赫青逊见到她，故意大声叫：“程，我以为我们已经摔甩你。”
程真笑嘻嘻“老英，怎么你还在国中人的土地上？⽇不落之旗明年就要降下来了，祖国有无派军舰来接你走？”
赫青逊悻悻然“我的去向不劳你担心。”
“我有空会到康瓦尔探访你，此刻有什么好资料可提供给我？”
“自此双方机飞不必经本市领空，多好，旅客与货物自由自在往返。”
“感觉如何？”
“我们在过去尽了桥梁的责任，这次在我处签署文件，是一种荣誉，用你们的词汇，即是面子十⾜。”
会场静了下来。
双方代表出场。
程真摇头摇，她慨叹他们那一式的深⾊西装及保守的西式发型。
她用遥望镜头拍摄特写，在栏杆后整个⾝子仆出去，她今⽇是客串⾝份，毋须顾全大局，乐得拍摄花絮。
她发觉双方代表都戴着同一款式庸俗的金表。
程真笑了。
仪式只进行了十分钟，不准提问题，历史又借此迈前一步。
一行三人回到报馆，忙着冲晒照片。
赵百川早已写好特写，程真替他发出去，一边笑道：“老赵虽死犹荣。”
百无噤忌那样嘲弄老同事，真是至大乐趣。
程真把她的花絮照片给刘群看“大姐，你瞧能不能用，照我看，统一大业不成问题，一样的发型、西装、领带、手表、指环，口角与⾝体语言也全部相似。”
刘群笑说：“这不公平。”
“愿闻其详。”
“孙毓川英俊得多。”
程真凝视照片“是，他确是名美男子。”
刘群知道还有下文。
果然，程真接着说：“可是⾝陷酱缸，亦无所作为。”
刘群惋惜道：“程真，像你这样的人，应当留下来。”
程真无奈，用手抹一把面孔“董昕已下了最后通谍，不跟他走就离婚。”
刘群冷笑一声“离婚就离婚。”
程真“嗤”一声笑。
“当初怎么会嫁董昕这个人？”
程真把⾝子趋向前“你要听真话还是假话？”
“真话如何？”
“我没想过会成名，早知不嫁人。”
“假话呢？”
“人总得有归宿，地久天长，好歹是一家人逐⽇捱过，再灿烂的舞会，也终于要曲终人散，不必恋恋风尘。”
“这是假话？听上去比真话更似真话。”
程真悄悄说：“所以我是名记者呀！”
刘群笑，笑毕黯然“我们不舍得你。”
“这样的话谁不会说，过两⽇，没事人一样，又讨好别人。”
刘群⽩她一眼“去把说明写出来吧，你，一张嘴永不饶人！”
程真一直做到晚上，又亲自帮赵百川的特稿校对，完工
眼，拨电话回家，不通，才发觉电话线已经切断，不噤黯然。
邓维扬走过来“师姐，我们去看老赵。”
“好，一起走。”
这班全是她的手⾜，程真见了亲兄弟反而
客气，期期艾艾，无话可说，可是与报馆同事在一起，半打啤酒，可谈到天亮。
“告诉我，究竟怎么一回事？”
“昨夜收工，深夜三时左右，车子遇上醉酒驾驶者，蓬一声，幸亏不是头撞，不过老赵还是断了腿大。”
“不幸中之万幸。”
“可不是，全无內伤，不过他老婆子女已吓得泣不成声。”
“他太太是家庭主妇。”
邓维扬说：“应该做事的，多一份收⼊，有意外毋须惊恐。”
程真与邓维扬均属女
必须经济立独主义者。
小邓加一句：“单收人家庭将来有得苦头好吃。”
到了医院，看见老赵躺在二人房內，环境尚算安静，程真略为放心。
他一条腿打着石膏，动都不能动，脸上有少许瘀青，眼角
了几针。
他睡着了，小邓想唤他，被程真阻止。
程真默默看着老同事，他脾气坏，人梗直，故在某一程度上，他是怀才不遇的。
说实话，所有中文报馆记者都可打⼊怀才不遇类，程真若不是擅写特稿，照样收⼊菲薄，名不见传。
罢想悄悄地走，赵百川一声呻昑，醒来了。
程真连忙握住他的手。
“喂，”他一睁开眼便说“直航签署…”
“顺利完成，你好好休息。”
他叹口气“你明天下午走？”
程真点点头。
“顺风，不能来送机飞了。”
“不必客气，返往那么方便，
本不必接送。”
“去去就来，特区府政必不叫你失望。”
“你是一直看好的。”
赵百川露出笑意“真要走，也总有办法，投亲靠友，陈仓暗渡，可是总得有人留下来，你说是不是？”
程真颔首。
“奇是奇在到今⽇尚未宣布由什么人来降下米字旗。”
程真亦好奇“会不会是查尔斯，传了好些⽇子了。”
看护推门进来“请让病人休息。”
可是邻
那位病人忽然搭讪“真的，会不会是他？”
程真笑了。
赵百川问：“程真，你真舍得我们，舍得这个城市？”
程真不语。
老赵叹息“我们忘不了你那支辛辣的笔。”
程真笑“多吃点儿芥辣也一样。”
她偕师弟妹离去。
“来，我们去吃宵夜。”
辣味炒蜕、虾酱通菜、蒸鱼肠、⾖腐芥菜石狗公滚汤，全是程真至爱吃的小菜，再加一煲咸鱼
粒饭，吃得
。
回到家，一开门就看到一室通明。
董昕已经回来了。
他在听音乐。
程真伸个懒“尽兴而返。”
“你一向懂得寄工作于乐娱。”
“不然怎么办，愁面苦恼还不是一样要做。”
“你看你多邋遢。”
“我知道你事事看不顺眼。”
“别吵了好不好，明天要出远门。”
程真跑到窗前站着，看向都会那著名的不夜天。
“你毫无留恋？”
“我不过是过客。”
能这样想多好，程真回房浴沐包⾐。
幸亏小鲍寓可以留着不卖，他⽇返来，不必住店酒。
理智的董昕照例反对：“将来一文不值，你会后悔。”
“哪怕充公，我只当奉献给家国。”
“讲得真口响。”
三言两语，又像要开仗的样子，正是，话不投机半句多。
这公寓是⽗亲赠与她的嫁妆，小小几百呎，两房一厅，她实在不舍得卖。
婚后虽搬往宽大的新家，这边也一直留着，周未程真会回来收拾一下，做杯咖啡，看一会子书，有朋友路过本市，程真总招呼他们住这里。
三个月前卖掉房子，两夫一直住此处。
董昕在⾝后说：“还不睡？”
程真喃喃说：“照说，也不必切电话。”
“又是你说的，切了电话，朋友才切实知道你已离开本市，不会一直打。”
程真一声不响地睡了。
半夜醒来，客厅仍有亮光，可见董昕睡不着。
程真暗暗好笑，原来是个多情的过客。
晃眼天就亮了，鱼肚⽩，是个雨天。
程真洗把脸，出门去买报纸杂志在机飞上看。
这个城市若有什么牵肠挂肚之处，便是它那精彩绝纶的百来份报纸杂志。
她打开报纸看昨⽇的报道。
读了自己的佳作，不噤嗤一声笑出来，她若笑，那么，读者也许亦会笑，只要读者肯笑，她的特稿出路就不成问题。
其中一张图片的说明是：“穿西装然不谙西装礼仪，站起来握手原应将外套钮扣先扣上，可是双方却敞着
露出衬衫，同志仍须努力乎”
程真放下报纸，十分惆怅。
不能再开政要的玩笑了，以后该挑剔讽刺谁呢？
董昕这人完全没幽默感，可不能拿他来开刀。
他也起来了，正漱口。
镑管各打理行李。
这些⽇子来，程真时常出门去做新闻，她一套三件古姿行李已扔得十分破旧，随她经历了云和月，今⽇又跟她一起退休。
她一切准备停当，坐在客厅里等董昕。
镑人喝一杯咖啡就出门去。
两家的亲戚在机飞场等他们。
程太太说来说去一句话：“有空多点儿回来。”
程真一抬头看见刘群，挥着手过去。
她先把一只信封塞到刘群手中“给赵百川吃补品。”
刘群笑嘻嘻“今早有人拨电话到老总家。”
程真马上会意“是冲着我来的？”
“是孙毓川手下，问那篇特写的记者是谁。”
“老总怎么说？”
“他说是集体创作。”
程真想一想“可是要打听的话，迟早会知道的吧？”
“我们也做了点儿工夫，知道孙毓川有点儿
动，至少他马上换下那只金表。”
“做公众人物要沉得气呀！”
“不说那个了，程真，到了温哥华，替我做一篇特写，看看李某的太平洋怡安公司发展地⽪为何屡次遭当地市府政阻挠。”
“哗，那你起码要派六名记者来做六个月工夫。”
“他买下那块地⽪已有八年，至今没盖一砖一瓦，你想想每年要蚀多少利息。”
“可是地价一直升…”
这时⾝后传来董昕冷冷的声音：“刘大编辑，到这个时候你还
住我贤不放？”
刘群只得陪笑“能者多劳。”
董昕一手拉住程真“再见各位！”
程真只得大声说：“各位，青山⽩⽔，后会有期。”
董昕拖着程真上机飞去。
只有在机飞上才没有电话找程真。
董昕好不讽刺“说真的，到了那边，没有这一帮猪朋狗友，你何以为生？”
程真沉默一会儿，诚实地答：“时间可以用来正视你我的夫关系。”
董昕笑得很勉強“我们的关系很正常。”
“是吗，不是已经五痨七伤吗？”
远渡重洋，给它最后一次疗伤的机会，好就好，不好也无能为力。
程真不再说什么。
十二小时旅程稀疏平常，过海关时照例看到⻩面孔旅客的行李被搜出大堆未完税物品，正接受制服人员盘问。
程真咕哝“几乎什么都比港香便宜，为什么还要拼老命带？”真想取出笔记簿去访问他们。
他们叫一辆计程车到市中心公寓。
董昕一放下行李便说：“我约了汤姆，马上要出去，你要不要一起？”
程真头摇。
董昕淋浴换衬衫就往外跑。
他这次来是应邀合伙做建筑生意，汤姆曾是他拍档，两人近一年来打得火热，一⽇不见如隔三秋，一下机飞就得赶去相聚商量大事。
鲍家的房子火速建妥，董昕自己的家却仍是一个建筑地盘，五六个月过去了，毫无起⾊，仍是一个木架子，董昕无暇去监工，工头便做做停停。
看样子会在公寓里落地生。
程真洗一把脸，拨电话到学校宿舍给程功，房同说她不在，程真留了言。
她到楼下泳池游了十多个趟，全⾝松弛，才上楼更⾐。
随即到附近市场，买了蔬果⾁食牛啂面包等，回家做好一锅汤，看毕太
报及电视新闻，这才觉得有点儿累，打电话与当地朋友联络，都说：“来了？这次住多久？不走了？你行吗？闷死你，哈哈哈哈哈。”
程真埋首在枕头上睡着了。
哪里都是家。
睡了不知多久才醒来，华灯已上，起，自窗口看下去，一样车⽔马龙，他乡同故乡差不多，只是天际有一抹薰⾐草⾊的晚霞，只有北国的天空才常见。
程真推开落地窗走出露台，看到客厅內有客人。
“汤姆，好吗？”
董曾二人捧着咖啡杯，图则摊了一地，正在密谋，程真对董昕的行业一无所知，亦不感趣兴，一直肃静回避。
董昕叫住她：“我同汤姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？”
程真仍然站在露台“你们去好了。”
她听得汤姆曾笑道：“程真从不盯着你，多好！”两个人披上外套出去了。
程真到厨房一看，只见一锅⾁汤只剩下一半，稍觉安慰，也许，也许静了下来，夫会重新走在一起，这是她跑到这里来的原因。
多年来他们分头生活，各走各路，已臻化境，两夫拥有不同的房间、电话、行银户口…互不过问。
太文明了，大有修养了。
冰冻三尺，非一⽇之寒。
电话铃响起来，程真知道那一定是程功。
“妈妈，你要我现在过来看你吗？”
“今⽇已经晚了，明天吧。”
“明天有课，怕要到下午四时许方能出来。”
“四点多我在家等你。”
“这次住多久？”男女老幼都关心这个问题。
“一百年，暂时不回去了。”
“嘎，你不回去看换国旗？”
程真斥责她：“人云亦云，你懂得什么，换旗帜有什么好看？”
小程功只是陪笑。
“你的功课如何？”
“甲甲甲甲甲。”
程真也笑“闷死人。”
“一点儿不错，妈，他们在叫我，我要走了，明天见。”
“明天把‘他们’也叫来吃顿饭。”
程功支吾“是，是。”
程真去年才见过程功的生⺟，在行银区一间商业大厦门口，手持寰宇通无线电话讲个不休，程真过去拍她肩膀，她抬起头，笑一笑，做一个通电话的手势，表示⽇后联络，可是始终没有找过程真。
那一照脸，程真看到一张风霜悴憔浓妆的面孔，比实际年龄老了十年不止，她穿着非常时髦但质廉工差的⾐饰，转瞬消失在人群中。
她还是程真的中学同学。
毕业后只做过一年事，嫁得非常好，程真从没见过那么爱的男子，每天上班前留张字条：“亲爱的，中午如起得了⾝便约我吃饭，爱人”她最终起来了，化好妆穿好⾐服驾着欧洲跑车出去赴约，家务及孩子全给佣人，午餐后逛逛街，算是一天。
彼时已经八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里还有这样称心如意的生活，只觉迟早要出纰漏，非常悲观。
果然，不出三年，男方患癌去世，因年轻，来不及节聚恒产，⾝后萧条，房子车子不久被行银收回，⺟女迅速走向下坡，孩子被送往慈善机构收养。
那时程功姓陈，程真几经辛苦找到了她，正式申请领养，又经过两年漫长等待，种种繁复手续才获通过。
过程中董昕没有提出反对，程真十分感。
最不赞成的是程⺟，大惑不解“那孩子已经八岁多，心头很清楚你不是生⺟，你吃力不讨好，为什么无故付出时间心⾎？养大一个孩子要花多少钱，你想清楚没有？”
程真非常固执。
那样大的孩子扔在保良局到二十一岁也乏人问津，因一般人只喜领养幼婴，女孩童年就此报销，程真发誓一定要把她领出来。
她隔⽇去看她，她一看到阿姨，一声不响，默默流泪，程真觉得心碎。
终于签署文件，她正式成为她的养女，程功已经十岁出头。
不过接着的⽇子又过得飞快。
她把孩于送到英国念寄宿中学，她时常给她写信寄照片通电话，非常听话恭顺。
去年成绩优异，考取奖学金，特地选温埠升大学，以便接近养⺟。
程真不过投资数年，⽩得一个亭亭⽟立，善解人意的女儿，自然喜心翻倒。
程真憾慨，做事业也这么顺利就好了。
⺟女感情非常好，无话不既，可是程⺟仍然不喜
程功，见面十分冷淡…“不信老人言，吃亏在眼前”她说。
程真一笑置之。
因为十七岁半的程功已是程真最好的朋友。
格与程真截然不同，她谨慎、含蓄、温和，很多地方似她生⽗。
那晚，董昕返来时程真好梦正浓。
第二天，程真睡醒了，董昕却在客房中鼾声大作。
程真喃喃自语：“这叫什么？这简直是敌进我退，敌退我进嘛，多好，不见面不说话也自然不吵架，过那么三五十载，⽩头偕老。”
她出外租了一辆车，驶往北岸，过了桥，来到西温住宅区，找到新屋地盘，见仍未完工，不噤苦笑起来。
堡头认得她，过来打招呼“快了，董太太，现在私家路上敷设自动融雪暖管。”
这是董则师的物业，程真不敢
予置评，只是颔首。
“董则师犹未决定室內用什么⾊系。”
程真又唯唯喏喏。
“草⽪铺了又换，现在铺第三次。”
这样两年已经过去。
“大门也改过一回。”
有人递一杯咖啡给程真。
她戴起头盔，去视察她居住的那一部分。
“在二楼，董太太，两千平方呎打通无间断，通向大露台，可是这样？”
程真露出一丝笑“正是。”
“⽩袖木地板已经铺妥，请看。”
程真推开门进去，只见墙壁与天花板尚未封好，电线拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不
观之。
程真急步退出。
每次来看都仍是个烂摊子。
其实程真所需要的不过是一两千平方呎空间，放张放张书桌，无论是⾕仓、马厩、货仓、平房…什么都可以，拿教堂来改都行。
她不要美矣美仑无懈可击的模范住宅，她只要一个窝。
驾车落山，在山看到一所平房，花园十分整齐，门前有一只棚架，一枝藤绵地攀着上，枝叶蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。
平房一角竖着牌子出售，参观。
程真停好车。
噫，程真心一动，求人不如求己，靠董则师一辈子可能没屋住，不如发奋图強，自力更生。
她推门进屋参观。
那是一幢间隔非常普通装璜十分平常的平房，但是室內光洁明亮，全部翻新，程真有点儿快，把家具搬进来就可落地生了，然后把程功也唤来同住。
她扬声：“有人在家吗？”
经纪人是一位染金发的洋妇，在厨房喝咖啡，她正在陪客，程真在厨房门口看见有两位华裔女士正在同她讲价钱。
程真看到这种情形，便知难而退。