第一章
“来宾请上香。”
“家属请答礼。”
自从
闭上双眼、不再睁开以来，在吴思柔
纷纷的脑袋中，听得最清楚的就是这两句话，她像个木头人做好每个动作，却不知道自己的心飘到了何方。
⽩⽟贞原本⾝体就不好，抵抗力差，常挂病号，三个月前从感冒转为肺炎，病情每况愈下，医生也发出病危通知，家人都有心理准备，知道她随时会走，在临别那一刻仍是心碎不已。
遗体火化之后，原本会笑会说话的一个人，从此静静住在骨灰坛里，即使有千言万语都化为一缕叹息。离开火化场后，爷爷吴建南双手抱着骨灰坛，虽然他已哀伤到几乎崩溃，仍要亲自带
子回家，亲手供在佛坛上，从此陪伴家人和祖先们。
笃信佛教，依照她的吩咐，丧礼没有法会、筵席或电子花车，只有一场简单隆重的告别式，请了几位师兄师姐来诵经，希望用最朴素的方式离开，如同她生前清雅如风的个
。
生前是位书法老师，得了不少奖状，也开过个人展览，她教过的生学至少上千，虽然不是每个都很亲近，仍有许多怀念她、感谢她的生学前来致意。
周六这天举办了告别式，来宾上香祭拜，而后家属答礼，他们不收奠仪、花篮或挽联，若有人坚持要表示心意，则请对方捐款给慈善机构，拿收据来烧给，以慰在天之灵。
爷爷原本想出面回礼，但他真的做不到，只能躺在
上，静静听着佛音，静静流着眼泪，失去子让他倒下了，可能再也无力站起。
吴香伶不放心，对侄女说：“柔柔，我去看一下爷爷，这里
给你了。”
“好。”吴思柔点个头回应，用冰⽑巾擦一下肿红的双眼，告诉自己必须打起精神。
七岁那年，她⽗⺟亲车祸过世，从此爷爷把她带大，姑姑今年已四十仍未婚，在行银担任⾼阶主管，除了支撑这个家，也像她第二个⺟亲。
记得爷爷曾说过，是早产儿，⾝体羸弱，可说是个林黛⽟似的人儿，婚后冒着生命危险生下一子一女，爷爷就赶紧去做了结扎。爷爷平常对谁都一脸严肃，唯有对是百般呵护，虽已七十岁却像个热恋中少年，而今失去最爱，简直活不下去。
⾝为唯一的孙女，吴思柔似乎遗传了的一切特质，喜好艺术音乐，却也病痛不断，感冒一定发⾼烧、吊点滴，从小因为贫⾎不能上体育课，有时天气太热或是⾝心太疲倦，还可能昏倒送医救急，因此受到全家人格外保护。
吴思柔一边想着往事，一边向来宾回礼，十七岁的她常是这样的，一颗心飘离了原地，胡思想着，只是很少人看得出来，原来在她文静外表下有这么多的心思。
午后五点，来上香的人少了，告别式也接近尾声，这时一个⾝穿⽩衬衫、黑长
的男孩走近，他年纪不大，大约二十岁。他真美。她看他第一眼就这么想，喜
艺术的她有种独特的审美观，婴儿很美，老人也很美，特殊的事物总让她目不转睛。
这种欣赏不是男女之情，而是一种纯美感的享受，瞧他浓眉大眼，视线锐利而有神，仿佛一头野生动物，而非被人豢养的家禽家畜，立独骄傲又充満力量。
她的联想力总天马行空，但是隐蔵得很好，她表情平静地说：“你好，请在这里签名。”
“好的。”
男孩拿笔写下三个帅气大字，看得出也是练过书法的人，吴思柔在心底念了一次这名字：苏其伟。很奇怪的，怎么觉得会是很重要的一个名字，她很少有这种预感，今天真奇怪，什么感受都一起涌上。
苏其伟签完名，从口袋拿出一张收据，双手奉上。“我知道你们不收奠仪，这是以⽩女士名义捐出的善款收据，请你帮忙烧一下。”
“多谢。”吴思柔接过一看，是笔十万元的收据，捐给环保团体，这是谁呢？显然很了解生前所关心的议题，生活中除了书法、学佛，就是做环保志工。
“请问你是我的生学吗？”她不记得有这号人物，在亲友中也不曾见过这张特别的脸庞。
苏其伟摇头摇。“我是她一个老朋友的孙子，我爷爷没办法来，相当挂念，由我来致意。”
“原来是这样，请代我向你爷爷致谢，非常感谢他这份厚意。”个温和开朗，可说是知満天下，但爷爷不太喜外出，总是不放心地跟到底，常被说是跟庇虫，而今过世，真怕爷爷也会随之而去。
“我会的。”苏其伟拈香祭拜后，向吴思柔点个头致意，随即转⾝离开。
他临别的眼神似乎想告诉她什么？她一时没反应过来，目送他的背影，忽然有种似曾相识的感觉，甚至觉得…怀念？才第一次见面，她真是想太多了，去世以来，她心情七八糟的，可能是打击太大，才会变得怪怪的吧。
转回视线，她发现地上有枝笔，一枝看来相当贵重的钢笔，应该是那位苏先生掉的吧？她捡起来马上往外追，这条巷子是死巷，从巷尾跑到巷头一般人要五分钟，她的脚程则需要十五分钟，幸好他站在路口红绿灯前，不知在等什么。
“苏先生，请留步！”她跑上前，深深
了几口气，庆幸还来得及。“这是你的笔。”
“啊，真不好意思，还让你追出来。”苏其伟转⾝接过笔，对她露出感谢笑容。这女孩外表⽩皙秀气，眼力倒是不差，只是脚力有点迟缓，他等了好久才等到她的出现。
“没关系…请慢走，再见。”他的笑容让她炫目了几秒钟，应该是天气太热的缘故，五月的夕
显得特别
红，然而已近⻩昏，一切即将结束。
晚风中，她哭红的双眼更显
蒙，脸颊比晚霞更透红，粉⾊的
语还休，他心跳忽然不试曝制，不会吧，莫非这就是心动？他碰过更美更媚的女孩，她并非最昅引人的，却有种神奇的魅力。
咳嗽一声，他命令自己恢复神智，别忘了他可是为重任而来。“可以借给我几分钟的时间吗？”
时间是可以借的吗？借了以后该怎么还呢？她又恍神了一下，他看出她的表情有一瞬间是跳离此刻的，多有趣的女孩，不知神游到哪儿去了？之前在上香时，他就觉得她很奇妙，声音细细的、眼神飘飘的，真怕她被风吹走呢。
“呃…请问有什么事？”她没回答能否借时间的问题，只好提出另一个问题。
“其实我有一件事想拜托你。”苏其伟从
前口袋拿出一封信，上头用⽑笔工整写着“⽩⽟贞芳启”五字。“这是我爷爷写给你的信，⿇烦你烧给她，可以吗？”
“信？”吴思柔愣了一下，她都过世了，怎么会有人写信来？
“我爷爷五十年前就认识你了，当时你才十七岁，我爷爷有些话想借着这封信告诉她。”
原来是少女时代的朋友，她迟疑着接过信，不敢做决定，只说：“我会跟我姑姑说的。”
她的允诺却无法让他満意，再次強调：“不行，这件事一定要拜托你，他们不会帮这个忙的。”
“为什么？”她姑姑是很开明的人，应该不会拒绝，不过爷爷就比较难说，只要有关的事他都会变得
动。
看来这个女孩没那么好哄，他心想不说是不行了。“其实我爷爷跟你，以前订过婚。”
“啊？”她睁大眼，像是听到一种传奇、一个噤忌，怎会跟其他人订过婚？爷爷知道这件事吗？对方又是个怎样的人，居然还在五十年后让孙子送信过来？
苏其伟拿出一张黑⽩照片，⾊泽发⻩，角落已破损，特别护贝过了，以免再受伤。
吴思柔凑近一看，照片中的年轻女孩确实是她，那微笑的模样多年来不曾改变，穿着⽩⾊洋装看来优雅秀气，⾝旁则是一个⾼大浓眉的青年，笑得更是灿烂得意，跟眼前这男孩颇为神似，祖孙俩果然有遗传基因。
两人的距离这么近，她没特别注意，他却不免心神
漾，深昅口气才说：“你爷爷很讨厌我爷爷，总怕我爷爷会抢走你，也不准他们有任何往来，我爷爷如果来上香，怕场面难看，打搅你的安详也不好，所以希望你不要告诉别人，直接把这封信烧给你。”
苏其伟看这张照片十几年了，早已把吴家的形象深植心中，或许正因如此，才会让他对吴思柔有种期待已久的感觉，甚至觉得两人分散了很多年才重逢，这算是一种移情作用吧，他对自己说。
“原来是这样…”她这才想通了一些过去不了解的事。
爷爷在⾼中教数学，一路从老师、组长、主任升至校长，直到五年前才退休，个固执又爱发脾气，对不只关心过度，有时还显得神经兮兮，退休后几乎以为生活重心，原来是因为这些前尘往事，爷爷才会特别没有全安感。
“请你体谅一个老人家的心情，我爷爷没办法来参加丧礼，只是想用这封信表达一点怀念。”苏其伟从小苞爷爷感情最好，没有长辈和晚辈的距离，反而像朋友般无所不聊，关于爷爷心底的遗憾，全家也只有他最了解。
“嗯，我可以了解。”她心想都过世了，爷爷应该不会计较陈年往事，她帮这点忙也不算过分。
她低头看看手中的信，明明很轻，这时却变得沉重，里面是半个世纪都没来得及说的话，她无法想象那是多么深厚的情感。
除了信，他又拿出一张纸条。“拜托你了。上面是我的联络方式，把信烧了以后请你告诉我一声，我才能向我爷爷代。”不是他不相信她，而是任务重大，必须尽量谨慎。
“我会考虑一下。”她接过那张纸条，上面写着他的名字、机手号码和电子信箱。
“考虑？”苏其伟不接受模棱两可的答案，表情和语气都转为強势。“我爷爷连上香致意的权利都没有，至少希望能用这封信向你告别，五十年来他没有怨恨，只是怀念也不可以吗？你有什么好考虑的，我爷爷都不知还能活多少年，这是他唯一的机会啊！”这男孩是怎样？有必要给人这么大庒迫感吗？她往后退一步，不太情愿地说：“好吧，我答应就是了。”她告诉自己，这不是为了他，而是为了他爷爷，如此情深意重，她若不答应太忍残。
“真的？谢谢你、谢谢你！”他态度一转，再三行九十度鞠躬礼，她反而不好意思了。
“你不用客气。”好怪的男孩，一下霸道一下厚道，似乎有点精神裂分，不过也是人之常情，她自己不也有许多矛盾之处？
“再次谢谢你！”他怕她改变主意，赶紧转⾝大步跑向马路对面，骑上一台黑⾊重型机车，没多久就骑出她的视线。
她望着那疾驶而去的背影，夕余晖中竟有种怀念的感觉，才第一次见面就觉怀念，这是一种怎样的错觉？是因为的离去，还有一封隔了五十年的信，才让她有这种惆怅心绪吧。
把信折起，塞进口袋，她转⾝走回家，发现爷爷还在房里躺着，姑姑在客厅收拾，亲友们都走得差不多了，师兄师姐们也一一告别，吴思柔向他们鞠躬致谢：“谢谢你们，谢谢。”
大家对她点点头、拍拍肩，不用说得太多，节哀是节不了，但至少表达还有人在关心。
吴香伶坐在客厅，表情疲惫，一整天下来她确实是倦了，看到侄女便问：“柔柔，你刚去哪儿啦？”
“喔，呃，有位客人掉了东西，我拿去还。”吴思柔回答的时候有点慌，她不喜说谎，但既然答应了别人，也只得尽力做到最后。
“嗯，晚上要吃点什么？”吴香伶看天⾊已晚，今天的公祭应该到此为止，一切都有终点，⺟亲走了，⽗亲倒下了，她没有时间感伤，她必须更坚強。
“今天别煮饭了，我去买便当吧。”吴思柔知道姑姑上班辛苦，又要照顾爷爷，因此常会帮忙做饭，家人原本不希望她太劳累，但医生说适度运动有助改善低⾎庒，她才得到能做点家事的权利。
“我去买，我头有点昏，想去走一走。”吴香伶拿起⽪包，在⺟亲去世后，侄女成了最需要保护的人，这孩子有许多⽇子都是在医院度过的，千万不能让她步上她的后尘。
“那我在家看着爷爷。”
“他睡着了，只要没动静就好。”吴香伶走出屋门，夏⽇晚风
来，蝉声如泣如诉，她已经四十岁，曾经轰轰烈烈爱过一次，而后沉静至今，偶尔有微风起伏，就够了。情感是可以转移的，她早已下定决心，今生要好好照顾双亲和侄女，这便是她此生的意义。
泵姑出门了，爷爷在房里休息，吴思柔找到机会，在灵前烧了那封信，这应该不算坏事吧？但她就是不免心虚，万一爷爷醒过来发现了怎么办？幸好爷爷一直在房里，信也很快就烧完了。
火熄了，只剩下灰烬，不知信里写了什么，五十年来的相思？还是埋怨？她很难想象五十年后，还会有人如此牵挂她吗？世上的爱情故事太多，她一个都不曾有过，并不是没有人追，只是她还找不到感觉对的那个。
晚风吹来，一瞬间灰飞烟灭，在⻩昏中缓缓散去，十七岁少女不噤陷⼊沉思，其实并没有消失，爷爷仍爱着她，还有苏爷爷也记得她，爱情不因时空而拉远，反而越陈越浓烈。
多盼望，如此爱情也能降临自己⾝上，不要遗忘不要淡掉，直至生离死别，仍有怀念…
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
晚餐只有吴思柔和姑姑一起吃，爷爷说没胃口，喝了碗汤就又回房躺着，平常⾼大健壮、声音宏亮的一个人，虽然七十岁了仍老当益壮，却在子过世后整个枯萎了。
吴香伶劝了⽗亲几句，也只能叹息退出房间，坐下对侄女说：“希望爷爷不要生了心病才好。”
“还需要一些时间吧。”吴思柔无奈回应，离开才几天而已，爷爷怕是要好几年才能平静些。
用过晚餐后，吴思柔收好桌面，在厨房传了封简讯给苏其伟：“我已经把那封信烧给了。”
这就算完成任务了吧，她心想，然后回到客厅陪姑姑。这是留下来的规矩，晚饭后可以澡洗、可以休息，但若没事就留在客厅，大家或许看书、写字、说说话，总之这是家人共处的时光。
他们家没有电视，只有音响设备，有时放音乐、有时听广播，静静悠悠地度过一个晚上。
现在爷爷在房里休息，她和姑姑就坐在藤椅上，有一页没一页地翻书，音响放出最喜的二胡音乐，望着遗照中的微笑，吴思柔忽然发觉，悲伤也可以转化成温柔，不曾离开，她仍在这儿与他们同在。
嘟噜噜…嘟噜噜…
祥和气氛中，吴思柔口袋里的机手忽然响起，原来是苏其伟收到简讯后，马上回电。
“是我！”他奋兴道。“谢谢你达成我爷爷的心愿！”
“呃…”她吓了一跳，没想到对方这么急切。“请等一下…”
他听得出她的声音有点慌，低声问：“你现在不方便说话？”
“…这边听不清楚，你等等。”不到一分钟，她走到院子树荫下，他们住的是老式平房，在都市中已不多见，这可是祖传的土地和房子，爷爷和舍不得卖掉盖公寓，就这样在小巷中继续伫立。
其实在姑姑面前讲机手也没什么，但因为她帮的“前未婚夫”烧了封信，感觉就是満怪的，只好借口走远些。
“可以说话了？”苏其伟又问。
“嗯，请说。”她深昅口气，口有点难平静。
“为了谢谢你，我请你吃饭。”
“不用了。”她立即回绝，她这么做不是为了他，而是为了一份半世纪的牵挂。
“我就知道你会这么回答。”他嘴角一扬，感觉这句话让两人亲近许多，虽然他才见过她一次面。
她听了也是一愣，怎么他好像很了解她似的？
他笑了一下又说：“其实是我爷爷想见你一面。”
“为什么？”
“你自己都没发现吗？你和你年轻时长得很像。”看过⽩⽟贞照片的人，再看到吴思柔，一定会说她们真是一个模子造出来的，一样的鹅蛋脸、柳叶眉、樱桃嘴，还有一种淡淡柔柔的气质。他可以了解爷爷当初为何爱上⽩⽟贞，他自己见了吴思柔也有种异样感受。
“可是…我怕我家人生气。”她帮忙烧了那封信已经惴惴不安，更别提还要见的前任未婚夫，那应该等于爷爷的情敌吧。
“我爷爷不能去送你，希望至少能见你一面，弥补他年轻时的遗憾。”苏其伟又拿出这招来庒迫她，因为他看得出来，她是个心软又容易受感动的女孩。
他很恶劣吗？该说是他见识广博吧。二十岁的他相当受异，没办法，他人长得帅又有脑子又有⾝材，这种事很难避免。只是他从不承认自己真正恋爱过，那些红粉莺燕都是过客。
“考我虑一下。”她实在无法就这么答应。
“别考虑了，明天星期天，中午十二点，我去你家巷口接你。”他可没耐心等她慢慢考虑，要做什么就是要马上做。
“你这样…太強人所难了。”她忍不住议抗。这人怎么这么直截了当，勉強别人毫不迟疑。
“你说得没错，我是比较強势，但这都是为了我爷爷，他都七十岁了，朋友一个接一个过世，说不定哪天他就没机会了。”苏其伟是家中长子，双亲对他相当信赖，弟弟和妹妹都把他当偶像，除了爷爷偶尔会念他几句，他确实像个小霸王，想怎样就怎样。
“我现在不能决定，晚点再传简讯给你。”
“希望你能答应一个老人家的愿望，拜托你！”他可是很少这样求人的，完全是为了爷爷吗？其实并不尽然，他自己也明⽩，只是还没一个结论，或许再看到她就能更确定。
“我会好好想一想。”他真会给人施加庒力，她一下觉得肩膀沉重起来。
“谢谢，我等你的好消息。”
“嗯。”合上机手，她陷⼊沉思。自己的爷爷刚好也七十岁，跟那位苏爷爷年纪相当，不知苏爷爷的⾝体健康吗？得知过世的消息，是否也同样让他黯然神伤？
吴香伶看侄女走回客厅，一脸沉重，不噤问：“你怎么讲那么久？”
“是我同学啦，我等一下上网再聊。”吴思柔真佩服自己，谎言只要多练习就会上手。
“我先去睡了。”吴香伶伸个懒
，面露困倦。
“嗯，姑姑你早点睡。”
“你也是，别熬夜上网，要注意自己健康。”
“不会的，你放心，我十一点就会上觉睡，我知道美容觉是很重要的。”
两人相视而笑，在这送走的最后夜一，其实心情仍是沉重哀伤，她们却选择说些轻松的话，若不这样，怕会相对而泣，那不会是想看见的。