魏晋风度及文章与药及酒之关系
——九月间在广州夏期学术演讲会（2）讲稿
我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。
国中文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，国中较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。
汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在⻩巾（3）和董卓（4）大
之后，而且又是
锢（5）的纠纷之后，这时曹
（6）出来了。——不过我们讲到曹，很容易就联想起《三国志演义》（7），更而想起戏台上那一位花面的奷臣，但这不是观察曹的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。
为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹一，但无论如何，总是非常佩服他。
研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》（8）。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。
在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》（9）。——丁福保是做医生的，现在还在。
辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《国中中古文学史》（10）。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。
上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。
我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。
董卓之后，曹专权。在他的统治之下，第一个特⾊便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大之后，大家都想做皇帝，大家都想叛，故曹不能不如此。曹曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”（11）这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——
就是文章要简约严明的意思。
此外还有一个特点，就是尚通脫。他为什么要尚通脫呢？
自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在锢之祸以前，凡中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。
比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。
又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。
（12）个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹要起来反对这种习气，力倡通脫。通脫即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。
更因思想通脫之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引⼊。
总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脫。在曹本⾝，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脫得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
所以曹征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
（13）这又是别人所不敢说的。曹做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”（14），他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言⾝后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；独不然，他的遗令不但没有依着格式，內容竟讲到遗下的⾐服和伎女怎样处置等问题（15）。
陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”（16），然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。
孝文帝曹丕（17），以长子而承⽗业，篡汉而即帝位。他也是喜
文章的。其弟曹植（18），还有明帝曹叡（19），都是喜文章的。不过到那个时候，于通脫之外，更加上华丽。不著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋
丽”“文以气为主”《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》（20）中可以看见。
后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”或如近代所说是为艺术而艺术（21）（ArtforArt′ ake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脫，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载（22）；但子建却说文章小道（23），不⾜论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不満意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志（24），遂说文章是无用了。
曹曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐⼲，阮瑀，应瑒，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”（25）。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大之际，亲戚朋友死于者特多，于是为文就不免带着悲凉，
昂和“慷慨”了。
七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹捣。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不満意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹。比方破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的
甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹要噤酒，说酒可以亡国，非噤不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不噤婚姻？
（26）其实曹也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”（27）的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。
（28）他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：
第一，孔融主张⺟亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶內把东西倒了出来，⺟亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给⽗亲不给呢？
孔融的答案是：倘若⽗亲是不好的，宁可给别人。——曹想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的
据，把他杀了。
倘若曹在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！
与孔融一同反对曹的尚有一个祢衡（29），后来给⻩祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹⽗子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。
这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏（30）。
何晏的名声很大，位置也很⾼，他喜研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不満。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得⽩，不是搽粉的。
（31）但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜空谈，是空谈的祖师；第二，他喜吃药，是吃药的祖师。
（32）此外，他也喜谈名理。他⾝子不好；因此不能不服药。
他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。
“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟啂，石硫⻩，⽩石英，紫石英，⾚石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。
从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为強。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》（33）的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常⿇烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”倘若没有“散发”就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”所以走路名曰“行散”比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字⼊诗，这是很笑话的。
走了之后，全⾝发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿⾐，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：⾐少，冷食，以冷⽔浇⾝。倘穿⾐多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。
吃了散之后，⾐服要脫掉，用冷⽔浇⾝；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚⾐的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为⽪⾁发烧之故，不能穿窄⾐。为豫防⽪肤被⾐服擦伤，就非穿宽大的⾐服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽⾐，在当时是人们⾼逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的⾐都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把⾐服宽大起来了！
还有，吃药之后，因⽪肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他⾐服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。
更因⽪肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，⾐服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很⾼“扪虱而谈”（34），当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡菗大烟的，我们看见两肩⾼耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数生学，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。
此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》（35）。
到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。（36）就像清时尊读书，就有人以墨涂
，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，⾐大，穿屐，散髪等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。
又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一⽇数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”——本来魏晋时，对于⽗⺟之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他⽗⺟及其祖⽗⺟的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的⽗⺟是死了的，主人便会大哭起来（37）——他记得⽗⺟了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。
居丧之际，饮酒食⾁，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。
吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄（38）两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”（39）。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。
东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》（40）一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。
三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿（41）所杀。因为他二人同曹有关系，非死不可，犹曹之杀孔融，也是借不孝做罪名的。
二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在着，因为唐时还有“解散方”（42），即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？
晋名人皇甫谧（43）作一书曰《⾼士传》，我们以为他很⾼超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药
一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药，会解救，而且家里的人多深知药不可。晋朝人多是脾气很坏，⾼傲，发狂，暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；
（44）就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。
魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”也是七个，所以又称“竹林七贤”（45）。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康（46）和阮籍（47）。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶（48）也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。
这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。
阮年青时，对于访他的人有加以青眼和⽩眼的分别（49）。
⽩眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，⽩眼我却装不好。
后来阮籍竟做到“口不臧否人物”（50）的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。
他们的态度，大抵是饮酒时⾐服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于⽗，是不能提⽗的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫⽗的名号（51）。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿⾐服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的⾐服，你们为什么进我的
子中来？
（52）至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》（53）里有说：“天地解兮合六开，星辰陨兮⽇月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不⾜信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，（54）就可以知道了。
阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之（55）已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》（56），却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔（57），是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。
但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝
书》中的“非汤武而薄周孔”司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了（58）。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；
孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。
但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴頠的《崇有论》（59），孙盛的《老子非大贤论》（60），这些都是反对王何们的。
在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回（61），司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。
然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。季札说：“国中之君子，明于礼义而陋于知人心。”（62）这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明⽩的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是庒迫民的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天⽩⽇旗，说自己已经信仰三主民义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三主民义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三主民义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三主民义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三主民义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。
还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加⼊时，阮籍却道不必加⼊，吾家已有阿咸在，够了。
（63）假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝书》，就知道他的态度很骄傲的；有一次，他在家打铁——他的情是很喜打铁的——钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。（64）钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：
“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀⾝的一条祸。但我看他做给他的儿子看的《家诫》（65）——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未満十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样⾼傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不満⾜的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像⽗亲，称为“不肖”以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的⽗亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。
不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的內心，却不知道。因为只学他们的⽪⽑，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。
刘勰（66）说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”便是魏末晋初的文章的特⾊。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。
到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹⼊了佛教的思想。再至晋末，也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜（67）。他的态度是随便饮酒，乞食，⾼兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了⾜穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到⾐服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆花菊，便做诗，叫作“秋⽇赏菊效陶彭泽体”自以为合于渊明的⾼致，我觉得不大像。
陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。
（68）这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。
据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”“山林诗人”是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。
诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。
（69）墨子当然要著书；杨子就一定不著，这才是“为我”因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。
由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉“死”这是他诗文中时时提起的（70）。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。
自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了——
（1）本篇记录稿最初发表于一九二七年八月十一、十二、十三、十五、十六、十七⽇广州《民国⽇报》副刊《现代青年》第一七三至一七八期；改定稿发表于一九二七年十一月十六⽇《北新》半月刊第二卷第二号。
（2）广州夏期学术演讲会国民府政广州市教育局主办，一九二七年七月十八⽇在广州市立师范学校礼堂举行开幕式。当时的广州长市林云陔、教育局长刘懋初等均在会上作反共演说。他们打着“学术”的旗号，也“邀请”学者演讲。作者这篇演讲是在七月二十三⽇、二十六⽇的会上所作的（题下注“九月间”有误）。作者后来说过：
“在广州之谈魏晋事，盖实有慨而言。”（一九二八年十二月三十⽇致陈濬信）他在这次关于国中古典文学的演讲里，曲折地对国民反动派进行了揭露和讽刺。
（3）⻩巾指东汉末年巨鹿人张角导领的农民起义军。汉灵帝中平元年（184）起义，参加的人都以⻩巾
头为标志，称为“⻩巾军”他们提出“苍天已死，⻩天当立”的口号，攻占城邑，烧焚官府，旬⽇之间，国全响应，给东汉权政以沉重的打击。但后来终于在官军和地主武装的残酷镇庒下失败。
（4）董卓（？—192）字仲颖，陇西临洮（今甘肃岷县）人，东汉末年的大军阀。灵帝时为并州牧，灵帝死后，外戚首领大将军何进为了对抗宦官，召他率兵⼊朝相助，他到洛
后，即废少帝（刘辩），立献帝（刘协），自任丞相，专断朝政。献帝初平元年（190），山东河北等地军阀袁绍、韩馥等为了和董卓争权，联合起兵讨卓，他便劫持献帝迁都长安，自为太师。后为王允、吕布所杀。他在离洛时，烧焚宮殿府库民房，二百里內尽成墟土；又驱数百万人口⼊关，积尸盈途。在他被杀以后，他的部将李傕、郭汜等又攻破长安，焚掠杀屠，民人受害甚烈。
（5）锢东汉末年，宦官擅权，政治黑暗，民生痛苦。统治阶级內部一部分比较正直的官僚，为了维护刘汉权政和自己的地位，便与太生学互通声气，议论朝政，揭露宦官集团的罪恶。汉桓帝延熹九年（166），宦官诬告司隶校尉李膺、太仆杜密和太生学领袖郭泰、贾彪等人结为，桓帝便捕李膺、范滂等下狱，株连二百余人。以后又于灵帝建宁二年（169），熹平元年（172），熹平五年（176）三次捕杀人，更诏各州郡凡人的门生、故吏、⽗子、兄弟有做官的，都免官噤锢。直到灵帝中平元年（184）⻩巾起义，才下诏将他们赦免。
这件事，史称“锢之祸”
（6）曹（155—220）字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人。二十岁举孝廉，汉献帝时官至丞相，封魏王。曹丕篡汉后追尊为武帝。他是政治家、军事家，又是诗人。他和其子曹丕、曹植，都喜延揽文士，奖励文学，为当时文坛的领袖人物。后人把他的诗文编为《魏武帝集》。
（7）《三国志演义》即长篇小说《三国演义》，元末明初罗贯中著。书中将曹描写为“奷雄”
（8）严可均（1762—1843）字景文，号铁桥，浙江乌程（今吴兴）人。清嘉庆举人，曾任建德教谕。他自嘉庆十三年（1808）起，开始搜集唐以前的文章，历二十余年，成《全上古三代秦汉三国六朝文》，內收作者三千四百多人，分代编辑为十五集，总计七四六卷。稍后，他的同乡蒋壑为作编目一○三卷，并以为原书题名不能概括全书，故将书名改为《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。原书于光绪二十年（1894）由⻩冈王毓藻刊于广州。
（9）丁福保（1874—1952）字仲祜，江苏无锡人。清末肄业江
南菁书院，后习医，曾至⽇本考察医学，归国后在海上创办医学书局。他所辑的《全汉三国晋南北朝诗》，收作者七百余人，依时代分为十一集，总计五十四卷。一九一六年海上医学书局出版。
（10）刘师培（1884—1919）一名光汉，字申叔，江苏仪征人。
清末曾参加同盟会的活动，常在《民报》发表鼓吹反清的文字；但后来为清朝两江总督端方所收买，出卖⾰命人。⼊民国后，他又依附袁世凯，与杨度、孙毓筠等人组织筹安会，竭力赞助袁世凯窃国称帝的谋。他的著作很多，《国中中古文学史》是他在民国初年任京北大学教授时所编的讲义，后收⼊《刘申叔遗书》中。
（11）《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏武故事》，曹于汉献帝建安十五年（210）下令“自明本志”表⽩他自己并无篡汉的意思，內有“设使家国无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”的话。
（12）《太平御览》卷四二五引谢承《后汉书》：“范丹姊病，往看之，姊设食；丹以姊婿不德，出门留二百钱，姊使人追索还之，丹不得已受之。闻里中刍藁童仆更相怒曰：‘言汝清⾼，岂范史云辈而云不盗我菜乎？’丹闻之，曰：‘吾之微志，乃在童竖之口，不可不勉。’遂投钱去。”按范丹（112—185），一作范冉，字史云，后汉陈留外⻩（今河南杞县东北）人。
（13）曹曾于建安十五年（210）、二十二年（217）下求贤令，又于建安十九年（214）令有司取士毋废“偏短”每次都強调以才能为用人的标准。《魏书·武帝纪》载建安十五年令说：“今天下尚未定，此特求贤之急时也。…若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世！今天下得无有被褐怀⽟而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”又裴注引王沈《魏书》所载二十二年令说：“今天下得无有至德之人，放在民间？及果勇不顾，临敌力战，若文俗之吏，⾼才异质，或堪为将守；负汙辱之名，见笑之行，或不仁不孝，而有治国用兵之术：其各举所知，勿有所遗。”
（14）“郑康成行酒伏地气绝”见《三国志·魏书·袁绍传》裴注引《英雄记》载曹《董卓歌》：“德行不亏缺，变故自难常。郑康成行酒伏地气绝，郭景图命尽于园桑。”按郑康成（127—200），名玄，北海⾼密（今山东⾼密）人，东汉经学家，其生存时代较曹约早二十余年。
（15）曹的遗令，散见于《三国志·魏书·武帝纪》及其他古书中，严可均缀合为一篇，收⼊《全三国文》卷三，其中有这样的话：
“吾婢妾与伎人皆勤苦，使著铜雀台，善待之。…余香可分与诸夫人…诸舍中（按指诸妾）无所为，可学作履组卖也。吾历宮所得绶（印绶），皆著蔵中，吾余⾐裘，可别为一蔵，不能者兄弟可共分之。”
（16）陆机（261—303）字士衡，吴郡华亭（今海上松江）人，晋代诗人。他评曹的话，见萧统《文选》卷六十《吊魏武帝文》：
“彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。”唐代李善注：“言裘绂轻微何所有，而空贻尘谤而及后王。”
（17）曹丕（187—226）字子桓，曹的次子（按长子名昂字子修，随征张绣阵亡，故一般都以曹丕为的长子）。建安二十五年（220）废汉献帝自立为帝，即魏文帝。他爱好文学，创作之外，兼擅批评，所著《典论》，《隋书·经籍志》著录五卷，已佚，严可均《全三国文》內有辑佚一卷。其中《论文》篇论各种文体的特征说：
“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋丽。”又论文气说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力強而致。”
（18）曹植（192—232）字子建，曹的第三子。曾封东阿王，后封陈王，死谥思，后世称陈思王。他是建安时代重要诗人之一，流传下来的著作，以清代丁晏所编的《曹集诠评》搜罗较为完备。
（19）曹叡（204—239）字元仲，曹丕的儿子，即魏明帝。
（20）《文选》南朝梁昭明太子箫统编选。內选秦汉至齐梁间的诗文，共三十卷，是我国最早的一部诗文总集。唐代李善为之作注，分为六十卷。曹丕《典论·论文》，见该书第五十二卷。
（21）“为艺术而艺术”十九世纪法国作家戈蒂叶（T．Gautier）提出的一种资产阶级文艺观点（见小说《莫班姐小》序）。它认为艺术可以超越一切功利而存在，创作的目的就在于艺术作品的本⾝，与社会政治无关。
（22）文章事可以留名声于千载曹丕《典论·论文》：“盖文章经国之大业，不朽之盛事；年寿有时而尽，荣乐止乎其⾝：二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄⾝于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”
（23）文章小道曹植《与杨德祖（修）书》：“辞赋小道，固未⾜以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也；吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功；岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！”
（24）曹植早年以文才为曹所爱，屡次想立他为太子；他也结纳杨修、丁仪、丁廙等为羽翼，在曹面前和曹丕争宠。但他后来因为任骄纵，失去了曹的心，终于未得嗣立。到了曹丕即位以后，他常被猜忌，更觉雄才无所施展。明帝时又一再上表求“自试”希望能够用他带兵去征吴伐蜀，建功立业，但他的要求也未实现。
（25）“建安七子”这个名称始于曹丕的《典论·论文》：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山王粲仲宣，北海徐⼲伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公⼲：斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥马录于千里，仰齐⾜而并驰。”后人据此便称孔融等为“建安七子”按孔融（153—208），鲁国（今山东曲⾩）人，汉献帝时为北海相，太中大夫。陈琳（？—217），广陵（今江苏江都）人，曾任司空（曹）军谋祭酒。王粲（177—217），山⾼平（今山东邹县）人，曾任丞相（曹）军谋祭酒、侍中。徐⼲（171—217），北海（今山东潍坊西南）人，曾任司空军谋祭酒、五官将（曹丕）文学。阮瑀（？—212），陈留尉氏（今河南尉氏）人，曾任司空军谋祭酒。应瑒（？—217），汝南（今河南汝南）人，曾任丞相掾属、五官将文学。刘桢（？—217），东平（今山东东平）人，曾任丞相掾属。
（26）曹丕在《典论·论文》中评论孔融的文章说：
“孔融体气⾼妙，有过人者。然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。”按“建安七子”中，陈琳等都是曹门下的属官，只有孔融例外；在年龄上，他比其余六人约长十余岁而又最先逝世，年辈也不相同。他没有应酬和颂扬曹氏⽗子的作品，而且还常常讽刺曹。《后汉书·孔融传》载：‘曹攻屠邺城，袁氏妇子多见略侵，而子不私纳袁熙（按为袁绍子）甄氏。融乃与书，称‘武王伐纣，以妲己赐周公’。不悟，后问出何经典。对曰：‘以今度之，想当然耳。’…时年饥兵兴，表制酒噤，融频书争之，多侮慢之辞。”唐代章怀太子（李贤）注引孔融与曹论酒噤书，其中有“夏商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜⾕耳”等语。
（27）“何以解忧？惟有杜康”见曹的《短歌行》。杜康，相传为周代人，善造酒。
（28）关于曹杀孔融的经过，《后汉书·孔融传》说：“曹既积嫌忌，而郗虑复搆成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融曰：
‘…（融）前与⽩⾐祢衡跌
放言，云：“⽗之于子，当有何亲？论其本意，实为情发耳。子之于⺟，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。”…大逆不道，宜极重诛。’书奏，下狱弃市。”又《三国志·魏书·崔琰传》注引孙盛《魏氏舂秋》，內载曹宣布孔融罪状的令文说：“平原祢衡受传融论，以为⽗⺟与人无亲，譬若缶瓦器，寄盛其中。
又言若遭饿馑，而⽗不肖，宁赡活余人。融违天反道，败伦理，虽肆市朝，犹恨其晚。”
（29）祢衡（173—198）字正平，平原般（今山东临邑）人，汉末文学家。他很有文才，与孔融、杨修友善，曾屡次辱骂曹；因为他文名很大，曹虽想杀他而又有所顾忌，便将他送到刘表处去，后因侮慢刘表，又被送给江夏太守⻩祖，终于为⻩祖所杀，死时年二十六。
（30）何晏（？—249）字平叔，南宛（今河南南）人。曹的女婿。齐王曹芳时，曹慡执政，用他为吏部尚书，后与曹慡同时被司马懿所杀。《三国志·魏书·曹慡传》说他“少以才秀知名，好老庄言，作《道德论》及诸文赋著述凡数十篇”
（31）关于何晏搽粉的事，《三国志·魏书·曹慡传》注引鱼豢《魏略》说：“晏自喜，动静粉⽩不去手，行步顾影。”但晋代人裴启所著《语林》则说：“（晏）美姿仪，面绝⽩，魏文帝疑其著粉；后正夏月，唤来，与热汤饼，既炎，大汗出，随以朱⾐自拭，⾊转皎洁，帝始信之。”
（32）关于何晏服药的事，《世说新语·言语》载：“何平叔云：
服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”刘孝标注引秦丞相（按当作秦承祖）《寒食散论》说：“寒食散之方，虽出汉代，而用之者寡，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻。”又隋代巢元方《诗病源候论》卷六《寒食散发候》篇说：“皇甫（谧）云：寒食药者，世莫知焉，或言华佗，或曰仲景（张机）。…近世尚书何晏，耽声好⾊，始服此药。心加开朗，体力转強。京师翕然，传以相授。…
晏死之后，服者弥繁，于时不辍。”
（33）巢元方隋炀帝大业中，为太医博士，奉诏撰《诸病源候论》五十卷。关于寒食散的服法与解法，详见该书卷六《寒食散发候》篇。
（34）“扪虱而谈”这是王猛的故事。王猛（325—375），字景略，北海剧（今山东寿光）人。《晋书·王猛传》说：“桓温⼊关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”
（35）葛洪（约283—363）字稚川，句容（今江苏句容）人。
《晋书·葛洪传》说他“为人木讷，不好荣利，…究览典籍，尤好神仙导养之法。”所著《抱朴子》，共八卷，分內外二篇，內篇论神仙方药，外篇论时政人事。关于服散的记载，见该书內篇。
（36）关于服散作假的事，《太平广记》卷二四七引侯⽩《启颜录》载：“后魏孝文帝时，诸王及贵臣多服石药，皆称石发。乃有热者，非富贵者，亦云服石发热，时人多嫌其诈作富贵体。有一人于市门前卧，宛转称热，要人竞看，同伴怪之，报曰：‘我石发。’同伴人曰：
‘君何时服石，今得石发？’曰：‘我昨市米中有石，食之今发。’众人大笑。自后少有人称患石发者。”
（37）关于闻讳而哭的事，《世说新语·任诞》载：“桓南郡（桓玄）被召作太子洗马，船泊荻渚。王大（王忱）服散后已小醉，往看桓，桓为设酒，不能冷饮，频语左右，令温酒来。桓乃流涕呜咽，王便去。桓以手巾掩泪，因谓王曰：‘犯我家讳，何预卿事。’王叹曰：
‘灵宝（桓玄小名）故自达。’”按桓玄的⽗亲名温，所以他听见王忱叫人温酒便哭泣起来。
（38）王弼（226—249）字辅嗣，魏国山（今河南焦作）人。
王粲的族孙。《三国志·魏书·钟会传》说：“弼好论儒道，辞才逸辩，注易及老子，为尚书郞。”夏侯玄（209—254），字太初，沛国谯（今安徽亳县）人。《三国志·魏书·夏侯尚传》说：“（玄）少知名，弱冠为散骑⻩门侍郞…正始初，曹慡辅政。玄，慡之姑子也。累迁散骑常侍、中护军。…顷之，为征西将军，假节都督雍、凉州诸军事。”
曹慡被司马懿所杀后，他也为司马师所杀。
（39）“正始名士”《世说新语·文学》“袁彦伯作《名士传》成”条下梁刘孝标注：“宏（彦伯名）以夏侯太初、何平叔、王辅嗣为正始名士。阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、刘伯伦、阮仲容、王浚仲为竹林名士。”按正始（240—249），魏废帝齐王曹芳的年号。
（40）《世说新语》南朝宋刘义庆撰。內容是记述东汉至东晋间一般文士学士的言谈风貌轶事等。有南朝梁刘孝标所作注释。今传本共三卷，三十六篇。按刘义庆（403—444），彭城（今江苏徐州）人，宋武帝刘裕的侄子，袭爵为临川王，曾任南兖州刺史。
（41）司马懿（179—251）字仲达，河內温县（今河南温县）
人。初为曹主簿，魏明帝时迁大将军。齐王曹芳即位后，他专断国政；死后其子司马昭继为大将军，⽇谋篡位。咸熙二年（265），昭子司马炎代魏称帝，建立晋朝。按夏侯玄是被司马师所杀，作者误记为司马懿。
（42）“解散方”《唐书·经籍志》著录《解寒食散方》十三卷，徐叔和撰；《新唐书·艺文志》著录《解寒食方》十五卷，徐叔向撰。
（43）皇甫谧（215—282）字士安，定安朝那（今甘肃平凉）
人。晋朝初年屡征不出，著有《⾼士传》、《逸士传》、《玄晏舂秋》等。
《晋书·皇甫谧传》载有他的一篇上司马炎疏，其中自述因吃散而得到的种种苦痛说：“臣以？弊，
于道趣。…又服寒食药，违错节度，辛苦荼毒，于今七年。隆冬裸袒食冰，当暑烦闷，加以咳逆，或若温瀍，或类伤寒，浮气流肿，四肢酸重。于今困劣，救命呼嗡，⽗兄见出，息长诀。”
（44）关于拔剑逐蝇的故事，《三国志·魏书·梁习传》注引《魏略》：“（王）思又急，尝执笔作书，蝇集笔端，驱去复来，如是再三。思恚怒，自起逐蝇，不能得，还取笔掷地，蹋坏之。”按清代张英等所编《渊鉴类函》卷三一五《褊急》门载王思事，有“思自起拔剑逐蝇”的话，但未注明引用书名。按王思，济（今山东定陶）人，正始中为大司农。
（45）“竹林七贤”《三国志·魏书·王粲传》內附述嵇康事略，裴注引《魏氏舂秋》说：“康寓居河內之山县，…与陈留阮籍、河內山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅琊王戎、沛人刘伶相与友善，游于竹林，号为‘七贤’。”《世说新语·任诞》亦有一则，说七人“常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’”参看本篇注（39）。
（46）嵇康（223—262）字叔夜，谯国铚（今安徽宿县）人，诗人。《晋书·嵇康传》说：“康早孤，有奇才，远迈不群。…学不师受，博览无不该通，长好老庄。与魏宗室婚，拜中散大夫。常修养服食（服药）之事，弹琴咏诗，自⾜于怀。…康善谈理，又能属文，其⾼情远趣，率然玄远”他的著作，现存《嵇康集》十卷，有鲁迅校本。
（47）阮籍（210—263）字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏）人，阮瑀之子，诗人，与嵇康齐名。仕魏为从事中郞、步兵校尉。《晋书·阮籍传》说他“博览群籍，尤好庄老。嗜酒能啸，善弹琴。”又说：
“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”他的著作，现存《阮籍集》十卷。
（48）刘伶字伯伦，沛国（今安徽宿县）人。仕魏为建威参军。
著有《酒德颂》，托言有大人先生“止则巵执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余。”有“贵介公子，搢绅处士”在他的面前“陈说礼法”而他“方捧？承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕麦曲藉糟，无思无虑，其乐陶陶。”
（49）关于阮籍能为青⽩眼，见《晋书·阮籍传》：“籍又能为青⽩眼，见礼俗之士，以⽩眼对之。”他的⺟亲死了“嵇喜来吊，籍作⽩眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若雠。”
（50）“口不臧否人物”见《晋书·阮籍传》：“籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。”
（51）晋代常有子呼⽗名的例子，如《晋书·胡⺟辅之传》：“辅之正酣饮，谦之（辅之的儿子）门规而厉声曰：‘彦国（辅之的号），年老不得为尔！将令我尻背东壁。’辅之笑，呼⼊与共饮。”
又《王蒙传》：“王蒙，字仲祖…美姿容，尝览镜自照，称其⽗字曰：‘王文开生如此儿耶！’”（52）关于刘伶裸形见客的事，《世说新语·任诞》载：
“刘伶恒纵酒放达，或脫⾐裸形在屋中，人见讥之。伶曰：
‘我以天地为栋宇，屋室为？⾐，诸君何为⼊我？中？’”刘孝标注引邓粲《晋纪》所记略同。
（53）《大人先生传》阮籍借“大人先生”之口来抒写自己
怀的一篇文章。这里所引的三句是“大人先生”所作的歌。
（54）关于阮籍借醉辞婚的故事，《晋书·阮籍传》载：“文帝（司马昭，鲁迅误记为司马懿）初为武帝（司马炎）求婚于籍，籍醉六十⽇，不得言而止。”
（55）颜延之（384—456）字延年，琅琊临沂（今山东临沂）
人，南朝宋诗人。《文选》卷二十三阮籍《咏怀》诗下，李善注引颜延之的话：“嗣宗⾝仕朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟；
虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测，故耝明大意，略其幽旨也。”
（56）《难自然好学论》嵇康为反驳张邈（字辽叔）的《自然好学论》而作的一篇论文。
（57）管叔蔡叔是周武王的两个兄弟。《史记·管蔡世家》说：
“武王已克殷纣，平天下，封功臣昆弟。于是封叔鲜于管，封叔度于蔡，二人相纣子武庚禄⽗（按禄⽗为武庚之名），治殷遗民。封叔旦于鲁而相周，为周公。…武王既崩，成王少，周公旦专王室。管叔、蔡叔疑周公之为不利于成王，乃挟武庚以作。周公旦承成王命伐诛武庚，杀管叔，而放蔡叔，迁之。”嵇康的《管蔡论》为管、蔡辩解，说“管、蔡皆服教殉义，忠诚自然。…周公践政，率朝诸侯。…而管、蔡服教，不达圣权，卒遇大变，不能自通。忠于乃心，思在王室。遂乃抗言率众，除国患。”
（58）《与山巨源绝书》山巨源，即“竹林七贤”之一的山涛（205—283），河內怀（今河南武陟）人。他在魏元帝（曹奂）景元年间投靠司马昭，曾任选曹郞，后将去职，举嵇康代任，康作书拒绝，并表示和他绝，书中自说不堪受礼法的束缚“又每非汤武而薄周孔，在人间不止，此事会显，世教所不容。”后来嵇康受朋友吕安案的牵连，钟会便乘机劝司马昭把他杀了。《三国志·魏书·王粲传》注引《魏氏舂秋》叙述他被杀的经过说：“大将军（司马昭）尝辟（征召）康。康既有绝世之言，又从子不善，避之河东，或云避世。及山涛为选曹郞，举康自代，康答书拒绝，因自说不堪流俗而非薄汤武。大将军闻而怒焉。初，康与东平吕昭子巽及巽弟安亲善。会巽
安徐氏，而诬安不孝，囚之。安引康为证，康义不负心，保明其事。安亦至烈，有济世志力，钟会劝大将军因此除之，遂杀安及康。康临刑自若，援琴而鼓，既而叹曰：‘雅音于是绝矣！’时人莫不哀之。”按杀嵇康的是司马昭，鲁迅误记为司马懿。
（59）裴頠（267—300）字逸民，河东闻喜（今山西闻喜）人。
晋惠帝时为国子祭酒，兼右军将军，迁尚书左仆
，后为司马伦（赵王）所杀。《晋书·裴頠传》说：“頠深患时俗放，不尊儒术。何晏、阮籍素有⾼名于世，口谈浮虚，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事；至王衍之徒，声誉太盛，位⾼势重，不以物务自婴，遂相仿效，风教陵迟，乃著《崇有》之论以释其蔽。”
（60）孙盛字安国，太原中都（今山西平遥）人。曾任桓温参军，长沙太守。著有《魏氏舂秋》、《晋秋》等。他的《老聃非大贤论》，批评当时清谈家奉为宗主的老聃，用老聃自己的话证明他的学说的自相矛盾，不切实际，从而断定老聃并非大贤。
（61）何曾（197—278）字颖考，陈国夏（今河南太康）人。
司马炎篡魏，他因劝进有功，拜太尉，封公爵。《晋书·何曾传》说：
“时（按当为魏⾼贵乡公即位初年）步兵校尉阮籍负才放诞，居丧无礼。
曾面质籍于文帝（鲁迅误记为司马懿）座曰：‘卿纵情背礼，败俗之人。
今忠贤执政，综核名实，若卿之曹，不可长也。’因言于帝曰：‘公方以孝治天下，而听阮籍以重哀（⺟丧）饮酒食⾁于公座。宜摈四裔，无令驀染华夏。’帝曰：‘此子羸病若此，君不能为吾忍耶！’曾重引据，辞理甚切。帝虽不从，时人敬惮之。”
（62）“明于礼义而陋于知人心”二句，见《庄子·田子方》：
“温伯雪子适齐，舍于鲁，鲁人有请见之者，温伯雪子曰：‘不可，吾闻国中之君子，明乎礼义而陋于知人心，吾不见也。’”据唐代成玄英注：温伯，字雪子，舂秋时楚国人。鲁迅误记为季札。
（63）阮籍不愿儿子效法自己的事，见《晋书·阮籍传》：
“（籍）子浑，字长成，有⽗风，少幕通达，不饰小节，籍谓曰：‘仲容已豫吾此流，汝不得复尔。’”又《世说新语·任诞》也载有此事。按阮咸，字仲容，阮籍兄阮熙之子。
（64）嵇康怠慢钟会，见《晋书·嵇康传》：“（康）绝巧而好锻（打铁）。宅中有一柳树甚茂，乃⽔圜之，每夏月，居其下以锻。”
又说：“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。颍川钟会，贵公子也，精练有才辩，故往造焉。康不为之礼，而锻不辍。良久会去，康谓曰：‘何所闻而来，何所见而去？’会曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’会以此憾之。”按钟会（225—264），字士季，颍川长社（今河南长葛）人。司马昭的重要谋士，官至左徒。魏常通乡公景元三年（262）拜镇西将军，次年统兵伐蜀，蜀平后谋反，被杀。
（65）《家诫》见《嵇康集》卷十。鲁迅所举的这几条的原文是：“君子用心，所准行，自当量其善者，必拟议而后动。…所居长吏，但宜敬之而已尖，不当极亲密，不宜数往；往当有时。其有众人，又不当独在后，又不当宿。所以然者，长吏喜问外事，或时发举，则怨者谓人所说，无以自免也。…若会酒坐，见人争语，其形势似转盛，便当无何舍去之。此将斗之兆也。坐视必见曲直，傥不能不有言，有言必是在一人；其不是者方自谓为直，则谓曲我者有私于彼，便怨恶之情生矣；或便获悖辱之言。…又慎不须离楼，強劝人酒，不饮自己；若人来劝己，辄当为持之，勿稍逆也。”（据鲁迅校本）按嵇康的儿子名绍，字延祖，《晋书·嵇绍传》说他“十岁而孤”
（66）刘勰（？—约520）字彦和，南东莞（今江苏镇江）人，南朝梁文艺理论家。著有《文心雕龙》。这里所引的两句，见于该书《才略》篇。
（67）陶潜（约372—427）又名渊明，字元亮，浔柴桑（今江西九江）人，晋代诗人。曾任彭泽令，因不満当时政治的黑暗和官场的虚伪，辞官归隐。著作有《陶渊明集》。梁代钟嵘在《诗品》中称他为“古今隐逸诗人之宗”“五四”以后又常被人称为“田园诗人”
他在《乞食》一诗中说：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终⽇夕，觞至辄倾杯。…
衔戢知何谢，冥报以相贻。”又南朝宋檀道鸾《续晋秋》说：“江州刺史王弘造渊明，无履，弘从人脫履以给之。弘语左右为彭泽作履，左右请履度，渊明于众坐伸脚，及履至，著而不疑。”“采菊东篱下”句见他所作的《饮酒》诗第五首。
（68）陶潜的《述酒》诗，据南宋汤汉的注语，以为它是为当时最重大的政治事变——晋宋易代而作，注语中说：“晋元熙二年（420）六月，刘裕废恭帝（司马德文）为零陵王，明年，以毒酒一？授张伟使酖王，伟自饮而卒；继又令兵人逾垣进药，王不肯饮，遂掩杀之。此诗所为作，故以《述酒》名篇也。诗辞尽隐语，故观者弗省。
…予反复详考，而后知决为零陵哀诗也。”（见《陶靖节诗注》卷三）
（69）墨子（约前468—前376）名翟，鲁国人，舂秋战国时代思想家，墨家创始人。他认为“天下兼相爱则治，相恶则”提倡“兼爱”的学说。现存《墨子》书中有《兼爱》上中下三篇。杨子，指杨朱，战国时代思想家。他的学说的中心是“为我”《孟子·尽心》说：“杨子取为我，拔一⽑而利天下，不为也。”他没有著作留传下来，后人仅能从先秦书中略知他的学说的大概。
（70）陶潜诗文中提到“死”的地方很多，如《己酉岁九月九⽇》中说：“万化相寻绎，人生岂不劳。从古皆有没，念之心中焦。”又《与子俨等疏》中说：“天地赋命，生必有死；自古圣贤；谁能独免。”等等。