第三章

　　12．文章计：如何写出好文章

　　杨副秘书长前脚离开城，冯开岭和黄一平马上就着手研究文章方面的事情。

　　大凡懂些写作之道的人都清楚，文章之首要，在于主题与立意。

　　“这篇文章不同于以往的那些东西。发表出来是一回事，主要是要有影响，收到奇效，而其中最关键之处是要引起省委龚书记的注意。这种注意，又不是一般的注意，而必须是高度关注。”冯开岭进一步为文章的立意奠定基调。

　　按照冯市长的这个基调，黄一平已经做了些前期准备工作。他先是从网上下载了一大堆相关信息，又到图书馆找了许多参考资料，多是各种各样的论文，有发表在学术期刊上的，有报纸理论版的，也有专门的论文集。而后，根据杨副秘书长餐桌上的点拨，拟定了几个题目，比如：新农村建设方面，城市的农村居民集中居住、劳动力转移与培训、农业规模化经营等，都走在全省前列，其中有的在大型会议上作过典型介绍，有的则是省里在城开过现场会。现代制造业、新兴服务业、传统产业升级换代方面，城虽然在面上未必有很大优势，但在某些点上却也相当突出——北县以船舶为主体的现代制造业，占到全省的将近四分之一；东区的纺织企业升级，已经走到全国同行业的前列。此外，文化建设、环境保护、城市化进程等方面，也都能找出很多亮点出来。

　　冯开岭虽说是由文章步入政坛，在官员里面也确是写作高手，可写文章也与唱歌、打拳一般，讲究个拳不离手、曲不离口，常练常。自从当上常务副市长之后，客观上事情多了，工作繁忙了，主观上也因为有了黄一平这个满意的“替身”很多文稿就不再亲自动手了。因此，按照平常写作讲话、材料的套路，一般是由黄一平提出几个题目和大体思路，由冯开岭斟酌确定下来，就算万事大吉了。可对于这篇文章的选题，冯开岭却是慎之又慎，不肯轻易认可。

　　“你说的那几个题目好是好，但是，有一样你可能没有考虑到，而且是犯了大忌。”冯市长连连摇头，却又卖了个关子。

　　黄一平眼睛瞪得大大的，目光里出一丝惊恐之，等待市长下言。

　　“这篇文章取得龚书记注意、重视当然非常重要，可也不能因此而得罪了另外一些人，产生太大的副作用。”冯开岭说。

　　“副作用？你是说别人会忌妒？”黄一平不解。

　　“同僚之间眼红忌妒那只是小事，若是被人家抓住明显破绽当成攻击的武器，那就可能得不偿失了。”冯市长的关子还没卖完。

　　“哦？”黄一平更加惑。

　　“你想过没有，就我现在的身份而言，虽说有市委常委和常务两个挡箭牌，可说到底还只是一个副市长，上边有洪书记、丁市长，市委那边有副书记张大龙也排在我前边，周围还有若干常委与副市长。按照市委、市府分工，新农村建设是市委洪书记的政绩工程，工业经济由丁市长主抓，现代服务业在张大龙手里，农业一块又归秦众。如果照你说的这几个题目做下来，他们会怎么想？实际效果或后果又会如何？”冯开岭终于点到问题的要害。

　　原来如此！

　　“呵呵，我还真没想到这些。毕竟您站得高、看得远、想得深，否则我就会好心办坏事、帮了您倒忙了。”黄一平说的是心里话。

　　“那么到底该从哪里切入，才能既避开矛盾又收到奇效呢？”冯开岭这一发问，说明心里有底了。

　　黄一平非常熟悉冯市长的这种思维方式，在不断的设问、否定中，思路越来越清楚，离最终需要的那个结论或答案也越来越近。

　　果然，冯开岭提出，不要触碰那些事关全局的选题，以免让洪书记、丁市长们感觉你有越位、擅权之嫌，也避免其他同僚、竞争对手觉得你是提前篡权、迫不及待了。更不要涉及别的常委、副市长分管的范围，包括自己过去分管过的农业口，否则人家会说你手伸得太长，有贪天功为己有的意思，或者说现在分管农业口的秦众副市长不如你冯开岭当年管得好，云云。总之，城官场与中国所有官场一样，显也好、潜也罢，规矩很大水很深，千万不要触碰了不该触碰的雷区，不要趟那些不该趟的浑水与深潭，否则，到断气了你都还不明白自己为何而死。

　　听着冯市长一番分析，黄一平立马感觉毫直立，腋下冷汗如。

　　冯开岭顺着刚才的思路进一步往下分析，这下情况就简单多了，最终确定就在目前自己分管的范围内筛选题目。

　　作为常务副市长，除了协助市长丁松处理一些日常事务，冯开岭的具体分管范围主要包括交通、城建、国土、规划、房管等。总体上讲，他管的都是很有实权的一些建设部门，所做工作与业绩大都立竿见影看得见摸得着，从中选择几个亮点应该不难。但是，凡事都有两面也都是双刃剑，毕竟文章是为竞争市长而做，又要取得省委主要领导的充分首肯，这就要保证既有足够的力度，又不能让另一面的刃口伤着自身。譬如交通这一块，这几年，高速路、沿江路、国道、省道纷纷建成，城乡公路四通八达，村村通工程也是全省领先，这是谁也无法否认的事实，可是每一个重大工程建设时，又总会有那么一两个人栽进去，内部有人戏说交通局在监狱里面的人都快组成一个加强班了。谁能保证万一文章出来，不会有人拿这个问题大做文章，或者还有更大的问题被捅破呢？城建、房管这两块，也都存在着同样的隐患。而且，市政建设投入量大，资金缺口也大，做了很多好事实事，群众不满意的地方也不少，还是尽量避开为好。至于国土部门，人事财务及主要业务已经划归条上管理，市里只是业务协管加务管理，写成文章不太好放开讲。说来说去，好象也就剩下规划了。

　　“对，就写规划！”冯开岭思路打通，一锤定音。

　　“城市区护城河沿岸规划得到省里充分肯定，中央来的领导也专门表扬过，全国政协副主席还专门写过诗呢。”黄一平也兴奋起来。

　　“哈哈！对了，终于说到正题啦！”冯开岭很得意自己的这种“敌”深入式思维。

　　“可是，护城河沿岸规划，又不能光写规划。如果实打实地就规划写规划，洪书记、丁市长的理念之争怎么处理？”冯市长提醒道。

　　“是啊，就是。”黄一平其实已经想到一个好的角度，但他不能马上道破。做秘书多年，他早已掌握一个诀窍：在和领导讨论问题时，越是接近真理越不能轻易多嘴快舌，最后的正确结论永远要让领导做，标准答案永远要由领导口里出，你的任务就是提出一个又一个接近真理的谬误，引导对方慢慢道出真谛。当然喽，这种戏法又要玩得恰如其分，否则，玩过头了，就难免出蠢相，或让领导感觉受到愚。因此，黄一平就一再提醒自己，纵使眼下是在帮冯市长出谋划策，也还是要悠着点儿，让领导最终点题，绝不可图一时高兴喧宾夺主。

　　“想想看，杨副秘书长报的那些选题，还有什么没有考虑进来？”冯市长明知故问。

　　“他好象提到，龚书记对文化大省建设很感兴趣。”黄一平假装努力回忆，还是只在鼓边轻轻用劲。

　　“你终于把我的想法吃透了！对，就在规划和文化的结合上做这篇文章。还记得天津那个著名的冯作家吗？前年他来城时和我有过一番长谈，其中就说到城市建设中的文化记忆问题。我们就从这个角度入手，把触及很多具体矛盾的护城河规划来个避实就虚，同时又通过文化这个载体使之得以体现与提升。”冯开岭说到兴奋处，竟然手舞足蹈起来。

　　黄一平马上乘势在电脑上敲打出一行字：城市建设中的文化记忆——兼谈城市规划在建设文化大省中的功能与作用。

　　冯市长看了很满意，说：“好，就是它！”

　　12．两个一把手：不怕办错事，就怕站错队

　　城市区的护城河改造工程，确是冯开岭在常务副市长任上的一个杰作。这个工程的成功，不仅活了城这座千年古城，而且巧妙避开了市委、市府两个一把手之间的矛盾。

　　城是一座滨江小城，初建于宋代，成型于明朝，清代则达到鼎盛的程度。因为濒临长江的缘故，借助于周围四通八达的水运，城的转口贸易历来相当发达，常年转着大江南北的棉花、粮食、油料、家禽等等，同时也吸引了来自五湖四海的客人驻足定居，随之带来了各地丰富的民俗与文化。加之，城当地人世代重视教育，历史上进士举人辈出，状元也有好几位，更是形成了非同一般的文化积淀。几千年绵延下来，外来文化与本土文化相互辉映，最直观的结果，便体现在城市建筑上，一条条从石板到青砖铺成的古街，一座座印记着城市年轮的建筑，无论是外观、线条、色彩还是内部架构，无不构成了城鲜明的城市个性，以及浓厚的地域文化特色。

　　选择冯开岭主持这样一座城市的规划建设，还是比较合适的。在冯开岭之前，洪书记和丁市长都曾经做过主管城市建设的副市长，后来又都做了市长，两人对城市建设的理念、风格却有着很大差异。洪书记主持政府工作时，正值全国的旧城改造风，一时大拆大建风起云涌，按照他的设想，城面貌要想天翻地覆，必须实施“城市更新”设法把城市从破烂中解放出来。而解放的唯一途径，便是大面积拆旧建新。丁松市长则强调“大城市”的概念，认为现代城市楼房唯高，马路唯宽，一切都应当讲究大气派大手笔，甚至提出建设国际大都市的口号。好在城委、府两边的矛盾是个老问题，政府主官的想法一般很难兑现，因此，洪书记、丁市长的城建理念都未能顺利施行，否则，若是真的遵照执行起来，城早就不知变成什么样子了。

　　冯开岭担任分管城建的常务副市长以后，一方面需要设法解决城市规划无序、建设思路混乱的问题，一方面又要在洪、丁之间的矛盾夹中求得平衡与生存空间，委实吃了些苦头。

　　虽说没有专门接受过城市规划、建设方面的专业培训，过去在省市机关工作也从未涉足过城建领域，可冯开岭毕竟是接受过高等教育、善于收新知识的新生代，早在担任分管农业的副市长期间，他就发现城城建的混乱，完全是因为政主官各自为政、相互拆台造成。在冯开岭看来，城的城市建设既不在一味求新，也不在片面求大，而是应当考虑城市的历史与现状，着眼于未来发展，充分体现城市的特色与个性。城是江城、水城，也是一座有着丰厚历史的文化之城，如何把这两方面的特点既充分突显出来、又有机融为一体，应该是解决问题的一个根本点。于是，走马上任之初，他悄悄出去走了一遭，考察城市保护、开发的样板，问计国内知名专家，最终决定围绕眼前这条纵贯城市中心的十里护城河做文章。具体说来，就是以这条城市内河为主线和媒介，把整座城市里星罗棋布且又相当分散的寺院、庙宇、塔楼、名人故居等等古建筑串接起来。如此，原本松散的城市布局马上就紧凑了，貌似死寂的建筑物让动的水给带活了，断隔的城市发展脉络也一下变得清楚而连贯，即使是那些在过去拆建中遭到破坏的东西，慢慢也可以得到恰当的修复。冯开岭的这个城建理念，虽然得到上海同济、北京清华等著名高校几个建筑学泰斗的一致好评，在城却不敢冒昧端出。

　　此前相当长一个时期，城的实际情况是，凡是有关城市建设方面的议案，大到拆除一片建筑、新建一条马路，小至搭一座桥、造一块绿地，丁市长说东，洪书记偏说西，政府这边定下一横，市委那边非得改成一竖，因此，要想真正做成一件事非常难。

　　在夹中磨砺了一段时间，冯开岭慢慢也悟出了窍门。护城河改造方案形成之后，他即以增强城市规划、建设的科学为名，提出建立一个城市建设智囊团，借助省内外高等院校、科研院所、设计单位的知名专家，广泛为城的城市规划和建设出谋划策，甚至充当幕后决策都的角色。为了平衡委、府两边的心态，在组建这个智囊团的时候，冯开岭把开列专家名单的权力基本上一分为二，主要交给洪书记和丁市长定夺。这样，他的城建理念既可以得到智囊团的检验、论证与完善，又可以借助智囊团的名义来顺利推行，巧妙避开了委、府两边深蒂固的矛盾。事实证明，这是个非常充智慧的决定。护城河改造方案一经提出，就得到智囊团的首肯，洪书记、丁市长自然也非常满意。事实上，关于这条护城河的改造，早在冯开岭当年离开城到省里工作时就已列入规划，可直到他回来当了常务副市长还没见动静，其中主要原因就是洪书记主张沿河两岸搞高档商铺，建设十里商业步行街，而丁市长则主张建造超宽马路，形成新的城市中轴线。现在建成的这种沿河景观带，两边以绿化带、水上观光走廊为主体，严格控制岸上建筑的密度、样式、用途、层次，水面则修建或重建了一些不同朝代、不同风格的桥、亭、榭，一座城市因之而神韵漾动，光溢彩。

　　如今的护城河，一改过去污物漂浮，臭气人的景况，碧波漾，垂柳依依，弯弯曲曲环护着大半片城市区，一头连着大运河，一头连着长江。河的两岸，用花岗岩做了斜斜的护坡，两边是宽宽的花圃，临水搭了一条木质廊桥。一年四季，河面上都有水鸟蜂蝶嬉戏，花圃里有市民晨练夜舞，廊桥上依偎、连着年轻的情侣。即使是晚上十一二点了，也还仍然可以见到三三两两游哉悠哉的市民在徜徉。

　　说实话，即使抛开秘书的身份，仅仅从一个普通市民的角度看，冯开岭的能力、水平、才干，特别是近年在城市建设方面所做的努力与贡献，那也是大家公认并有目共睹的。这几年，黄一平近乎零距离地感受到了冯市长为此所做的一切。

　　“如果您一旦到了市长这个位置，就能够更加放开手脚，大展鸿图，那也真正是城人民最大的福音哩。”黄一平很真诚地对冯开岭说。

　　冯开岭感叹道：“是啊，人在不同的位置，所表现出的智慧、能量、水平是完全不一样的，未来之前途更加具有天壤之别。”

　　13．一步到位：领导高升，秘书如何安排？

　　文章的主题确定下来，主要内容、结构也有了基本框架，底下就需要考虑求助方教授的事了。

　　“你和那个方教授，关系到底如何？”冯市长问。

　　“毕业之后一直没怎么见面，前些年逢年过节还寄张贺卡或打个电话，这几年工作忙渐渐断了联系。”这下，黄一平就不得不说实话了。

　　“这篇文章找到他，把握多大？如果求上门去，他会鼎力相助？”冯市长问。

　　“我想会的，毕竟当年关系不一般。”黄一平说。

　　“那好，这件事就全权交给你办。最近，我也从侧面打听了，那个方教授在省委龚书记面前果然说得上话，而且分量还相当重。既然龚书记相信他，那我们就在他身上下足功夫，请他帮助把文章打磨结实，实现效果最大化！他是你棋友、老师、忘年不假，可这么大的事情找他，绝不是一般叙叙旧就能解决问题，而且我估计如今这个方教授，已然不是你当年认识的那个方老师了。不论怎样，都要设法拿下他，可以不惜代价。有关事项，你直接找邝明达商办，不必向我汇报。还有杨秘书长家里，也要专门跑一下，文章的版面安排要确保。”多谋善虑的冯开岭，总是喜欢把事情往深一层处想，而且细节考虑得非常周密。为官多年，他始终崇尚一句格言：细节决定成败。

　　“好的，我一定设法请出方老师！”黄一平虽然陡感肩头担子沉重，却也信心颇足，口应承。

　　“这次换届成功了，你的问题也该解决啦！”冯开岭忽然说。

　　黄一平听了，一惊。

　　“争取一步到位！”冯市长语气相当坚定。

　　黄一平都有些不敢相信自己的耳朵了。类似的话，冯市长虽然过去也说过，但那都是闲谈时随意提到，不仅语气偏软，而且大多是假设、祈使句式。这次的表态，没有什么拖泥带水，语境相当独立，语气也足够硬朗，更多了已然决然的意味。

　　听到冯市长这句话，黄一平激动、兴奋之余，差点就口而出：“要不，我还是跟在您后边再锻炼几年吧。”当然，这次他终于忍住没说，而且事后也一直庆幸没说，他不想再次因为自己的出言不慎而假成真、巧成拙。

　　对于黄一平这种鞍前马后跟定一个领导四五年的秘书来说，忽然听到领导的这种亲口许诺，心里陡然就产生了那种虎入林、马要还山、鸟将出笼的感觉。个中滋味，颇似过去大户人家养在外边的一个外室，或者时下那些半只脚跨入豪门的女人，身体也奉献了，青春也耽搁了，甚至一男半女也生下来了，盼星星盼月亮般苦撑苦熬多年，终于等来一句登堂入室的承诺，那该是怎样的欣喜若狂，又怎样的百感集。

　　今年四十岁的黄一平，在政府办也算是个老资格了。十年前，刚由城五中借调到教育局那会儿，他的要求并不高，只希望先在教研室帮助编编教材，一边照顾家庭把女儿抚养大，一边在机关积下点人脉，将来能留在局里做个公务员更好，即使还回到原来的学校，至少也可以混个教学组长之类的职务，好歹课少上点补贴多拿点。没料到，一年后市府来教育局挑秘书，采取笔、面试结合的办法，全局那么多人恰恰选中了他，令他对自己的未来期望又上了一个台阶。等到了政府办，先在信息科做些摘抄传递之类的零碎活计，本来还要再打一段时间杂，这时恰好北京某部下来一位挂职的魏副市长。当今官场，不论多大的机关，但凡秘书跟领导都是有很多讲究的，其中很重要的一条，便是你跟了谁就算是谁的人了，将来基本上是要与领导荣辱与共、进退同步的。按照这样的逻辑，不同的秘书便有了不同的命运，关键是看各人自己的造化了。在秘书群里，对于挂职副市长这种过渡的领导，好多人都不愿跟，秘书长就派了新人黄一平，而且这一跟就是四年整。四年里，周围好多秘书大都升了两个台阶，只有黄一平才混到副主任科员。魏副市长挂职四年期回京后，黄一平却意外地被冯开岭挑中。说意外，是因为秘书出身的冯开岭，从省委研究室下来担任副市长，对秘书要求很高，先后试用过好几位都不满意，得秘书长很为难，一帮秘书也人人心里发。没想到，人家冯市长早就瞄上了黄一平，亲自点名非他不要，倒让整个市府机关吃惊不小。黄一平择高枝而栖五年来，冯开岭由叨陪末座的副市长，一跃而为市委常委、常务副市长，黄一平好不容易解决了主任科员，按说也应该解决副处了。

　　市府办秘书解决职级问题，表面上看可外放也可内任，可实职也可虚级，方式与途径多种多样。而且，在一般人眼里，只要是个市府秘书，不论跟了怎样的市长，则人人皆可平步青云，个个都能马到成功。其实却不尽然。什么人什么时候升，升到一个什么级别，是安排实际职务还是给个相当于的级别，当中有很多鲜为外人知的潜规则，有些规矩甚至严格得与国家法律相仿佛。同在市府办公室里进出的秘书，如果撇开年龄、资历这些硬的东西不谈，仅仅从举止、神态、派头上是很难看得出职级区别的。而事实上，就拿城市府这一层面来说，职务高的秘书可以是正处，低的才是办事员，上下相差即使不足十万、也远远超过八千里。有些秘书在机关混了几十年，直到弯背屈头发白了，说不定依然落在刚进来三五年的头小伙子后边。再具体到各个不同类别的秘书身上，也是区别很大。一般副市长的秘书，有科员有副科，最多只能配到个正科，再要提拔，就只能离开原岗位了。常务副市长的秘书，通常情况是正科到顶，虽说特殊对象也可以配备到副处，却也只能是一个副处级调研员之类的虚职。正市长的秘书则不然，级别则一般都是副处或正处，大多安排兼任办公室副主任，甚至直达副秘书长。而且，只要跟了一把手，提拔重用的概率、频率就会大大高于其他领导秘书，常常可以优先占得些非常抢眼的位置。像市长丁松的秘书小吉，与黄一平同一年进的市府，工龄、年龄都还小两年，现在却已经是副处级助调了。小吉前边两任市长秘书，现在一位是市外经局长，一位是开发区管委会主任。因此，对黄一平来说，冯开岭副市长前边的那个副字去与不去，对他的前途命运是有天壤之别的。

　　其实两年前黄一平有个机会解决副处。当时讨论到市府里一批秘书的职级安排，根据市府办与组织部协商的一个方案，黄一平刚好进入可以解决副处的范围，于是就准备安排到冯开岭分管的城建局当政治部主任。后来，冯开岭个别征求黄一平意见，说：“政治部主任作为部门负责人，虽然进了组，却不能算是正儿八经的局领导。不知你是什么意见？”黄一平自然听出了冯市长的话音，几乎想都没想，张口就说了一句客气话：“那就不着急，我还是再跟在冯市长后边锻炼一段时间吧。”冯市长二话没说，当即表示同意，说：“那就再跟我后边辛苦几年吧，也许将来会有更好的机会。”后来，那个位置让政府办信息科的王科长捡了个大便宜。那小子在建设局政治部主任位置上股没坐热，很快就下到北县担任组织部长，现在据说已经纳入县委副书记的考察范围，说不定三两年后就是县长、书记了。

　　现在回想起这件事来，黄一平仍然心痛难耐，肠子都快悔青了。

　　冯市长刚刚说的“该解决”和“一步到位”应该也是针对两年前那次放弃。

　　14．一步到位：秘书，仕途上的跳板

　　“摆个什么位置呢？是留在政府办，还是国土、城建、交通或其它哪个局？要不就下到县、区？”冯市长既似征求意见，又像自言自语。

　　表面看来，冯市长的思路还在那个关于黄一平提拔的问题上。事实上，刚才秘书黄一平的微妙心态，已经通过其表情、神态全都无疑。在这方面，黄一平显然还不是很老练。

　　“一切请冯市长作主，我听您的安排。我想，不管安排个什么岗位，都只能给您增光，不能给您丢脸，对得起在您身边这几年。”黄一平的回答，看似谦虚，却也暗藏几分狡猾。黄一平知道，这个请市长作主，听上去恭敬，其实是把球踢给了对方。增光、丢脸之类，则又暗含将之意，言外之意一旦安排不到位，我黄一平吃亏倒霉，你冯市长脸上也同样无光。

　　“唔，那倒也是。我冯开岭的秘书走出去，不管是落实单位还是安排职务，都不能掉了我的架子。”冯开岭果然顺着黄一平的意思，一语点破。

　　“如果可能，我想直接下到县里或区里，在基层委、政府班子里能够得到更多一些锻炼。”黄一平想了又想，希望表达得清晰而准确，同时又显得低调、诚恳。

　　“哦？机关部门没考虑？比如我现在分管的几个部门，好多人争得打破头哩。”冯开岭有些不解。

　　“我想还是先在下边干几年，吃点苦锻炼锻炼，也积累些实际工作经验，到时候再考虑上来不迟。”黄一平回答得尽可能简单，他怕说多了会出错。其实，他内心里一直有个小九九——他现在离开市府，一般只能安排副处职。冯市长分管的机关部门里，像规划局这样的单位专业很强，知识分子与专家轧了堆，一旦有了什么矛盾，于他这个外行的副职肯定不利；国土之类的省管部门，人事、财务等权限全在省厅，市里管不到也就不会多管，到那里很难再出得来，等于是变相养老；至于城建、交通这类大局，虽说都是权力很大的部门，可现在去了终究只是个副局长，权力集中在局长手里，有权等同于无权，不如暂时不去。如果现在主动要求到县、区做个常委或政府副职，在领导面前显得有上进心，在机关同事面前也不是多么显山水，等三两年一过，如果干上政主官的希望不大，再回到机关说不定就能谋个正职的位置。何况，县、区毕竟相对独立，比起机关委局来自由度更高，权力运作的空间也更大。

　　“也好。那就这样定了吧。”冯开岭点点头，算是赞许。

　　“最后如何定，我还是听从冯市长您的安排。”黄一平绕了一个大圈子，把自己的想法充分表达了，最终又卖了一回乖。

　　事实上，对于自己的这个未来去向，黄一平曾经有过很多规划。只是，处在他这样的地位，人微言轻身不由己，本人的定位再准确、愿望再迫切都只能是一句空话。只有心甘情愿把自己交给领导，由冯市长亲自拍板定夺了，一切才可能最终实现。

　　联想到不久之后，自己将离做了十年的秘书岗位，进入到某个期待中的权力核心，也像身边的冯市长这样权柄在手、指点江山，那该是何等的豪迈与痛快！因此，黄一平心想，当初多亏选择了秘书这职业，这才会有如此锦绣、光明的前程。

　　秘书这个行当，看上去风光无限，其实只有身在其中并历尽甘苦者，才能品其髓、得其三昧。黄一平回想起当年在大学，读过的历史书籍中，多有对古代师爷、幕僚的专门描述。那些师爷、幕僚，大抵类同于如今的秘书。在古代，一般官府的师爷、幕僚，通常是在当地颇有文名的落第秀才中挑选，若是官居一二品的尚书、总督一类大员，其幕府则可能就是更具具才华的举人、进士。而且，那些幕僚、师爷在官府的地位都很高，吃饭、看戏、接客常常与主人平地平坐，礼遇几可等同于家人。因此，江浙一带文风旺盛之地如浙江绍兴、江苏虞山一些地方，素以状元辈出闻名天下，同时也以盛产师爷而举国皆知。清朝一代，绍兴师爷甚至在京城形成了一个势力不小的族群，羽遍布各个官府衙门的掌门人物之侧，惹得慈禧太后老佛爷都深感恐慌，最后不得不借助杨乃武与小白菜一案，狠狠整了绍兴师爷一个滚。那时的师爷，多以此为终身职业，若是有幸伴得李鸿文、左宗棠、曾国藩之类的名臣，同样可以随之名扬天下，享得人间富足安逸之极乐。

　　等到进入现代，随着社会文明程度的提高，秘书队伍迅速膨乃至蔚为大观，同时又不免有些鱼龙混杂。就说眼下，且不论那些为民主事、请命的政机关，但凡是称得上一级组织、团体者，甚至哪怕只是三两个人的皮包公司，那些长字号、总字号首脑人物后边，必有拎皮包、端水杯的秘书随侍。尤其那些男官员或老总，如其秘书前边再加个女字，那就又多了一层暧昧甚至情的味道。于其中多数人而言，秘书不过暖身之衣、腹饭碗而已。当然啦，堂堂政府机关秘书如黄一平辈，情况又有不同，人家所在机关、服务对象并非一般，自身能力、水平、档次在那里摆着，自然不是社会上一般的杂水货所能同而语。不过，话又说了回来，不管档次有多了不起，服务的机关多大、领导级别多高，秘书也还只是个秘书，这个职业终究只宜过渡，做得再出色也只能作为通向仕途的一块跳板。平常闲聊的时候，冯开岭就经常告诉黄一平，北京某某、省里某某，别看如今都是身份显赫的要员，出则前呼后拥，行则车队如龙，当年只是某某领导人身边的普通秘书。每逢此时，黄一平就会在心里说：“冯市长您不也是。”

　　也有少数行中人，将秘书做成了终身职业。这些人无非两种，一种是在领导身边呆惯了，不太愿意离开；还有一种是除了秘书，其余职业做不来。前者，一般是那种情温和且有些惰，没有太大的人生抱负，安于在熟悉的环境里蜗牛般厮守。这类秘书，感觉跟随领导身边，毕竟大树底下凉大，办个私事、开个后门很方便，或者也习惯了那种随侍领导周围被人前呼后拥的感觉。不过，在城政府办这样的机关，做个终身秘书既要有点忍功，又要耐得住寂寞，在你上头，可能主任、副主任、秘书长、副秘书长一大堆，你资历再老，能力再强，一辈子就只能老死在秘书岗位上，永远做些拎包端茶杯熬夜爬格子的勾当，终归是听人使唤的角色。放眼那些离开了市府办的秘书，年纪轻轻下去担任一个局、委、办的负责人，或者是县、市、区的政班子成员，总要主管一个方面，手中有不小的签字、决策、人事等等诸多方面的实权。现在的社会，连幼儿园的小朋友都知道，有职就有权，有权就有实惠，就会蔓延滋生出取之不尽、用之不竭的人脉资源，就会有好多可供自己和家人、包括亲戚朋友利用的机会。如果像黄一平这样，有冯市长这棵大树罩着，主政一方并不是什么难事，而一旦做了某个单位的政一把手，那天地就更加广阔无边了。

　　黄一平原来跟的那个魏副市长，在国家某部工作大半辈子，做副司长也有十几年了。按规定，副地、厅、司级的干部，是没有资格配备专车、秘书之类的，名义上挤进了高级干部行列，实际上却与普通干部无大区别。可是，中国官场的最大特色便是不管规矩定得多细多严，却仅仅限于写在纸上贴在墙上，或者只是对普通百姓才起作用，又或者是在声讨某个已经落网的贪官污吏时作为附加过错一笔带过，很少有当真落实的时候。那个魏副司长在北京时，住中套公寓，骑自行车上下班，在食堂吃饭和普通职工一样排队，甚至连办公室也是两人一间，说到底只是一个职务高些的办事员，其工作和生活环境甚至都不及发达地区一个普通乡镇的工作人员。可是，副司长下派城成了副市长后，情况立即改观：市里为他配备了奥迪专车，专职秘书，换了新款手机，住宿在城宾馆，办公室不仅比部长的还要宽大，而且超豪华配置，于是当即惊诧莫名感慨万端。及至工作了一段时间，更发现此副市长与彼副司长的实际权力又岂止形同天壤——走到哪都有官员热情送，坐到哪都有热茶送到手上，言必重要指示，座必主席主位，至于请客送礼、歌舞娱乐等等一应消费不仅全额公费报销，且有专人负责办理。至于平常下去视察或逢年过节，车子后备箱里从来都是载，那些专程送上门来的还不包括在内。本来，此公任期只有二年，可是二年转眼即到，魏副市长竟然有些乐不思蜀，正好部里其他官员也都不愿离开京城，他就主动提出申请，又在城多呆了一任。后来，黄一平每次到京，总要空看望老领导，那魏副司长也不见外，说起在京城每每骑着自行车混杂于茫茫人，或挤公、地铁一类上下班，还老大不适应，难免想起在城呼风唤雨种种。缘于此，黄一平也深有感触，知道同是一个职级的官员，在此是君，于彼为臣，甲处是凤凰，乙处就只能是只了。也因此，他从内心里不仅希望早些离开秘书岗位，而且更希望选好一个落脚点，最好能借助冯市长的上升期，自己也随之飞黄腾达、不断上升。

　　“眼下的头等大事与当务之急，是搞定方教授，处理好冯市长的文章。否则，一切免谈。”黄一平反复提醒、告诫自己。