第十七章

　　这块大陆上的一切都是超大规模的。河辽阔无边，气候酷寒炙热，景无与伦比，就连雷霆也似乎格外震撼响亮。这个国家的混乱撼动了所有的宪法章程。我们自己人在这里铸下的错误——我们的处置不当、我们的损失、我们的辱，还有我们的毁灭——在这里也同样是超大规模的。

　　——卡莱尔爵士致乔治·尔温的信，1778年从乔治亚州、田纳西州，一直到肯塔基州，几百个老谷仓的屋顶上都挂出广告牌子，告诉人们哪里才是美国东南部最重要的景点。在一条穿越森林的曲折公路上，司机会在途中经过一个早已烂掉的红色谷仓，看见屋顶上用油漆写着：参观岩石城世界第八大奇迹而旁边一个摇摇坠的牛棚的屋顶上，漆着白色的印刷体：在岩石城俯瞰七个州世界奇迹在这些广告标语误导下，司机会以为岩石城就在前面最近的拐弯处，而不是远在驱车一天才能到达的远望山下。那里位于乔治亚州，正好在田纳西州查塔努加市的西南。

　　远望山其实算不上一座山，只不过是一个高得有些离谱、居高临下的小山峰。白人到来之前，切罗基族印第安人的一个分支切卡莫加族就生活在那里。他们管那座山峰叫“查托托诺基”翻译过来的意思就是：最高处变成一个点的山峰。

　　1830年，安德鲁·杰克逊制订了印第安人重新分配法案，将印第安人从他们的土地上驱逐出去，包括全体肖克陶族、切卡莫加族、切罗基族和契卡索族。美军骑兵连强迫每一个走得动路的人长途跋涉一千英里，徒步走到新的印第安人定居区，即后来的俄克拉荷马州。这是一条充血泪的迁徙路程，是非正式的种族灭绝。成千上万的男人、女人和孩子死在路途之中。胜者为王，败者为寇。对这一点，没有人能说什么。

　　有一个说法：谁控制了远望山，谁就控制了这片土地。毕竟，这里既是个神圣的地方，也是当地的至高点。南北战争的时候，这里爆发过一场战役：云端之上战役。它是一场大战第一天的战斗。之后，北军做到了看似不可能完成的事，在没有得到上级命令的情况下扫并夺占了米申那里山脉。北军控制了远望山，北军获得了南北战争的胜利。

　　远望山上有很多隧道和山，有些非常古老。大部分山现在都堵了。尽管如此，当地的一个商人还是开掘出一个地下瀑布，命名为红宝石瀑布，游客可以乘电梯到达。这里是个旅游景点，不过最吸引游客的还是远望山的山顶。岩石城就在那里。

　　起初，岩石城是一处妆点山坡的花园，园内的小路引导游客们绕过岩石，登上岩石，或者从岩石中间穿过去。他们将硬币投入一个投币孔，穿过吊桥，然后用投币望远镜欣赏远方的景。据说在非常少有的晴朗日子里，如果空气格外清的话，可以看到几个州的景。那里就像一个人山人海的地狱，人行通道上挤游客，每年有几百万人蜂拥而来，挤进山，看那些背后打着照明灯的玩偶模型（摆成各种童谣和神话传说中的故事场景）。他们离开的时候，心里都有些惑，不知道自己为什么要来，也不知道到底都看了些什么，以及在那里是否玩得尽兴。

　　他们从美国各地赶来远望山。他们不是游客。他们有的开车来，有的乘飞机，有的搭巴士，有的搭火车，还有的步行而来。有些人是飞来的——飞得很低，而且只在黑漆漆的夜晚飞行。还有几个人是从地底下来的。很多人沿途搭便车，乞求紧张的摩托车手或卡车司机带他们来。自己有汽车或者卡车的人，如果看到那些在路边、长途休息站、路边餐厅里的人，并认出他们的身份话，就会主动让他们搭顺风车。

　　他们尘土面、浑身疲倦地抵达远望山山脚。他们抬头仰视绿树覆盖的高耸山坡，看见了——或者说想象他们看见了——上面岩石城里的道路、花园和瀑布。

　　最早一批人是在清晨抵达的，第二批人则在黄昏时分到达。接下来的几天里，他们的人还在陆陆续续地汇集到这里。

　　一辆破破烂烂的租赁搬家卡车停下，走出几个因长途旅行而疲倦不堪的维拉水妖和萨卡水仙女，她们脸上的化妆有些模糊，长丝袜被挂破，眼皮浮肿，显得极其疲惫。

　　山脚下的一丛树木旁，一个上了年纪的血鬼把一万宝路香烟递给一个长得像猿猴、披着一身蓬蓬橘红色皮装的家伙。它礼貌地接过香烟，两个人肩并着肩，安静抽烟。

　　一辆丰田大霸王越野车停在路边，车上下来七个中国男女。总的来说，他们个个显得干净整洁，穿着某些国家低级公务员喜欢穿的黑色套装。其中一个人拿着一个带夹子的记事板，清点从车厢里取出的巨大的高尔夫球袋。球袋里装着把手涂漆的华丽宝剑，还有雕刻精美的子和镜子。武器分给个人，每个人都仔细检查，然后在本子上签收。

　　一个曾经很有名的、被认为早在1920年代就已经去世的喜剧演员，从他生锈的车子里爬出来，下衣服。他长着一对山羊腿，还有一条很短的尾巴，像山羊一样摇来晃去。

　　四个墨西哥人结伴来到，一个个笑容面，乌黑的头发闪闪发亮。他们传递着一个酒瓶，酒瓶装在棕色纸袋里，以防被别人看见，里面盛的是一种混合了巧克力粉、酒和鲜血的体。

　　一个小个子、黑胡子的男人，脑袋上戴着一顶肮脏的黑色圆顶帽子，鬓角留着一缕卷发，披着一条糙的带苏的祈祷披肩。他穿过草地，加入到众人中间。他的同伴站在他身后几英尺远的地方，身高是他的两倍，皮肤是优质波兰陶土的那种灰白色，额头上刺着字，意思是“真相”

　　更多的人陆续来到。一辆出租车停下来，几个拉克沙萨——印度次大陆上的恶魔族——从车里钻出来，四处转来转去，注视着山脚下的人们，一言不发。最后，他们找到了玛玛吉。她双目微闭，嘴动，正在祷告。这些人中，他们只认得她，但却因为过去与她进行的残酷恶战犹豫不决，不敢靠近。她伸手抚摩脖子上的骷髅项链，棕色的皮肤慢慢变成黑色，如黑玉和黑曜石一样清澈的黑色。她的嘴向外翻过来，出锋利可怕的硕长白色尖齿。她睁开所有的眼睛，然后朝拉克沙萨招手，叫他们到她身边去，像招呼她自己的孩子一样他们。

　　最近几天，风暴转到了北部和东部，但依然没有缓和空气中弥漫的那股压力和动之感。当地的天气预报员警告大家，说高地区将会形成龙卷风。白天这里很暖和，晚上却寒冷刺骨。

　　他们分成了许多非正式的小团体，有的按国别划分，有的按照种族，有的按照性格，甚至物种。他们个个看上去都是忧心忡忡，而且模样很疲惫。

　　有些人在交谈，偶尔有笑声传来，但只是零星的笑声。大部分人沉默不语。六罐一组的啤酒在人群中传来传去。

　　几个当地的男人和女人也穿过草地走过来，身体的动作有些古怪。开口说话时，他们的声音是占据他们身体的洛阿的声音。一个高个子黑人男子用莱格巴爸爸的声音说话，他是负责开启死亡之门的神。而巴龙·萨麦帝，伏都教的死神，则附在一个来自查塔努加市的十几岁野姑娘的身上（可能是因为看上了她歪戴在头上的那顶黑色丝绸高顶帽），于是，她说话的时候，发出的是巴龙低沉的嗓音。她着一巨大的雪茄，指挥三个“杰地”——死者之神。这三个杰地居住在已到中年的三兄弟体内，他们带了猎当武器，喜欢说下得让人吃惊的秽笑话。那种笑话只有他们自己才觉得好笑，让他们哑着嗓门笑个不停。

　　两个看不出年龄的印第安切卡莫加族女人在周围转来转去。她们穿着油污的蓝色牛仔和旧的皮夹克，看着这些人，以及他们的战斗准备。有时她们会指指点点，然后摇头。她们并不打算参与即将到来的冲突。

　　月亮从东方升起。还有一天就到满月了，月亮仿佛占据了一半的天空。它升起来之后，一层深橙红色的光芒笼罩着山脉。月亮越升越高，体积随之缩小，月光也变成了苍白色。最后，月亮像灯笼一样悬挂在高高的天际。

　　那么多人在这里等待。在月光之下，在远望山山脚下，他们耐心地等待着。

　　劳拉渴了。

　　活着的人会在她的脑海中燃烧。有时候很安静，像蜡烛，有时候却像熊熊的火炬。因此她很容易就能避开他们，也很容易就能找到他们。可是，影子却燃烧得那么奇怪，吊在那棵树上，发出极其独特、属于他自己的光。

　　有一次，她责备他并不是真正活着。那时她已经死了，他们两个手拉着手一起走。当时，她真希望能看到他绽出因感情激动而生的火花，能看到什么不寻常的东西，无论那东西是什么。

　　她还记得自己当时走在他身边，一心盼望他能理解她对他说的话。

　　但是现在，影子吊在树上，奄奄一息，同时却爆发出前所未有的活力。她看着他的生命一点点衰弱下去，同时却又前所未有地、真正地活着。他请求她留下来陪他，待在这里度过整晚。他原谅她了…也许原谅她了。但原不原谅没有关系。她只知道一件事：他改变了。

　　影子叫她到农场里去，说她们会给她水喝。可农场房屋里没有灯光，她也感觉不到有人在里面。不过，他说她们会照顾她的。她推了一下农场的门，门自己打开了，生锈的合叶抗议地发出刺耳的尖叫声。

　　她左肺里面有什么东西在动，那东西爬行动，让她忍不住咳嗽起来。

　　她发现自己走进了一道窄窄的走廊，前面的路几乎被一部布灰尘的大钢琴完全堵死了。房子里面有一股的味道。她绕过钢琴，推开另一道门，结果走进一间破破烂烂的客厅。墙壁上绘着图案，屋里摆摇摇坠的家具。一盏油灯在壁炉架上燃烧着，下面的壁炉里烧着煤块，但刚才在屋子外面时，她既没看到也没闻到烟味。她感到燃烧的煤炭似乎并没有让房间暖和起来，但劳拉更愿意把这归咎于这栋老房子，它实在过于寒冷了。

　　死亡让劳拉痛苦，痛苦的绝大部分源于缺乏，缺乏水分，缺乏热量。烧灼般的干渴之感烤干了她体内的每一个细胞，身体和骨骼产生不了半点热量。有时候，她会不由自主地想：火葬柴堆上劈啪作响的火焰会不会给她热量，地底柔软泥土做成的棕色毯子会不会让她觉得温暖，冰冷的海洋会不会平息她的干渴…她突然意识到，这个房间并不是空无一人。

　　三个女人并肩坐在一张陈旧的沙发上，好像一组艺术展览品。沙发的面料是破旧的已经褪的棕色天鹅绒，一百年前，它曾经是明亮的淡黄。从她进来之后，她们的视线一直随着她移动，但谁都没有开口说话。

　　劳拉没想到她们会在这里出现。

　　有什么东西在她鼻腔里动。劳拉从袖子里摸出一张纸巾，开始擤鼻子。她把纸巾团起来，和里面的东西一起扔到燃烧的煤炭上，望着它在火焰中起皱、变黑，燃起橘黄的火焰。只见那几只蛆虫也在火焰中起皱、变，最后燃烧起来。

　　她转身面对沙发上的女人。自从她走进客厅，她们一直一动不动，连一块肌、一头发都没动过。她们仍旧死死地盯着她。

　　“你们好，这是你们的农场吗？”她问。

　　个子最高的那个女人点点头。她的双手肤很红，表情冷漠。

　　“影子——就是吊在外面树上的那个人，他是我丈夫。他让我告诉你们，请你们给我一点水喝。”她的内脏里有某种很大的东西在动，它动一阵，又停了下来。

　　身材最矮小的女人从沙发上爬下来。她坐在沙发上时，脚还没有碰到地面。她匆匆跑出房间。

　　开门关门的声音之后，农场房屋外面传来一阵很响的咯吱咯吱声，每次都伴随着水花飞溅的声音。

　　很快，小个子女人回来了。她端着一个褐色的陶土罐，罐子里面盛水。她小心翼翼地把罐子放在桌子上，然后转身回到沙发上。她扭着身体爬上沙发，重新坐到她姐妹们的身边。

　　“谢谢。”劳拉走到桌旁，环顾四周，想找喝水的杯子，可什么都看不到。她拎起陶罐，发觉它比看起来的重得多。罐子里的水格外清冽纯净。

　　她把罐子举到嘴边，喝了起来。

　　水很冷，比她想象得到的任何水都要冷。它冰住了她的舌头、牙齿和咽喉。但她继续喝水，她无法停止，感觉水一直冰到胃里，冰到她的内脏、心脏和血管。

　　水如同体的冰一般，到她体内。

　　过了好久，她才猛然意识到水罐已经空了，有几分惊讶地把空罐放回桌上。

　　那些女人一直在冷静地观察她。死亡之后，无论是思考还是说话，劳拉再也不用比喻的方法了，事情该是什么样子就是什么样子。不过现在，看着沙发上的三个女人，她发觉自己想到的是陪审团，是正在观察实验室动物的科学家。

　　突然间，她开始颤抖起来，痉挛的颤抖。她伸手扶住桌子，想稳住自己，可桌子突然歪到一边，像要避开她一样。终于扶稳桌子后，她猛地呕吐起来。她吐出胆汁、甲醛溶、无数蜈蚣和蛆虫。然后，她感到自己开始排，开始小便，防腐物质迅速从她体内排出，淋淋的。如果她还能呼救的话，她一定会尖叫出声，但地板向她面扑来，她摔倒了。如果她还有呼吸，这一下撞击会撞得她不过气来。

　　时间淹没了她，灌进她体内，沙尘暴一般呼啸飞旋。成千上万的记忆一瞬间涌到眼前：她在商店里走丢了，那是圣诞节前，她到处都找不到爸爸；她坐在吉奇酒吧，点了一杯草莓台克利尾酒，和一个表情严肃的大个子男孩约会，心想不知他接吻的水平如何；她在汽车里，车子东摇西晃，罗比冲她吼叫，防撞铁柱终于挡住了车子，却没能挡住车里的人在惯性影响下继续前冲…时间之水，它来自尤达泉，命运之泉。它不是生命之水，不完全是。但是，浇灌世界之树树的正是时间之水。世间再也没有和它同样神奇的水了。

　　劳拉醒来时，农庄里空无一人。她无法控制地颤抖着，呼吸在清晨寒冷的空气中凝结成一团白雾。她的手背上有一块擦伤，伤口上面有一点的东西——鲜的红色血。

　　然后，她知道自己该去什么地方了。她喝过自命运之泉的时间之水，她能在头脑中看到那座山。

　　她掉手背上的血，唾形成的那层薄膜让她无比惊奇。然后，她上路了。

　　这是润的三月里的一天，冷得不合常理。前几天的风暴朝南部的几个州猛冲过去，这意味着远望山岩石城不会有什么游客了。圣诞节的彩灯刚取下来，夏季的观光游客还没有到来。

　　可是，这里依然聚集了很多人。那天早晨甚至还来了一辆旅游巴士，里面走出十来个男女。他们的肌肤都晒成完美无暇的茶褐色，富有光泽，脸上挂着让人觉得安心的笑容。看他们的衣着打扮，似乎是播报新闻的主持人。你几乎可以想象，连他们身上都散发出闪闪荧光，走动的时候，他们的身形显得微微有些模糊。一辆黑色的悍马车停在岩石城前。

　　这群电视人专注地走过岩石城，停在一块始终保持平衡不动的巨岩旁，用令人愉快、富于理性的声音交谈起来。

　　他们并不是这里的唯一一批游客。如果当天沿着岩石城内的道路闲逛的话，你也许会发现，这里既有看起来像电影明星的人，也有像外星人的人，还有一些人简直像人的观念，而不是人的实体。你也许会看见这些人，但更有可能的是，你根本不会留意到他们的存在。

　　他们乘坐豪华轿车、运动跑车，或者超大型的四驱越野车来到这里。很多人戴着太阳镜，显然早已习惯在室内室外都戴着太阳镜，不愿摘下，一摘下就觉得不自在。到处都是精心晒过的漂亮肌肤、合身的西装、太阳镜、得体的微笑或蹙眉。都来了——不同的身高，不同的外貌，不同的年龄和风度。

　　这些人只有一个共同点，是一种表情，一种非常特殊的表情，好像在说：你认识我，或者，你应该认识我。这种稔同时给你造成一种距离感。他们的神情、态度，无不表明一种信念：他们相信这个世界是为他们而存在的，并且他们，他们是受到众人崇拜和爱慕的。

　　胖男孩也走在他们之中，步伐懒散。那些尽管没有任何社技巧却依然大获成功的人，多半都是这种步伐。他的黑色外套在风中呼啦呼啦地拍打着。

　　站在鹅妈妈饮料店门口的一个生物咳嗽一声，引起了他的注意。那个生物很魁梧，手指拈着解剖刀片，在脸上刮着。它的脸上长肿瘤。“准会成为一场大战。”它说，声音粘乎乎的。

　　“不会有什么大战。”胖男孩说“他妈的不过是一场变化，一次整顿。跟道家的老子一样，战争这类形式早他妈的过时了。”脸上长瘤的生物冲他眨眨眼睛。“等着瞧吧。”他只说了那一句话。

　　“随你怎么说吧。”胖男孩说“我在找世界先生。你看见他了吗？”那个生物用解剖刀片刮着脸，挤得下嘴的瘤子更突出了。它点点头，说：“他在那边。”胖男孩朝着他指的方向走去，连一句谢谢都没说。长肿瘤的生物没有出声，直到胖男孩走出它的视线范围。

　　“准会有一场恶战。”长肿瘤的生物对一个脸上闪烁着荧光点的女人说。

　　她点点头，靠近了些。“大战之前，你有什么感受？”她的语气充同情。

　　它眨眨眼睛，然后告诉了她。

　　城先生的福特探险者越野车上有一套全球定位系统，一个小荧光屏会根据卫星指示显示出汽车所在的位置。但是，离开布莱克堡，驶上乡村公路后，他还是迷路了。开车经过的那些道路似乎和屏幕上显示的七八糟的路线完全不同。最后，他把车停在一条乡村小路上，摇下车窗，向一个早晨出来遛狗的胖女人打听去梣树农场怎么走。

　　她点点头，指了下方向，又说了些什么。他听不明白她的话，但还是说了句万分感谢，然后关上车窗，向她指点的大致方向驶去。

　　他继续开了大约四十分钟，驶过一条又一条乡村公路，可是没有一条是他要找的路。城烦躁地咬住下。

　　“我太老了，不适合干这份活儿了。”他对自己说出了声。

　　他已经快50岁了，大半辈子耗在一个以缩写字母当名称的政府部门里。十多年前，他的工作有了一次变动。连他自己都说不清，从那时起，他算不算离开了政府部门，转而为私人企业工作。有时候他觉得自己不再是政府的人了，有时候却又觉得自己仍在为政府工作。管他呢，只有大街上的老百姓才会当真相信这两者之间有所不同。

　　就在他对找到农场不抱什么希望时，车子爬上一个山坡，看到了农场大门上的手写标志牌。写得很简单，和别人告诉他的一样：“梣树农场”他停下福特探险家，从车里出来，解开栓住农场大门的电线，重新回到车里，开进去。

　　这就和煮青蛙一样，他心想，你把青蛙放进冷水里，然后加温。等青蛙发现不对劲时，它已经煮了。他所工作的这个世界就是这样。脚下没有结实的地面，罐子里的水已经煮得直冒泡了。

　　刚调到特工部门时，事情看上去非常简单。现在却——不是复杂，他想，而是希奇古怪。那天凌晨两点钟，他坐在世界先生的办公室里，受领他的任务。“你记住了吗？”世界先生问，递给他一把带黑色皮鞘的匕首。“给我切一树枝，长度不要超过两英尺。”“明白。”他说，忍不住又问“为什么要做这个，先生？”“因为我命令你去做。”世界先生平淡地说“找到那棵树，完成任务，然后在查塔努加与我会合。不要浪费时间。”“那个混蛋怎么办？”“你说影子？如果你看见他，避开他。不要碰他，甚至不要扰他。我不想让你把他变成一个烈士。眼下这场游戏里没有烈士的位置。”他微笑起来，脸上带着刀疤，出笑容。世界先生很容易感到开心，城先生已经发现过好几次了。上次在堪萨斯，他扮演司机的角色，却觉得非常高兴。

　　“可——”“不要烈士，城。”城点头表示明白，把匕首进刀鞘，下心中涌起的怒火，把它深深藏在心底。

　　城先生对影子的仇恨已经成为他自身的一部分。睡觉的时候，他会看见影子那张表情严肃的面孔，看见他那似笑非笑的微笑。那种表情让城很想一拳狠狠打在他肚子上。睡着以后，他都能感觉到自己的下巴紧紧咬在一起，太阳绷紧，咽喉烧灼。

　　他开着福特探险家穿过草地，经过那栋摇摇坠的农场房子，爬上一个斜坡，然后就看到了那棵树。他把车停在树旁，关上发动机。仪表板上的时钟显示现在是早晨6：38分。他把钥匙留在车里，朝树走去。

　　这棵树异常高大，枝桠茂密，而且似乎存在一种完全属于它自己的衡量尺度，让城说不清它到底是50英尺高，还是足有200英尺。树皮是上好的真丝领带的那种灰色。

　　距离地面一段高度的位置上，一个浑身赤的男人被错综织的绳索捆绑在树干上。树下则摆着一个被单包裹起来的什么东西，城从旁边经过时才注意到。他踢了踢单，星期三被子弹毁掉一半的脸了出来，茫然地瞪着他。

　　城走到树下，绕着树干走到后面，避开农场房子的视线，解开子拉链，冲着树干撒了一泡。他拉上拉链，走到房子那儿，找到一个木头梯子，把它扛到树下。他小心地把梯子靠在树干上，顺梯爬上去。

　　影子没有一丝生气，悬吊在将他绑在树上的绳子中。城不知道这个人是否还活着：他的部没有呼吸的起伏。反正，他是死是活都一样。

　　“你好，混蛋。”城大声说，影子没有动弹。

　　城踩上梯子最高一级，出匕首。他找到一小树枝，似乎符合世界先生的要求。他用匕首刀锋向树枝部砍下去，砍断一半后用手把树枝折下来。这树枝大约有30英寸长。

　　他把匕首回到刀鞘，顺着梯子爬下去。经过影子对面时，他停下来。“天那，我真是恨透了你！”他恶狠狠地说。他真希望能拔出手，一打死他，可他知道不能那么做。于是，他举起树枝，摆出刺杀的姿势，冲着对方一记虚刺。只是个出于本能的动作，但却含挫折与愤怒。他想象自己手中拿的是一枝真正的长矛，捅进影子肚子里，在里面用力搅动。

　　“得了。”他大声说“没时间了。”他随即想到，开始对自己说话，这是发疯的第一个信号。他又迈下几级梯子，然后一蹦，直接跳到地上。他看了看手中拿的树枝，感觉自己像个小孩子。拿着一树枝，却假装它是一把宝剑或者长矛。我大可以随便从哪棵树上砍下一树枝，他想，用不着非得是这棵树。他妈的谁会知道呢。

　　他又想到，世界先生一定会知道的。

　　他把梯子放回农庄房子旁。眼角一瞥间，他觉得有什么东西在动。他透过窗户望进去。黑暗的房间里面堆破烂家具，墙上的石灰都剥落了。有那么一瞬间，仿佛是半梦半醒的幻觉中，他想象自己看到了三个女人，坐在黑的客厅里。

　　其中一个在织线，另一个眼睛直勾勾地盯着他，还有一个显然在睡觉。注视着他的那个女人突然笑起来，嘴巴咧得很大，笑容几乎和她的脸一样宽，嘴角从一边耳朵一直咧到另一边。然后，她抬起一手指放在脖子上，轻轻地从脖子一侧划到另一侧。

　　他以为自己看到了，就在那个空的房间里，发生在短短的一瞬间。凝神再看时，除了老旧腐烂的家具，什么都没有。房间里根本没有人。

　　他眼睛。

　　城走回那辆棕色福特探险家，爬上车子。他把树枝扔到旁边白色真皮面的乘客座位上，拧动点火器里的钥匙。仪表板上的时间显示居然是凌晨6：37分。他查看自己的手表，上面闪动的数字是13：58分。

　　绝了。他想，我要么是在那棵树上待了整整八个小时，要么就是往回倒退了一分钟。但他认定这只是巧合，两个表恰好同时出了问题。

　　在树上，影子的身体开始血。伤口位于肋部，血从伤口里缓缓下。血很粘稠，而且是黑色的。

　　远望山顶乌云密布。

　　伊斯特坐在山脚，和其他人保持一段距离，望着黎明时分东边山脉上出的朝阳。她的左手腕上文着一串蓝色的勿忘我，她有些心不在焉地用右手拇指抚摩着那个文身。

　　另一个夜晚来了又去，什么都没有发生。人们还在继续赶来，有单独来的，也有成双结队的。昨天晚上从西南边来了几个人，其中有两个和苹果树一样高的小孩。此外还有她只瞟到一眼的某个东西，看上去似乎有大众甲克虫汽车般大小，却没有脑袋。他们消失在山脚下的那片树林里。

　　没有人来打扰他们，外面世界的人们似乎谁都没有注意到他们的存在。她想象在岩石城里的普通游客透过投币望远镜向下望，虽然镜头直接对准他们这个草草建成的营地和这些待在山脚下的人，但还是什么都看不到，只能看到树林、矮树丛和岩石。

　　她闻到了从做饭的篝火那儿飘来的烟味，黎明的寒风中混合着烧烤熏的味道。营地另一边的某个人开始吹口琴，音乐让她不住微笑起来，身体也随之微微摇摆。她的背包里有一本简装书，她想等光线足够明亮之后开始看书。

　　高空中有两个黑点，很快出现在云层之下：一个小黑点和一个大黑点。晨风中，一滴雨点飞落到她脸上。

　　一个赤脚女孩从营地走出来，朝她的方向走来。她在一棵树下停住，拉开裙子，蹲下方便。等她方便完，伊斯特跟她打了声招呼。女孩走过来。

　　“早上好，女士。”她说“战争马上就要开始了。”她粉红色的舌尖渴望地猩红的嘴。她肩膀上搭着一只黑色的乌鸦翅膀，还带着羽。脖子上的项链坠着一只乌鸦脚。她的胳膊上到处是蓝色文身，有线条、图案和错综复杂的结。

　　“你怎么知道？”女孩笑了。“我是玛查，摩利甘女神。战争即将来临时，我可以在空气中嗅到它的味道。我是战争女神，我要说的是，今天鲜血肯定会溢山谷。”“哦。”伊斯特说“好了。你可以走了。”她仰望天空中的那个小点，它像一块石头一样，翻滚着朝她们落下来。

　　“我们将和他们作战，我们将杀了他们，杀了他们每一个人。”女孩继续说“我们将拿他们的头作战利品，乌鸦会吃掉他们的眼睛和尸体。”那个黑点渐渐变成一只鸟，展开翅膀，乘着清晨阵风的气流飞翔。

　　伊斯特歪着脑袋问：“战争女神，你是不是有什么不为人知的本事，事先就知道谁会获胜，谁能猎取谁的脑袋？”“我没有。”女孩说“我只能闻到战争的味道，只知道这么多。不过我们会赢的，是不是？我们必须赢。我看到他们对全能的父做的事了。要么是他们死，要么是我们亡。”“是呀，”伊斯特说“我想也是。”女孩又笑了笑，在朦胧的晨中走回营地。伊斯特垂低手，碰了碰刚从土里钻出来、如刀片般纤薄的一片绿色芽。她的手指刚刚碰到它，它立即开始飞快生长起来，叶片一层层打开，茎蔓旋转、绕、改变。最后，她手下的植物变成了一株绿色的郁金香球茎。太阳升起之后，郁金香花就会怒放。

　　伊斯特抬头看着那只鹰。“我可以帮你什么忙吗？”她问。

　　那只鹰正在她头顶15英尺高的地方慢慢盘旋，然后向着她滑翔下来，落在她身边的地上。它凝视着她，眼睛里充疯狂。

　　“你好，小可爱。”她说“你真正的模样是什么样的？”鹰有些迟疑地朝她蹦跳过来，然后，它不再是一只鹰了，变成一个年轻人。他看了看她，又低头看了看草。“你？”他说。他的目光游移不定，一会儿看草，一会儿看天空，一会儿看矮树丛，就是不看着她。

　　“我？”她问“我怎么了？”“你。”他的话又停顿下来，似乎正在极力整理思维，各种稀奇古怪的表情从他脸上一一掠过。他花太多时间做一只鸟了，她想，已经忘记怎么做人了。她耐心等待着。最后，他终于开口说：“你会跟我来吗？”“也许吧。你想让我去哪里？”“在树上的人，他需要你。一个幽灵伤口，在他身体上。血出来，停了。我想他死了。”“马上就要开战了。我不能在关键时刻到处走。”赤身体的男人什么都没回答，只是站在地上，从一只脚换到另一只脚，似乎不确定自己的重量，似乎他平时总是在空中或摇晃的树枝上休息，而不是在固定不动的地面。他再次开口说：“如果他真的永远死了，一切都结束了。”“但是战争——”“如果他死，谁打赢都不再重要了。”看样子他需要一条毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他带到什么地方去，让他在那边一面发抖一面胡言语，直到脑子清楚起来。他冻得把胳膊紧紧贴在体侧。

　　“他在哪里？附近吗？”他盯着郁金香，摇摇头。“很远。”“哦，”她说“这里需要我。我不能离开。你为什么想让我跟你去那儿？要知道，我不像你，我不会飞。”“是的。”荷斯说“你不会飞。”他抬起头，表情郑重，指着在他们头顶盘旋的另一个黑点，此刻它正从黑暗的云层中飞落下来，不断变大。“他会。”毫无头绪地开车转了几个小时，城开始恨上了全球定位系统，几乎和他恨影子的程度一样深。不过这种恨没有什么真正的强烈感情。找到去农场的路、找到那棵巨大的梣树，这个过程很艰难，可找到离开农场的路似乎更难。不管他走那条路，不管他驶向哪个方向的狭窄乡村公路——维吉尼亚州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出来的——到最后，他都会发现他再次绕回农场前，看到那块挂在门上的手写牌子：梣树农场。

　　这真是发疯，是不是？他不得不仔细回忆走过的路，在每次右转的地方改为左转，左转的地方改为右转。

　　尽管转弯的方向不同，他还是又绕了回来，再次回到农场门口。天上是厚重的暴风雨云层，天很快黑了下来，感觉现在已经到了晚上，而不是早晨。他还要开很长的一段路，照这种速度，他绝对无法在下午之前赶回查塔努加市。

　　他的手机显示“没有信号”汽车储物箱里的折叠地图上只有主要道路、州际公路和高速公路，没有标出他眼下最关注的乡间小路。

　　附近也没有可以问路的人。周围的房子距离道路很远，房子里也没有客人的灯光。现在连油箱也快空了。他可以听到远方传来的轰隆隆的雷声，几滴雨点重重地打在挡风玻璃上。

　　因此，看到沿着路边走路的那个女人时，城发觉自己情不自地出了笑容。“感谢上帝。”他说出了声，把车开到她身边停下。他摇下车窗：“你好，太太。很抱歉，我有点迷路了。你能告诉我从这里怎么上81号高速公路吗？”她透过打开的乘客座位那边的窗户看着他，说：“嗯，很难讲清楚，但我可以给你指路，如果你愿意的话。”她脸色苍白，被雨水打的头发又黑又长。

　　“进来吧。”城说，连犹豫都没犹豫一下“首先，我们得给车加油。”“谢谢。”她说“我正需要搭顺风车。”她说着上了车。她的眼睛蓝得不可思议。“座位上有树枝。”她有些惑不解。

　　“扔到后座上好了。你想去什么地方？”他问“女士，如果你能为我带路去加油站、然后上到高速公路的话，我可以一直开车把你送到家门口。”她说：“谢谢。不过我想我要去的地方可能比你的远。只要能带我到高速公路上，我就很感谢了。也许卡车司机可以捎我一程。”说着，她嘴角上翘，出一个有些固执的微笑。正是这个微笑让城下定了决心。

　　“太太，”他说“我可以为你提供比任何卡车司机更加殷勤的服务。”他能闻到她的香水味，香味过于浓郁，有点倒人胃口，似乎是木兰花或者丁香花的香味。不过他并不介意。

　　“我要去乔治亚州。”她说“很远的一段路。”“我去查塔努加市，我可以尽量带你走得远些。”“好吧，你叫什么名字？”她问。

　　“大家都叫我马克。”城先生说。他在酒吧里和女人搭讪时，常常会接着说：“跟我特别的人总是叫我大马克。”还是多等一阵再说那句话吧，路上还有很长一段时间呢，有几个小时可以了解对方。“你呢？”“劳拉。”她告诉他。

　　“很好，劳拉。”他说“咱们俩肯定会成为好朋友的。”胖男孩在彩虹屋里找到了世界先生——彩虹屋是小路上的一个景点，里面的窗户玻璃上贴着一条条绿色、红色和黄的透明塑料薄膜。他正不耐烦地从一个窗户走到另一个窗户，依次向外看，分别看到金色的世界、绿色的世界和红色的世界。他的头发是橘红色的，短得几乎贴到头皮上，身上穿着一件巴宝莉牌的昂贵风衣。

　　胖男孩咳嗽一声。世界先生抬头瞥他一眼。

　　“对不起，世界先生？”“什么事？一切都在按计划进行吗？”胖男孩觉得嘴巴发干，他嘴，说：“我已经安排好了。只是直升飞机还没有确定下来。”“我们需要的时候，直升飞机会飞过来的。”“很好。”胖男孩说“很好。”他仍旧站在原地，既不说话，也不准备离开。他的前额上有一块瘀伤。

　　过了一会儿，世界先生问：“还有别的事吗？”一阵沉默。胖男孩咽了一口口水，点点头。“有些别的事，”他说“对。”“如果我们私下里聊聊，你会觉得舒服点？”男孩又点点头。

　　世界先生带男孩来到他的工作中心，那是一个的，里面摆着喝醉酒的鬼精灵的人偶模型，灯光如月光一样昏暗。外面的一块牌子警告游客在重新装修期间请勿入内。两个人在塑料椅子上坐下。

　　“我能帮你什么忙？”世界先生问。

　　“是的，好的，没错。两件事情。好的。第一，我们还在等什么？第二…第二个问题有点难。你看，我们有，我们有火器。而他们，他们只有他妈的刀剑、匕首，和他妈的锤子、石斧，诸如此类的东西。过时的铁兵器。而我们有他妈的灵巧炸弹！”“那些武器我们是不会用的。”世界先生冷静地指出。

　　“我知道。你说过，我知道，那样做也行。不过，你看，自从我在洛杉矶干掉那个婊子之后，我就…”他停下来，做个鬼脸，似乎不想再说下去了。

　　“觉得不安，有问题？”“没错，好词，有问题。跟问题少年似的。有趣，真的。”“到底是什么在困扰你？”“我们打仗，我们获胜。”“那就是困扰你的原因？我自己倒觉得那只会让我们高兴，让我们兴高采烈。”“但是，他们毕竟会死。他们是旅行鸽，是袋狼，对不对？这样下去，这会搞成一场大屠杀。”“唔。”世界先生点头表示同意。

　　他明白他的意思了，太好了。胖男孩继续说下去：“你看，有这种感受的并不只有我一个。我和现代电子的人聊过，他们全都希望能和平解决这件事，看不见的手则希望用市场压力来自动解决这个问题。你知道，我代表着理性的声音。”“没错。不过很不幸，你还有一些信息不知道。”微笑让他脸上出扭曲的疤痕。

　　男孩眨眨眼睛。他问：“世界先生？你的嘴怎么了？”世界先生叹口气。“一句话，”他说“有人曾经把我的嘴巴起来。那是很久之前的事了。”“喔，”胖男孩问“真正的黑帮手段。”“对。你想知道我们到底在等什么吗？你想知道我们为什么不在昨天晚上就发动攻击吗？”胖男孩点点头。他开始冒汗，冒出来的全是冷汗。

　　“我们没有发动攻击，是因为我在等一小树枝。”“树枝？”“说对了。树枝。你知道我要用树枝做什么吗？”他摇摇头。“放心，我不会说出去的。为什么呢？”“我可以告诉你，”世界先生镇定地说“不过接下来，我不得不杀了你。”他挤了挤眼睛，房间里紧张不安的压力顿时消失了。

　　胖男孩咯咯笑起来，是喉咙后面和鼻子里发出的低沉的、带鼻音的笑。“好吧，”他说“呵呵，好，哈哈。收到，技术星球收到信号，声音很清晰。”世界先生摇摇头，一只手搭在胖男孩肩上。“喂，”他问“你真的想知道？”“当然。”“那好吧，”世界先生说“看在我们是朋友的份上。下面就是我的答案：我要得到那树枝，然后，我要在两军锋的瞬间把它投掷出去。投出的那一刻，树枝将变成一枝长矛。然后，长矛在战场上空划出一道弧线，这时，我会大声喊出‘我将这场战斗献给奥丁’。”“啊？”胖男孩惑地问“为什么？”“力量，”世界先生说着，搔搔下巴“还有食物。两者的结合。你看，这场战争的结果并不重要，重要的是制造，还有屠杀。”“我不明白。”“让我演示给你看。有点类似这个。”世界先生说“看！”他从巴宝莉风衣口袋里掏出一把木柄猎人匕首，动作畅，一刀刺入胖男孩下颚柔软的中，向上朝大脑用力一推。“我将这死亡献给奥丁。”匕首刺入的瞬间，他说。

　　有东西到他手上，但不是鲜血，与此同时，胖男孩眼睛后面传出一连串劈啪声。空气中弥漫着一股烧焦绝缘电线的味道。

　　胖男孩的手痉挛地搐着，他倒了下去，脸上的表情混合着极度的困惑和痛苦。“看看他。”世界先生对着空气说话，仿佛在和某人聊天“瞧他的模样，好象看见了一连串0和1变成一群闪光的彩小鸟，飞走了。”岩石通道空的，没有人回答他的话。

　　世界先生把尸体扛在肩膀上，仿佛它没什么份量似的。他打开鬼精灵人偶模型后面的背景画板，把尸体藏在画板后，用死人身上的黑色长风衣盖住尸体。晚上再处理尸体，他想，重又出带疤的笑容。在战场上掩藏一具尸体实在太容易了。没有人会发现，没有人会在意。

　　片刻间，这里一片沉寂。然后响起一个鲁的声音，不是世界先生的嗓门，先清了一下喉咙，然后说。“这个头开得不错。”