第十部分

　　141同上若叶庄走廊

　　吉村在向一个胖墩墩的中年女管理员出走警察身分证。

　　中年女管理员神色有点紧张，点了点头。

　　女管理员：是刚才出去的那个人吗？

　　吉村：（点点头）是个三十来岁的男人。（收起身分证）穿白子，天蓝衬衫，还戴了副墨镜。

　　女管理员：（忆起）啊。

　　吉村：到底他到公寓哪一家来看？

　　女管理员：（出惊异的神色）

　　吉村：？

　　女管理员：这是个古怪的人啊，是来找那个已经死去的女人。

　　吉村：（不喊出声）哦？

　　女管理员：有个叫石井的女人住在七号房间，打上个月三十号就没回来了。过了两个多星期还不见回来，我就报警察去了，于是警察拿出照片，问我认识不。

　　吉村急忙从兜里取出照片。

　　吉村：大婶，也许，也许是这个人吧？

　　女管理员：（看照片后，睁圆眼睛）啊，这，就是石井。

　　＊＊＊

　　吉村和女管理员站在走廊紧拐角处。

　　吉村：当时你在这儿打扫走廊来着？

　　女管理员：是的，我探头看去，有个男子正在七号房前按门铃，喀嚓喀嚓地拧动着门把手。

　　吉村：后来呢？

　　女管理员：石井有些东西存放在我这儿，我觉得他来得正好。

　　＊＊＊

　　在七号房前按门铃的和贺。

　　女管理员在走廊拐角探出头来。

　　和贺动手喀嚓喀嚓地拧动门把手。

　　女管理员：（放心地走过去）您是…

　　和贺：啊？

　　女管理员：您是找石井吗？

　　和贺：（零时泛起惊异的神色，马上又沉着地）她不在家吧？

　　女管理员：石井已经死了呀。

　　和贺：什么？

　　女管理员：也不知道她的亲人在哪儿，我正焦急着呢。对不起，请问您和石井是…

　　＊＊＊

　　吉村把取出来的一张照片递给她。

　　女管理员接过来的和贺的照片。

　　女管理员：（瞧了一眼）就是他，就是他，没错，是他。

　　142侦察会议

　　吉村：和我们一样，嫌疑犯和贺英良也不知道高木理惠子已经死了。彼此都有漏。这个高木理惠子的死，结果恰好证明嫌疑犯和理惠子的关系。另外，嫌疑犯

　　在若叶在七号房间的门铃上和门把手上留下的指纹，也都检验过了。

　　门把手上的指纹验证照片。

　　肇事现场那块拳头般大小的石头上的指纹验证照片。

　　143RCB音乐厅正面大门

　　一大张崭新的海报。

　　马上开始演奏的曲名，渐大，直到占据整个画面。

　　宿命

　　144警察厅侦察会议

　　科长：那么，今西，请你给大家介绍一下本案嫌疑犯和贺英良犯罪的疑点。

　　今西站起来，众人的视线都集中投到他身上。

　　今西：首先从和贺的身分和出身说起。

　　从桌面上拿起一份户籍册副本。

　　今西：此人的原籍是大贩市速区惠比须街头条一号，父和贺英藏，母克江。但这份户籍是和贺编造的。事实上，他是这家的伙计，战时的户籍毁于战火，这份

　　只不过是他乘战后重新登记的机会编造出来的。他真正的出生地是…

　　今西又拿起另一份户籍册副本在念。

　　今西：石川县江上郡大烟村宇野中十二号…父本浦千代吉，母阿房。他是这两人生的，本名叫本浦秀夭，出生年月是昭和十二年三月十七。

　　145RCB音乐厅大厅

　　大厅一二楼挤听众，座无虚席。

　　观众席的灯光转暗，舞台灯光明亮。

　　舞台正中摆着一个台子，白色的钢琴放在上面，后面左右舞台整齐地排大型响乐队。

　　和贺手持乐谱，出现在舞台的一侧。

　　掌声，一阵紧似一阵的掌声。

　　和贺走到舞台中央的钢琴前边站住，让全体响乐队起立，面向更加热烈鼓掌的观众鞠躬。

　　146侦察会议

　　今西：但是，本浦秀夫三岁的时候，由于他的父亲千代吉患病，母亲阿房弃家他去，此后就由父亲一手抚养…昭和十七年夏，千代吉离开家乡出去。拖着

　　年方六岁的秀夫，走出了村子。

　　147RCB音乐厅大厅

　　和贺站在钢琴旁。

　　注视着和贺的全体响乐队队员。

　　场内鸦雀无声。

　　148侦察会议

　　今西：他母亲为什么弃家他去，他父子俩又为什么离开家乡呢？就是因为他父亲千代吉得了病…当时被认为是不治之症的麻疯病。

　　149RCB音乐厅大厅

　　象在凝视半空的和贺的眼睛，炯炯发光。

　　用左手轻轻敲了两三下钢琴，抬起右手，利落地指挥响乐。

　　响乐庄重地开始了。

　　150石川县江上郡大畑村

　　三面环山、孤零零的一个村庄的景致。’今西过去曾在那个高坡上站过。

　　季节也跟那时一样，群山里鸣着聒耳的蝉声。

　　村庄那头，有两个人无打采地爬上高坡。肩背寥寥几件行李、貌似朝山拜庙的本浦千代台。这个干代吉手里拖着六岁的秀夫。

　　两人站在高坡上，眼睛里泛上无限的悲伤，俯瞰着故乡。

　　庄重的《宿命》乐曲声。

　　过了一会儿，千代吉仿佛要切断那难以忍受的留恋之情似的，催促秀夫上路。

　　但秀夫一动不动。

　　千代吉猛攥住秀夫的肩膀，秀夫这才近开步子。

　　151侦察会议

　　今西原地站着，没有说话。

　　众人的目光凝视着今西。

　　继续着的《宿命》的乐曲声。

　　今西：后来这父子俩又是怎样继续的呢，我只能作些设想…真实情况就只有他们俩才晓得。

　　152北国的冬天

　　千代吉和秀夫踏着雪花铺盖的白茫茫的大地行进。

　　父子俩走到海边，在风雪加之中，来到了一座座落在海角尽头的词庙，虔诚地祷告着什么。

　　他们象要被狂风吹跑似的，沿着海边走着。

　　他们在冰柱林立的路上颤抖，在村子的斜坡路上气，在老百姓家里讨饭。

　　但是，本要施舍的农妇，瞧见千代吉那副样子，呼的一声，暴地把门关上。

　　默默相视的父子俩。

　　153RCB音乐厅大厅

　　在弹奏钢琴的和贺。

　　这首宿命的曲子，不是感伤，而是雄浑有力，步步进入高。

　　154在北国风雪中行乞的父子俩

　　跨过村口的桥，从山冈的坟场走下。

　　风雪越刮越猛烈。

　　秀夫硬拉着踌躇的干代吉的手，钻到一座寺庙的走廊地板①底下。①日本式房子，走廊和屋里的地板下面留有三十至五十公分高的空档。155在那座山庙的走廊

　　地板底下（夜晚）

　　风势仍旧没有减弱，雪也还紧下着。

　　行乞的父子俩搂着睡在一起。

　　秀夫依偎在千代音的怀里，千代吉紧紧搂住秀夫，两人简直搂成象一个人似的。

　　风越刮越猛烈，雪花飘到地板底下，猛袭着这父子俩。

　　156RCB音乐厅大厅

　　在继续弹钢琴的和贺。

　　和贺抬起头，离开钢琴。

　　开始静静地指挥着响乐队。

　　157春天的山村

　　在山冈上、村子里，樱花烂漫，山遍野，无边无际。

　　＊＊＊

　　在一户农家门口讨饭的父子俩。

　　千代吉唱着进香歌，不时地摇着铃。

　　不知什么时候把歌子完全记住的秀夫，用不和谐的调子，同干代吉一起哼起来。

　　唱完进香歌，两人就摇铃。

　　然而这家人谁也没出来。

　　秀夫生气，摇一通铃，好几次猛力地摇。但是，屋里万籁无声，只有周围的花朵争相吐。仍然没有人出来。

　　＊＊＊

　　在两旁挤农家、樱花盛开的村道上。

　　五六个孩子围着秀夫，作和欺侮他。

　　秀夫圆目怒视他们。

　　158RCB音乐厅大厅

　　在指挥响乐队的和贺。

　　159村道上

　　怒视着孩于们的秀夫。

　　秀夫冷不防地扑向一个孩子，殴打起来。

　　于是，孩于们群起围攻秀夫，把他推撞到农家的板墙上，按倒在地。

　　千代吉从附近的农家走了出来，看到这种情景，大声呼喊，怒吼，抡起拐，把一两个孩子痛打了一顿。孩子们就象撒开了的小蜘蛛一样逃散了。

　　千代吉抚摸着站起身的秀夫，似乎没受什么伤，不一会儿，两人一道走开了。

　　刚才一度逃散了的孩子，这回又从远处扔着石头，跟了上来。

　　160另一个村子里的小学

　　秀夫站在小高坡上俯视。

　　眼下的校园里，学生在做体；课堂里，学生在合唱。

　　站在旁边的千代吉焦躁不安，但秀夭却用非常羡慕的眼光凝望着，一动不动。

　　千代吉催促了两三次，最后大声吆喝。

　　但秀夫的脚跟，象生了似的，仍一动不动。

　　161小河的桥下

　　飘洒着细雨。

　　这对父子乞丐在桥底下做饭，象小女孩玩过家家似的。

　　锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。

　　秀夫等得不耐烦，万般无奈地咽下几口唾，兴奋地瞧着锅里，然后向父亲投了一丝微笑。

　　162新绿的村子

　　鲤鱼旗帜到处风招展。

　　在村口，一个驻村巡警向千代吉和秀夫指示一块布告牌。

　　布告牌上写着止乞丐入内。

　　千代吉连连点头哈，请求让他们进村，巡警未允许。千代吉还是恳切地哀求。

　　巡警猛地把干代吉推开，千代吉的身于往前一倾，摇摇晃晃地眼看就要倒下。

　　巡警坚持把他们赶走，把手搭在佩剑的把手上。

　　一直怒视着巡警的秀夫，冷不防地向巡警扑去，着了慌的巡警猛地一甩，把秀夫甩到紧旁的水沟里去了；

　　脸色刷白的千代吉连忙跳进水沟，抱起秀夫，大吃一惊。秀夫左眼角裂了一个口子，鲜血滴滴地直往外淌。

　　不顾一切地捂住秀夫的伤口、象疯了似的喊着秀夫的名字、悲痛万状的千代吉的脸。

　　183侦察会议

　　今西：…这对父子是从北陆路沿着若狭、鸟取的山路走的呢，还是一度到了关西，绕山路西下，经冈山或广岛来到那儿，那就无法知道了，不过到了昭和

　　十八年八月，两人…

　　164令人头晕目眩的强烈的阳光

　　一块块绿油油的长势喜人的稻田。

　　中国山脉的山峦，游动着翻卷的白色云。

　　165木次线嵩站前

　　这对父子乞丐，风尘仆仆地走过来。

　　左眼角下留下伤疤的秀夫。

　　酷热的天气。千代吉拖着孱弱的身体，步履维艰。

　　两人默默地从木次线嵩站前走过。

　　166侦察会议

　　今西拿起桌面上的一叠文件。

　　今西：此后发生的事，我们是根据岛县三森警察局保存的三木谦一驻村记、有关档案文件、岛县卫生局保存的档案文件，以及嵩村村史记录了解的…此

　　外，就是靠了解当时情况的村民提供的了。

　　167嵩两旁立着一排排房子的乡间道路

　　三木巡警（三十二岁）乘着自行车巡逻。

　　168一排排房子的尽头桥上

　　一个中年农夫在喃喃地发牢。

　　从自行车下来的三水连连点头。

　　农夫：老佛爷再慈悲，老触犯他也要动怒的啊，我总不能每次都原谅他呀。

　　三木：唔、唔…农夫：可是，什么都不给他，他就去挖地里的白薯，揪地里的茄子、黄瓜。