第二章

　　成堆的纸箱面倒下来，钱娇娇差点来不及闪开，被导演臭骂了一顿，连个路人甲都演不好，还想当什么明星，回家找个男人嫁了，让老公养还比较实在。

　　钱娇娇一句话也不敢回，委靡不振地躲到片场角落，反省自己的失常。那个像天使般漂亮的男人不见了。那天，她只是下楼到便利商店买卫生纸，再回家，他踪影全无。

　　她找了他好久，担心极了。别看他外貌好，又长得高头大马，没人盯着，他连饭都不会吃，突然跑出去，一定会出事的。

　　他会不会在路上发呆被车撞？忘记吃饭，饿倒在某个阴暗的角落？或者又被雨淋得全身透，却没地方洗澡更衣，然后发烧、生病、转成肺炎…

　　天啊！她快被自己丰富的想像力搞死了。

　　为了那个男人，她吃不下、睡不着，每天买三、四份报纸，一页一页地翻着，求神拜佛祈祷不要在报上看见某地出现无名男尸的消息。幸好最近两个月没什么命案发生，不见消息，总有一分希望在。她祈求老天保佑他，一定要健健康康、平平安安。

　　“娇娇、娇娇、娇娇…”突然一只手伸过来掐了钱娇娇的一下。

　　“哇！”她跳起来，回头看见同行林珊。“干什么？”

　　“你还发呆，导演…”不必林珊解释了，导演的咆哮已经轰过来。

　　“钱娇娇，你给我滚！”

　　钱娇娇吓得倒退一步，脸色惨白。

　　林珊赶紧推着她往外走。“你先回家，等导演气消了，明天再来。”

　　“明天还会有我的戏吗？”钱娇娇泪盈盈。

　　“呃…”林珊迟疑一下。“你好自为之。”

　　钱娇娇也知道今天是自己不对，活该挨骂。她拉着林珊的手。“林珊，如果剧组还有缺临时演员，你帮我说一声，我会改进，我不会再在片场发呆。”

　　“我知道，你先走吧，别惹导演抓狂，那就真的没机会了。”林珊说。

　　钱娇娇飞也似地跑出片场，才走上马路，轰隆一道闪电打下来，接着是豆大的雨滴哗啦啦，让人肌肤发疼。

　　钱娇娇抬头看着阴暗的天空。人啊，倒楣起来，真是喝水都会牙。

　　她叹气，搞丢了男人，现在连工作也快不保，怎么办？

　　恍恍惚惚地走在回家的路上，走过天桥，她想起那一天，自己就是在这里遇到那个漂亮的男人，那时，也是大雨…

　　等等，不会吧！她突然顿住脚步，视线僵凝在身前那抹熟悉的背影上。

　　“喂！”她跑上前，不小心滑了一跤，手掌让路面磨出了血痕。雨水浸着伤口，好疼…所以她不是作梦，她找到那个男人了！

　　她爬起身，走到他面前，抬手拨开他淋淋、覆住前额的头发，见到那张她连作梦都不曾忘记的俊秀容颜，那眉眼像清风拂过山岗，带着云的飘逸和山的伟峻。

　　是他，真的是他。

　　“你跑到哪里去了…”她抱住他，忍不住哭了起来。

　　以前，她也捡过很多猫狗，看不得那些小家伙挨饿受冻，但她住的地方不适合养宠物，所以总是尽心照顾小家伙们健康漂亮后，就帮它们找个好主人，让它们过更好的生活。

　　每一次和它们的相聚又离别都会让她伤心，但是只要哭一天，她又能生龙活虎地继续工作。

　　只有这个男人，他让她担心，眼泪掉了两个月，总是不停。

　　握着他的手，她带他朝住处的方向走。“下次离开，记得要通知我，别让我太担心，好冯？”

　　她和他并肩走着，雨势很大，将两人淋得透，寒意直往身子里钻。但有一把火，自他们握的双手间燃起，一刹那，暖了她的心窝。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　易文心神专注，一堆人物、情节在脑袋里转。

　　能够拍到上百集的戏剧，其中的人物关系牵扯必定复杂，有时为了让一出戏能长期拍下去，还会不断增加旁枝末节，控制不好的编剧写到最后，原先的焦点早就模糊了，让他们收尾？作梦比较快。但是再长寿的戏，拍个千集总是要收的，没有什么东西可以永恒持续。

　　而易文，与其说他是个编剧，不如说他是负责收尾的人。但这工作还真他妈的有够累。爷爷还在家里镇着，他不能明目张胆地找剧组的人商量接下来的剧情。

　　用电话联系，也没有面对面讨论的那么周详，他只能一个人不停地想，想到失魂落魄，像抹游魂一样飘出家中。

　　他在街头游，茫然地看着人来车往，神智却锁在剧情里。

　　易心每次看他写完一个剧本，仿佛走过一趟地狱般地狼狈，都笑他有被狂，好好的大少爷不干，偏要自找苦吃，活该。

　　但今天有些不同，在他阴暗的心底，闪烁着一点光亮。他很兴奋，每次经过长期的孕育、灵感即将诞生的时候，都会有这种情况。

　　他拚命地想捉住那一点光，可是光源太微弱，几次从他的指间逃出。他忍不住生气，然后，一股温暖包围了他。

　　易文短暂地回过神，发现自己站在一间很小的浴室里，莲蓬头正出热水，温暖他冰冷的肌肤。

　　他记得这个地方，有着幽兰的香气和温暖气氛的小套房。

　　两个月前，他已被这房子的主人“捡”过一次，早就想答谢她，可惜爷爷盯得紧，这谢恩之行便一直被拖着。

　　今天他运气不错，恍神失魂中，又碰到了她。

　　“达斯汀，你的衣服我放在门口，洗好澡记得穿。”

　　钱娇娇不知道他的名字，问也问不出个所以然来，既然他像“雨人”里的达靳汀？霍夫曼一样有自闭症，就叫他达斯汀吧！

　　女人的声音透过浴室门板传进易文耳里，娇软绵柔，好像一首歌曲，瞬间击碎在他脑海里的各个角色。

　　他知道该怎么让那个剧本继续下去了。

　　单草冲好澡，他跑出去，拿起放在门前的衣服，一边穿、一边奔向她的卧室。他还记得那里有一台运作得超慢的笔记型电脑。

　　打开电脑，他迫不及待地让脑子里的剧情倾而出。

　　钱娇娇呆愣地看着他如一阵风，从浴室刮到卧房。天啊，那种速度如果去参加奥运，应该可以拿金牌喔！

　　但她已经有点习惯他的自闭兼疯狂，所以怔了一下，便笑了。他这样子真是可爱。

　　他的年纪应该比她大，但她觉得他像弟弟。

　　在台湾，她已经没有亲人了，捡些猫猫狗狗回家照顾，又碍于居住环境无法长久相处，只能把照顾得漂亮的宠物送人。

　　但人就没关系了吧，他是个被抛弃的自闭症患者，她是个寂寞的、在追寻梦想的旅途中跌跌撞撞的女人。

　　对他，她不求什么，只希望偶尔辛苦工作回家，打开房门，能感觉一点温暖。身边有人陪是一件很幸福的事。

　　“你饿不饿？”她走到他身边，贪恋那份温暖。

　　他没有回答她。他全部的精神已经投入于工作中。

　　她更靠近他，闻到那熟悉的肥皂香味，终于足。“我去帮你泡杯牛。”

　　说着，她步履轻快地进丫厨房，一边哼着歌。

　　在卧房，易文敲打键盘的动作顿了一下。

　　他工作的时候一向不为外务所扰，专心到变态，但今天，一缕娇柔的歌声打破了他的心墙，溜进耳畔。那是…《情人的黄衬衫》吧？

　　我的他，跟我约会，穿一件黄衬衫。

　　我送他这黄衬衫，寄托我情意温暖。

　　我的他，年轻有为，对我深情款款。

　　我送他这黄衬衫，寄托我情意不断…

　　他注意到自己身上的一抹黄，虽然是运动服，但这首歌只是巧合，还是别有意义呢？

　　没有被外务勾去太多的心神，一转眼，他全部的注意力又回到工作上。

　　但他的边勾起了一抹笑，轻柔的，像在江畔、在水边，漂浮的一弯月影。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　整整工作了三十个小时，易文觉得电脑萤幕上的字都变成扭扭曲曲的蛇。他终于完成剧本，整个人虚在椅子上。

　　只剩下把剧本寄给导演，这个工作便算是了结。寄剧本…唉，他讨厌拨接，没有T1，也该用ADSL嘛，拨接上网多慢啊！但还是要努力拨，因为这台电脑只能拨接。他把电话线拔下来，接到笔记型电脑上，一拨，再拨，三拨…有没有搞错？居然连不上线！

　　他额上的冷汗都下来了，剧本寄不出去怎么办？

　　这间房里有没有随身碟？不然磁碟片也行，他要赶紧把剧本出来啊！

　　他在房里团团转，转到两眼昏花的时候，终于发现梳妆台的镜子上贴了一排便条纸。

　　“我出去工作，冰箱有三明治，记得拿来吃”、“牛、咖啡都在橱柜里，想喝什么自己泡”、“我帮你买了几套衣服，放在客厅”、“如果你要出门，备份钥匙在茶几上，还有三百块”、“随身碟太贵，不过我买了盒新磁片，放在化妆台第一个抽屉里”…

　　这个女人替他把所有事都想好了，她如此关心他，为什么？他们不算识吧？

　　他的手指从第一张纸条滑过，落在最后一张，上头写着：“我明天就回家，要等我喔！”

　　等她吗…他心里滑过一股异样感，似搔、似酥麻。

　　“好。”不自觉地，他点了点头。

　　他想更了解这个女人，如此温暖又体贴、还带着几分傻气的女人。

　　再见面，他要告诉她，别对陌生人这样没防备，现在治安不好，太过纯善是很危险的。

　　然后…或许他会送她一件黄衬衫，再请她用那娇软甜美的声音唱一遍《情人的黄衬衫》给他听。

　　他翻出她为他准备的磁碟片，先把剧本存好，打算回家再用自己的电脑寄给导演，那这份工作就算暂时结束了。

　　至于最后的收尾，则要等这部分的剧本拍摄完成、播出，看观众反应再决定，说不定会再延期，也可能提前结束，谁知道呢？

　　这种戏剧制作方式，说不出好坏，有人觉得这种状态根本就是变态，但他觉得很有趣。看观众一边骂、又舍不得离开电视萤幕，心情随戏里的人物而起伏。演戏的是疯子，看戏的是傻子，而他则是操纵戏剧的王，主宰生与死。

　　编剧是多快乐的工作，尽管易心总说他心理不正常。

　　他不在乎，高兴就好。

　　他把存好资料的磁碟片收妥，走出卧房，看到茶几上的备份钥匙，钥匙下着三张百元钞票。

　　他看着钥匙半晌，决定不去拿它。钱，当然也不要。

　　他拿出纸和笔，给这房子的可爱主人留了张字条：我会再回来，按响门铃，期待你说一声。

　　易文不晓得，这张字条让钱娇娇愣了好久。因为这间套房的门铃早就坏了，哪怕他按到天荒地老，它也不会响的。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　易文很倒楣，本来只想回家把剧本寄出去，就回到那间小套房，等着那个让他心窝暖暖，细心照顾他的小女人，谁知道前脚才踏进家门就被爷爷逮住，狠狠砸了一堆生意经过来，叮嘱他年纪不小，该收心准备接掌家业了。

　　见鬼！他要是有做生意的细胞，干么还去写剧本？

　　好不容易摆爷爷，回房开电脑，像做贼一样地寄剧本。真烦，明明是一份正当工作，为什么要搞得这样鬼鬼祟祟？

　　易心偷偷摸进他房里，两只手指拧住他的耳朵。

　　“你这个混蛋，跟你说爷爷在家时别工作，万一让他发现我们跟…”话还不敢说完，只能以嘴形代替。“‘那个’有关系，我们不死也得层皮！”

　　“好痛。”易文挥开姐姐的手。“你是我的经纪人，我的工作都是经过你的筛选我再挑，最后由你签约确认。现在它收视涨了，要加集数，我有什么办法？”话越说越小声，他也很怕让爷爷知道自己在写剧本。

　　易心嘴巴张了张，气得跺脚。“以后都别写长寿剧了，改写偶像剧，事前定好集数，不准延也不许砍！”

　　“我不写偶像剧。”虽然是吵架，声音还是得像蚊子一样小。

　　“为什么？”

　　“不写就是不写。”

　　“你看不起偶像剧？”

　　“你有毛病。”剧本终于寄出，易文关了电脑就要往外走，去找那个小女人，她…

　　糟糕，他居然到现在还不知道她叫什么名字！

　　真是白痴，哪有人认识这么久了，一直忘记问对方的名字？

　　有时候他也怀疑自己的脑袋是不是有问题，再复杂的阴谋诡计、人际关系他都能搞定，写亲情、友情，一下笔便能撼动人心，独独对于所谓的“爱情”他不明白那到底是一种什么样的感觉，会让两个陌生男女彼此牵肠挂肚？

　　相思是什么滋味？像他此刻想着一个不知名的女人，心里的那份安适、愉悦吗？

　　爱情似乎没那么薄弱，应该更热烈一点才对。

　　至少他看过的那些偶像剧里，男男女女，为爱痴、为爱狂、为爱粉身碎骨都不怕。

　　他自认是个自私的男人，就算了女朋友，哪天两人一起落水，身边只有一个救生圈，他是会自我牺牲救女朋友，还是弃女友不顾，自己逃生？

　　怕是后者的机率会大一点吧？

　　他体会不到“爱”的真髓，叫他写偶像剧，写那种绵俳恻的爱…写笑话还差不多。

　　“哇，你翅膀硬啦？敢跟姐姐顶嘴？”易心又去拧他耳朵。

　　“别闹了。我还有事，没时间跟你玩。”他怕自己去得晚了，又要和那带着温暖气息的女人错身而过。

　　“你不答应写偶像剧，就别想我放手。”

　　“我不会写偶像剧，姐…”

　　“你们在说什么剧？！”易老太爷的声音像把刀，带着森寒语调，犀利砍过来。“多大年纪了，还看那些无聊的电视剧、影集？马上叫人把家里的电视搬走！”

　　懊死的易心，进他房间的时候居然没有把房门锁起来。易文狠狠瞪她一眼。

　　易心缩了缩，放开易文的耳朵，苦苦哀求。“千万不行，爷爷，至少你总要让我看看新闻，知道下个月的油价涨还是跌嘛！”

　　但易老太爷走进来，开始他长篇大论的教训。

　　易文哭无泪，为什么每次他要去找那个温暖的小女人，就会有重重障碍阻挡他？他们就这么无缘？

　　他是无神论者，但这一次上帝也好、佛祖也罢，拜托，哪位过路神仙好心伸个援手，给他一个追求缘分的机会吧！

　　他不知道，钱娇娇在家里对着他留下的纸条泣。

　　他说要按她家门铃，让她亲自为他开门，说一声“”

　　懊死的，自闭症患者不是不擅长与人沟通吗？怎么能写出那样让人心头蠢动的字条？

　　她理不清头绪，只知家里门铃坏了好久，她一直不记得要修，一时间也没钱修。但为了他，手头再紧也得挤出钱来，请工人换一个新门铃。然后，她扁扁的皮包里只剩三十元，这一餐吃完，不知道下一餐在哪里？正在烦恼，上天就给她送钱来了。

　　这次她要演一个被正打死的小妾，怨气不散，成为厉鬼，要寻仇家索命，可惜运气不好，一出世便被一个英明神武的道士收了。

　　戏很简单，就是挨打、装死。再化个鬼妆吓人。台词两句“大饶命”和“还我命来”

　　因为要死一回，听以有红包可领，算是个颇有赚头的角色。

　　问题是，这次要到高雄出外景，高雄离台北那么远，万一她出外景的时候，他正好来找她，怎么办？

　　可是不工作，她又没饭吃，挣扎了好久，她跑去拜托管理员，如果有人来找她，请他转告对方三天后再来，不然留下联络方式，她很乐意主动联络。

　　然后，她怀着无限的失落去演她的女鬼。

　　拍戏的空档，她一直想着，他会不会就这么巧地去找她？

　　于是她一天打十几通电话给管理员，烦得管理员伯伯叫她别再打了。

　　她知道自己的行为太夸张，简直像患了强迫症。她醒着的时候想他、吃饭时想他、工作时想他…连上厕所的时候，都会坐在马桶上，想他想到发呆。

　　她的身体一定有某一部分坏掉了，否则为何会如此思念一个人？

　　苦苦熬了三天，她回到台北，才走进大楼，管理员抢先丢下一句话。“没人找你。”

　　她呆在原地，感觉眼眶匆然酸起来。

　　他明明说会来的，为什么不来？

　　“钱小姐、钱小姐…”管理员看她好像受到什么剧烈打击，脸色苍白得吓人，连声喊她。

　　她鼻子，深呼吸。“才过了三天，也许他很忙呢，也许他明天就会来了，回家等他吧…”

　　从不知道自己是如此怕寂寞的人，以为早已习惯与孤单为伴。

　　但家里有他，哪怕他从来没有开口跟她说过一句话，只要他存在，和她呼吸同一个地方的空气，她就觉得开心。

　　她喜欢倚着他，看他打电脑时认真的表情，她知道他在写剧本，可是她没有仔细看过内容，因为那是他的隐私，她尊重他。

　　她拖着行李回家，期待着明天，或者后天、大后天…他会很快地按下她的门铃。