第五章

　　泰丽莎慢慢地走下后面的楼梯，从进花园的门走出去，她用不着故意放轻脚步，因为没有人听得见。

　　天刚破晓，她想，即使佣人们恐怕也还没有起来到厨房去喝他们第一杯咖啡。

　　头天晚上，他们睡得特别晚，因为侯爵突然回家了，这简真象爆炸了一颗炸弹。

　　泰丽莎到萨雷别墅已经三个星期了，在这段时间，她过得很快活，几乎忘了还有一个雇她工作的别墅主人。

　　当她初来时，她有些担心，万一象珍妮所担心的那样，别墅仆役对她们乌眼似的，那她可受不了。

　　但是情况并非如此·她们从车站乘车走过这个树木成林的美丽乡间，一路上没有什么房屋，这时她感到，她进入了一个与她过去所谙的环境大异其趣的世界。

　　在望不见的远方，她知道那里是比利牛斯山，有时冷风会从山那边刮过来，特别是在冬天。

　　远处西边虽然她也望不到，那是大海。

　　她想象空气中有股咸味，眼前似乎是波涛滚滚的海洋从法国海岸穿过大西洋，伸向她知之甚少的新世界。

　　后来，当她们的车穿过春天绿叶挂枝头的树林时，她才看到了别墅。

　　别墅太美了，宛如仙境，就象她在梦幻中才见的东西，她深深地了一口气，目不转睛地看着，心想：这莫非是梦？

　　后来，在她比较熟悉之后，她发现别墅里的一切，从按照路易十四规定的格局布置的传统式花园，到按同期设计和装饰的客厅，处处都使她赏心悦目。这些设施却并没有随岁月流逝，发生什么变化。

　　萨雷别墅距巴黎很远，就是距最近的购物的市镇，也有好几英里，它逃脱了革命的恐怖和拿破仑战争的浩劫，它象一颗名贵的珍珠，妥善地保存在树林之中。

　　泰丽莎想，现在只有真正喜欢它的人才会发现它，而正是她，变得一天比一天更爱上它了。

　　别墅的所有佣人都已老迈，他们在这家已干了很多年。

　　见到这个新厨师不仅是个妇女；而且非常年轻，不免吃惊，等到惊讶的情绪一过，他们就把她看成是一个孩子，他们必须保护她，照顾她。

　　不论她要求他们帮什么忙，他们都十分乐意去做，他们还尽力不让她干活，并不是因为他们妒忌，也不是因为把她看成一个外来人，而是他们怕她的活太重了。

　　实际上，她发现她的活很少。

　　佣人们抱成一团象一家人，有一个岁数大一点的女人在别墅给他们做了三十年饭，她做的饭很对他们的胃口。两个厨房帮手是她的孙子。他们挥动大厨房里的大铲子，把拉圾清除掉，把烧火用的煤和柴搬进来。

　　除泰丽莎外，他们是整个别墅里仅有的年轻人。这两个小伙子互相打打闹闹，但是整个来说，表现不错，不敢不听的话。

　　泰丽莎来后不久，就给他们烤制发散着水果和油香味的美味糕点，从这时起，他们对她的各种要求简直说一不二，为了能再得到一块糕点的奖赏，他们对泰丽莎百依百顺。

　　她很快就适应了一种非常轻松的日常生活。

　　她给自己和珍妮做饭，她们两人单独在管家的屋里吃，这间屋子在大厨房的对面，中间有一条铺着石板的过道相连。

　　别墅里其余的人象往常一样在厨房里吃饭，他们因为泰丽莎不在一起而感到轻松，这样免得拘束。

　　布朗托梅所答应过，泰丽莎和珍妮有自己的客厅，结果果然如此。这位管家也没有把她们的卧室安排在下房那边。

　　但是泰丽莎确实相信，实际正是因为那个老管家本能地感到，她不是真的属于佣人阶层。

　　没有多费一句话，以法国人所特有的圆通，一切都安排得非常顺利，别墅里的哪一位都认为她们两人受优待，是顺理成章的事，没有人说三道四。

　　珍妮自是巴不得如此。

　　“我们真走运，能有这样漂亮的房子，这样舒适。”泰丽莎说。

　　“小姐，如果您以本来的身份住在这里才更好哩！”

　　“我才不呐！”泰丽莎提高嗓门说“珍妮，请记住，我是厨师，波薇小姐，如果因为你，别人起了疑心，认为我假冒了身份，那我可不依的。”

　　泰丽莎知道，珍妮心想人们已经在疑心她们了，但是觉得辩解也没有用。事实上，她们的住宿，其他佣人对泰丽莎和她的关照，她是很高兴的。

　　在她们到达别墅之后的第二天早上，泰丽莎烤了一些新月形面包给他们早饭时吃。

　　面包上涂上用侯爵自己的牛产的制成的金黄黄油，从他自己养的蜜蜂的蜂巢里取出的蜂，佐以自家农场产的稠稠的油增味的咖啡，他们吃得津津有味。

　　之后，珍妮上楼打开行李，泰丽莎决定出去看看。

　　她象过去一样没有戴帽子，走到了阳光下，外边很暖和。

　　花园里有泉，把彩虹般的水柱向天空，那里有池塘，金色大鲤鱼在水中游来游去，睡莲和紫丁香花已经盛开，芳香四溢。

　　郁金香、风信子和黄水仙比比皆是，一切都太可爱了，她感到她已置身于仙境，她第一次进入别墅时就有这种感觉。

　　她走过花园，打开了旧围墙上的一道门，她想，在门外，她会找到鲜花盛开的果树园，不出所料，粉和白色的花辦象雪花一样纷纷扬扬地落在草地上。

　　接着，她突然站着不动了，她简直不相信自己的眼睛。就在她前面，在一个大的围场内，有一对狮子，一只雄的，一只雌的。

　　她走近它们，兴奋得连气都出不来了。

　　狮子并排地躺在树下，她一走近，公狮抬起了头，看着她。

　　鲍狮好像觉得她无足轻重，又把头埋在自己伸出的前爪当中。

　　泰丽莎向更远的地方眺望，简直就象做梦一样，她又看见了一个围场。

　　在自己的领地范围内动物可以自由走动，泰丽莎的心怦然一跳，因为她发现她生平第一次看到了一个私人动物园。

　　她一向喜欢动物园，因为她爱动物。再往前走她又发现在狮子围场邻近的围场里，有一对斑马。

　　还有一个围场包要大一些，里面有一些不同种类的羚羊和鹿。

　　她看着这些动物在树下走动，姿态优美无比。在围场尽头的一些假山前面，出现了一只小长颈鹿，样子显得古里古怪，她叉紧握十指，轻轻地笑了起来。

　　这时，背后有人对她讲话，把她吓了一跳。

　　“小姐，您觉得它好玩，是吗？”

　　泰丽莎转过头来，看见一个白发老人惊讶地看着她。

　　“您好，先生。”

　　“您好，小姐！我还不能十分拿得准您该不该来这里，因为这是私人财产。”

　　“我是昨晚才到达这里的，”泰丽莎解释说。‘我是新来的厨师。”

　　老人看着她，好像觉得她在逗他玩。

　　她笑了笑，又说了一句：

　　“没错，我是个厨师，虽说我是个女的，模样也不老成。现在您给说说这些讨喜的动物吧。”

　　从此，这一老一小成了朋友。老人名叫雅克，自打侯爵的私人动物园建成以来，就一直由他在照管。

　　他告诉泰丽莎，侯爵那时还很年轻，在周游世界时，他怎么把三只动物带了回来。

　　“印度的一个土邦主，为侯爵先生安排了一次猎虎活动，”他解释说“但是在他把第一只母虎打死后，他发现它身边还留下了一只生出来只有个把星期的虎崽，长得和一只小猫差不多。先生亲自喂它羊，等到他回家时，小虎崽长得相当大了，它象一条小狈一样，先生走到哪里，它跟到哪里。”

　　此刻老虎正坐在狮子那一边的一个围场里。泰丽莎看着老虎，心想，这是她有生以来看见的最了不起的动物。

　　她可以看到老虎脸上的斑纹和它那一双炯炯发亮的眼睛。老虎打了一个呵欠，好像对她的观察厌烦了，她心里知道，老虎有一副用来捕杀动物的长长的尖牙。

　　“它真健壮！”她叫道。

　　“先生给它取了一个好名字。”雅克笑着说。

　　“什么名字？”泰丽莎好奇地问道。

　　“大王！”

　　“这名字真好，”泰丽莎叫道“没有比这更合适的了！丛林之王！百兽之王！它在躺着的时候就活象一个国王，想一想，我们都得向它低头鞠躬，如果不这样做，它会吃掉我们！”

　　“只有侯爵先生能够驾驭它。”雅克说：“它默认了我，但是谁都不敢走进它守卫的地盘，因为那是它的，只属于它。”

　　老虎站了起来，故意把背对着泰丽莎和雅克，然后又躺下，好像认为他们议论它是不合适似的。

　　现在她能够看到老虎身上从头到尾的美丽的黑斑纹。

　　雅克领着她看了其他动物，虽然泰丽莎也喜欢看，但是她的思想老是回到“大王”的身上。

　　雅克站在她旁边不无伤感地说：“我们过去养的动物要多得多，但是它们都老死了，侯爵也不象过去那样感兴趣了。”

　　她完全知道侯爵为什么不再对他的动物和美丽的家感兴趣。

　　这是因为他象她父亲一样，被那些把他留在巴黎的女人把他的魂勾住了。

　　当晚，她一上就想到了“大王”她相信，那个围场里只有它一个，没有同伴，它一定感到寂寞。

　　侯爵先让这只老虎崽爱上了他，等它长大些，就把它抛弃…无疑他就是这样抛弃女人的…根本不考虑它所受的痛苦，她想，这就是侯爵的典型做法，侯爵就是这样一个人。

　　第二天清晨她一觉醒来，几乎是本能地穿过花园，走过围墙的那道门。

　　她看到两只狮子紧挨在一起睡觉，她迳直走到老虎的围场。

　　饼去泰丽莎在道尔屋时很寂寞，没有和她年龄相仿的人陪她玩，于是她就自然而然地想要吸引猎苑里的鹿、树上的鸟，甚至还有野兔。

　　在她还很小的时候，她母亲就给她念过阿西西的圣芳济①的故事，他周围总是簇拥着一群林中野兽和树上的鸟儿。

　　母亲告诉泰丽莎，圣芳济是如何模仿鸟兽的叫声引它们来，如何对它们讲道，而它们围着他坐着，彼此十分融洽地听着他讲。

　　①阿西西是意大利翁布里亚区域的城镇，以圣芳济的诞生地而闻名。…译注

　　她也想这样做。

　　她也在书上读到过，吉普赛人的“驯兽之道”的魔法是怎样的一个只传亲骨，不传外人的秘密。

　　但是她自己琢磨出来一个道理，这就是，首先，一个动物必须感到安全。

　　泰丽莎开始是试图把她的爱传递给小鸟，由于她是同时喂它们的，所以它们逐渐和她熟悉了，当她坐在树下时，它们会飞下来落在她肩上。

　　后来鸟儿们会直接从她手掌上啄面包屑，即使她没有带面包屑，它们也会坐着，用锐利的小眼看着她，好像是说，它们知道她这个人靠得住。

　　她对鹿也取得了同样的成功。几世纪以来，鹿一直在猎苑里走。

　　梅花鹿最难驯服，但是她一叫，它们马上就来了，让她抚摩，甚至牡鹿也信任她。

　　她在思考怎样同她的马讲话，即便是最野、最桀骜不驯的马，只要她一骑上，也就会服服帖帖。

　　她坐在“大王”的围场外边，开始对老虎讲话了，她相信，在它还是一只虎崽的时候，侯爵肯定也和它讲过话。

　　一开始，老虎对她的轻声细语和呼唤手段并未加以理睬。

　　但过了几天之后，泰丽莎知道，每天早晨和午后老虎的第一件事就是等她。

　　每到那时，泰丽莎就会快步走进花园，象被磁铁吸引，急急向“大王”走去。

　　到一星期将过，老虎不仅在等她，她还可以把手伸进铁栏直接去摸它了。

　　雅克正颜厉事先给她打招呼说：

　　“小姐，您千万，千万不能走进‘大王’的栅栏！它老了，可能有危险，虽说它不会去咬老爷，但是它两次袭击过帮我喂食和清扫兽舍的小男孩。现在只有我能进去，当然，还有老爷。”

　　停了一下，他又说道：

　　“现在我小心又小心，决不把背冲着‘大王’，世上老虎哪有不咬人的。”

　　泰丽莎不听他那套。她认为，一旦“大王”知道她喜欢它，一定会报答她，更不用说害她了。

　　珍妮对园里的动物毫无兴趣，对此，泰丽莎并不感到意外。

　　“我没有时间去看动物，特别是有危险的动物。小姐，您可得小心，您总不会希望自己那漂亮的脸蛋上落下疤痕，两个手指头被咬掉吧！”

　　泰丽莎笑了。

　　“我会非常小心，珍妮，那样的事不可能发生。”

　　“您知道什么！”珍妮沉着脸说。

　　“人们总是用这种道理来反对动物园，”泰丽莎说“但是从太古之初，人们就喜欢动物。”

　　雅克并不喜欢他照管的动物，只不过是奉命行事而已。

　　她想知道的事情太多了，她走进大藏书室，打开了木挡板，看看能不能找到什么书使她增长智慧。

　　藏书室简直妙极了！她从来没有见过有这么多藏书堆放在油漆精美的天花板下。要找到需要的书，也许要花上好几个月的时间。

　　她一想到她自己的一次大胆行为就感到后怕。那是她到别墅十天后的一个下午，她打开了“大王”的围场门，走了进去。

　　她知道这时进行这样的试验很合适，因为中午雅克把它喂了，它不会那样凶。

　　她进去后关上了门，一动也不动地站着。然后她用她一向用来逗引它的声音温柔地叫“大王”

　　“大王”慢慢站了起来，在它厚密的皮下面，每一块肌都随着优美的节奏活动着。

　　“大王”从容不迫地走到泰丽莎跟前，她知道，关键时刻到了，如果‘大王’高兴，它可以往前一扑，把她按倒在地，致她于死地。

　　但事情并非如此。“大王”走到她眼前并未止步，而是把身体轻轻地在泰丽莎腿上蹭。

　　一边蹭着，它嗓子里发出惬意的呜呜声，就象猫那样。泰丽莎知道她大功告成。

　　***

　　侯爵到了阿尔，凡有人要去萨雷别墅，列车都可以在这里停。

　　但是他有令在先，这种特权只有他本人和客人能享受，工作人员不在此例。

　　他的专用包厢挂在南下的快车上，当他找到自己的车厢时，他通知乘督，他想在阿尔停车去萨雷别墅，这件事在巴黎引起了一阵不小的騒动。

　　“侯爵先生，您很久没有吩咐我这样做了。”乘誓说。

　　“我知道，我能够从你的声音里听出责备的味道，因为我回家太少了。”侯爵笑道。

　　“您的家人会高兴见到您的，先生。”乘警回答说，说罢，他赶忙去把侯爵的指示通知司机。

　　虽然列车是快车，可是侯爵八点以后才到别墅。

　　他特意指示布朗托梅不要把他回来的事告诉工作人员，因为他一贯坚持，凡在他各处别墅干活的人都应随时为接他作好充分准备，无需事先打招呼。布朗托梅已经无能为力了，他只求别墅情况一切都好，那位自诩第一的新厨子不是在那里滥竽充数。

　　侯爵的驾临，有如闪电击中别墅，一时成了轰动事件。

　　当马车在门口停住的时候，值夜班的男佣人正在大厅里舒适的软垫椅上打盹，他向管家报了信。

　　避家赶紧穿上镶金边的制服外衣，上气不接下气地了出来，等他走到主人面前时，侯爵已经进了客厅。还算好，夜班男仆离开侯爵去喊管家时，没有忘记把烛台点上，因此房间里显得极其漂亮。

　　感谢上帝垂怜，他看到一大钵鲜花摆在窗前路易六世时代的桌上。

　　避家知道这完全要归功于泰丽莎。

　　“花园里的花太美了。”她说过。

　　“我可不可以摘一些，除装饰我的客房之外，在大客厅里也摆一些，那里的挂毯、椅子和弗拉戈纳尔的画，如果没有鲜花衬托，就会显得不起眼。”

　　避家笑了。

　　“当然，小姐，”他说“老侯爵夫人在世时她一直主张处处有鲜花，象客厅，藏书室，休憩室，都得摆花，当然，晚餐前，餐桌上都要摆鲜花。”

　　会客室里挂了老侯爵夫人的画像。由于泰丽莎想要还原老侯爵夫人当初在世时客厅的样子，她特为摆上成瓶的黄水仙，粉山茶花和白色丁香花。

　　花匠们对别墅内部摆设早已不关心了。泰丽莎央求他们，搬几钵风信子来，于是大厅里香气四溢。

　　侯爵不期然的到来，打破了泰丽莎在心中为自己筑起的小天堂。

　　她匆匆忙忙赶到厨房为主人做晚餐，真心地希望饭菜会使主人吃得高兴。她努力让自己不要激动，而是平平静静地好好想一想，一个凡事都不马虎的男士，在经过长途旅行后，深更半夜里会想要吃点什么夜宵。

　　泰丽莎好像独具慧眼，她认为，侯爵之所以突然从巴黎返回，也许是因为腻味了纸醉金的生活而倦鸟知还。

　　“那么他到乡间来寻找什么呢？”

　　她相信当然侯爵不是因为缺钱花，象当初她父亲那样。

　　她开始做清燉汤，那种汤呈金黄，清清，味道鲜美，每喝一口都齿颊留香。

　　运气不错，一个动物园饲养员送来了两条当晚刚抓到的活鳟鱼，因为这个饲养员很想讨她的心。

　　现在鳟鱼成了给侯爵吃的第二道菜，她的做法很简单，只用黄油煎，最后配上一些杏仁。

　　现在就看是吃小羊还是吃了。小羊是两天前从自用农场来的，管家对此有偏爱。

　　她挑了小羊。她按照外祖母教的办法做，放少许胡椒，搁一点蒜，只在汁里放酱油，烧出来的颜色是粉嘟嘟的。

　　烧好后，她知道质鲜，象逃陟绒一样软。

　　时间已是深夜，她肯定侯爵不会要干酪，在法国，干酪是在甜食之前端上桌的。但是她做了薄烤饼，浇上用桔片泡烈酒制成的甜水，然后按照外祖母教她的办法，放一点白兰地。

　　在侯爵准备用餐时，菜摆在一个银托盘里，托盘刻有萨雷族盾形纹章，使菜显得更加人。

　　与此同时，珍妮还做了配小羊的新鲜土豆，还有刚从菜园摘下的鲜豆子，豆粒还没长，把它们从豆荚中剥出来几乎让人心疼。

　　在另一个盘子上面，她放了六水灵灵的绿色芦笋尖。

　　在泰丽莎和珍妮离开厨房时，泰丽莎对珍妮说“如果他对这顿饭不满意的话，时间这么仓促，我可做不出更好的东西来了。”

　　然而，当她们上楼回各自的房间时，她首先希望侯爵会对这顿夜宵满意，其次，他不会一个劲儿询问厨子的事。

　　虽然管家没有说，但是她觉得他不会在主人一到就立即告诉他别墅来了个新厨师。

　　她发现，自从侯爵上次来过这里之后，来来去去的厨师已经不少于六名了，事实上，在她来这里之前的两个月，这里根本就没有厨师。

　　一个女佣人告诉她：“我们只是希望先生不会回家。

　　他会很生气，也许还会说，厨师之所以待不下去要怨大伙儿。”

　　她停了一下，然后用一种轻蔑的口吻说：

　　“他们架子大得很呐，小姐，你简直不知道他们有多神气！有一个厨子说：‘这叫过的什么日子？你们都是死人吗？’说罢，他迳自上楼，收拾箱子去巴黎了！”

　　她上了，但是心里还记挂着侯爵这顿晚餐是否吃得满意。

　　泰丽莎睡得很安稳，醒来时她知道，如果她想看“大王”就得早早去，趁主人还投有醒。

　　她决心痹篇侯爵，她提醒自己，在他离去以前，她必须安安份份待着，不要窜。过去她每天都骑侯爵的马，因为马倌头，也是一个老人，发现了她特别想骑马，在他见到她骑马的样子后，便让她在马厩里拣喜欢的随便挑。她不仅骑着在猎苑里到处跑，而且还跳过跑道上的障碍。

　　泰丽莎太乐意骑马了，但是即使这样，一天中最令她兴奋的时候仍是同“大王”在一起。

　　现在“大王”会让她抱，会四脚朝天地躺着让她去挠脯，在她站住时“大王”会象罗弗一样，用身子去蹭她。

　　她走到哪里，罗弗就跟在哪里，它非常妒忌这只老虎。她向罗弗说，它不能进入围场，必须在外边等她，最初罗弗还发出呜呜声表示不高兴。

　　后来它知道了：在它的女主人有事情时，它还有别的乐子，这就是掏野兔。

　　罗弗掏呀掏呀，鼻子上沾了泥，前脚爪快磨破了，虽然它明知兔子在里，而且可以闻到兔子的味道，但是从来没有逮过一只。

　　泰丽莎几乎夜夜都对自己说：“我很快活，因为我平安无事。”

　　她已把对叔叔的恐惧抛到九霄云外，很少想到他。

　　她唯一感到悲哀的事是母亲不能和她在一起。

　　初升太阳的金色光轮已经移到地平线上，最后的一颗晚星消失了，泰丽莎打开了“大王”围栏的门，溜了进去。

　　“早上好，早上好，‘大王’！我告诉你一件非常令人兴奋的事：你的主人回来了，我知道你会高兴见到他。”

　　她走到比地面稍高一点的地方，在鲜花开枝头的一棵树下坐了下来。

　　她开始挠“大王”的耳背，这是它喜欢的，在她挠时，它贴近她坐着。

　　她突然抱住了它的脖子，把头在它柔软的皮上蹭。

　　她说：“我爱你，‘大王’！答应我，你不会忘掉我，也不会因为爱你的主人而不爱我了。”

　　她觉得那只庞然大物听懂了她的话，对给它的爱作出了反应。

　　她于是带着强烈的感情将老虎搂得更紧，她抬起了头。

　　一个脸惊讶表情的男人赫然站在门内。

　　他便是侯爵！