第五章
湾台台北
必锦棠的猝然惨死震惊了商政两界。他一生耿介,为人正派,很受朝野达官名流敬重。他的财势也使得许多政坛显贵以能和他攀上情为荣,所以他有不少权贵之,而居然有人敢青天⽩⽇之下在他车子上安装炸弹,炸得他粉⾝碎骨。
这件案子要是不能在短期內查个⽔落石出,许多人都将灰头土脸。
但是这些他都不知道。他是行经一家商店,听到“关锦棠”的名宇在电视新闻里一再重复,他停下来看,才知道关锦棠被炸死的消息。
必锦棠位于明山的家宅“云庐”本来十分清静,从未有访客。关锦棠从来不把外面公事上的应酬带回家,与他相的人都知道,他的爱⽟体欠佳,怕吵,不论任何人,所有到他家拜访的提议,他向来一概婉拒。他死后“云庐”设起灵堂,来悼祭的人络绎不绝,除了想看看他坚拒访客的家到底什么样子,更好奇地想一睹据说曾是台大校花,生得胜似西施,赛过貂蝉的关夫人的卢山真面目。
但每个人都乘兴而来,大失所望的离开。在灵堂答礼的是关锦棠的大哥和弟弟两家人,关夫人因悲恸过度,原本纤弱的⾝子不堪这悲惨的打击,卧病在,不便出来谢客。大家更纳闷的是,怎么也不见关锦棠一双儿女?据说他的一对双胞胎儿子和女儿都在国美,代他管理那边的“关氏”企业,而且都极出⾊。
儿子关辂设计的电脑微处理机和数字系统还得过奖。“关氏”所有办公大楼,不论国內、外,使用的都是关辂设计的整套系统,因为十分精密复杂,同业或同行皆无法盗用“关氏”电脑因而在市场上始终一枝独秀。“关氏”企业许多成功的大企划案,也都出自关辂的策画。“关氏”近十年各个公司和相关企业的成长率直线上升,关辂居功厥伟。虽然没人有幸见过他,却都知道关锦棠有个不亚其⽗雄风英名的龙子。“巨霆”的下一名接班人非他莫属。
正当大家奇怪这位龙子,准继承人,为何不见出现在他⽗亲的灵堂上时,有个人每天在“云庐”外面徘徊,犹豫著该不该、要不要进去。常常,他跟著一群人进到宅內,便驻留厅外,隔著一段距离,注视灵堂上关锦棠的遗像。等人群出来,他又跟出来,听他们的窃窃私语。如此一天当中进出无数次,他不由得开始怀疑他自己的⾝份。这些人谈论的那个似乎有通天本领的关辂是谁?如果已经有个关辂,他便不是关辂。那么他又是谁?他不是吕木森,也不是关辂,他是何许人.他来自何方?该去向何方?
他认为他记得他⽗亲,可是厅堂中⾼悬的遗像中的关锦棠,和他记忆中的⽗亲不大一样。夜晚人尽散去,他坐卧“云庐”一局墙外,试图找回些记忆。有时他站在铁门外,看着里面的两层楼⽩⾊建筑,冀望寻回悉的感觉。没有。他对这个地方没有丝毫印象,他完全不记得它。如果他曾在这里住饼,这里曾是他的家,他应该多少记得一点,不是吗?可是当他来到台北,脑子里想着要回家,他并没有在街上亡目目逛,他直接坐车上明山,下了公车;没有向任何人问路,自己走到“云庐”门口,好像他每天都这么坐车,然后走一段路回家似的。他觉得很茫然,很困惑。有时候他立在大门外,或进去到厅堂外面,他隐隐觉得好像听到有个声音在叫唤他。“进来。进来。”那声音说。
他定神再听,却是里面的主人在对前来拜祭的人招呼:“请进。真不敢当。”而后那个叫唤他的声音就不见了。屋里那些关家的人和亲戚,他一个也不认识。他的一⾝褪⾊耝布衬衫,廉价灰黑⾊长,和脏脏的运动鞋,跟来此那些西装⾰履,⽪鞋晶亮,穿名牌服饰的各界名流,十分的不搭调。但就算有人注意到有个外表土气的乡巴佬状的年轻人,不时从厅堂外面茫然往里张望,也没有人来赶他走或问他是谁。
他到底是谁?他并没有悲伤的感觉,然而他又无法叫自己离开,不要在这个明显的不属于他的地方逗留徘徊。⽩天他像个游魂似的跟著来祭悼的人群出出进进,在大门和厅门问走来走去,听别人说话,想找到些…他也不知道他想找什么。晚上他就睡在“云庐”围墙外面,席地而卧。偶尔会有某种声音把他惊醒,但等他清醒的倾听,四下只是一片沉寂的黑夜围绕他。头七最后一天的夜里,他又忽然醒了过来。他的肚子饿得头发晕。来台北后,他为了省钱,一天只吃一餐,而且多是一碗舂面打发他的辘辘饥肠。
此刻他的胃正大声向他发出哀呜。但是他还听到另一个声音,有点像是呻昑,当他侧耳专注的听,又像是呜咽的声音。他从地上起来,走到铁门前,透过镂花空隙向里面看。除了楼下的灵堂大厅,屋子其他房间都一片灰暗。也许是死者的家人睡不著,在灵堂里哭泣,他想。可是他怎么可能听得到呢?隔著偌大的庭园,那声音清晰得仿佛在他耳畔。他扶著铁门,想再看清楚些,不料门竟往里推开了。夜静更深的,他不可以擅自闯进别人私宅。他的理智如此告诉他,但他的双脚却有自己的意志般,走了进去。大厅的门开著,两支⽩⾊腊烛静静伴著悬在墙上的关锦棠遗像。他不自觉地跨过门槛,站进厅內,默立注视相框中可能是他⽗亲的男人。有些模糊的影像在他脑海掠过。
“爸,我要这一双,可以吗?”
“当然可以。”
“爸,这个可不可以借我玩一下下?”
“当然可以。”
他是个好爸爸。他恍惚地想着。一个慈祥、永远带著宠爱的笑容的爸爸。自遗像中回望他的一双眼睛,是严肃得几乎严厉的。一张苍老然威峻的脸庞上,隐隐透著沉重的表情,好像他在担心什么事。他的头转向楼梯,脚跟著就走了过去。抚过光滑的扶栏,他抬头往上看,看见一个小男孩,咯咯笑着从扶栏上面开心地滑下来,然后掉进下面一双等著接他的结实有力的臂弯,他们大笑着。“再一次!再一次!”小男孩要求。
他闭上眼睛,睁开,幻象不见了,楼梯上什么也没有。他缓缓拾级而上。到了端顶,他没有犹豫或怀疑地便转向右边走廊,在第二扇门前停住。他慢慢举手握住门把,转动,打开。他先看到他自己。一扇和门相对的窗子前面有个镜子,他就在里面。
紧接著,他明⽩镜子里不是他。因为那人的穿著和他不一样。他这辈子从来没穿得这么体面过。他更没穿过那种鳄鱼⽪似的鞋子。对面那个人的头发修剪得很漂亮,不像他这么糟糟的,而且因为好久没洗而有股子油腻腻的怪味。他第一眼会以为是自己的倒影,是因为那人长得很像他。不,他和他的脸孔简直是一模一样。连⾝⾼也差不多。“对不起。”他草率地喃哺道歉,转⾝就走。
“我等你好久了。”那人说,声音柔和得近乎哀怨。
他顿住,折转⾝。“等我?”
“进来,把门关上。”
他迟疑一下,照做了。他停在门后面,继续和那个彷佛是另一个他自己的人对面而立。“你…唔,认识我?”他小心地问。
那人嘴边一抹飘忽的笑。“你也认识我,只是我们好久没见了,太久了。”他皱皱眉。“我不记得见过你。”如果见过,他会记得。现在他不觉得他们那么像了,因为对方生了张俊美得不可思议的脸。对面的人读出他的心事般,柔和地笑了。“梳洗一下,整整装,你就不会有怀疑了。”“什么?”
“你真的一点都不记得了吗?”那人开始朝他走来。“这是你以前的房间。这儿是你的家。只是你离开了很久,我们都以为你死了。”他瞪著停在他面前的人。“你是谁?”
“我是关轸,你的孪生妹妹。我们俩是双胞胎。”
他屏息了片刻,紧盯著再度令他感到恍如照著镜子的脸,然后瞥向以下的黑⾊男人恤衫,黑⾊笔休闲,男人的⽪鞋。最后他盯著自称他妹妹的人的平坦部半晌。他的眼睛回来看着对方。“胡说。”
“我必须打扮得像个男人,因为你不在时,我要假装我是你。假装你没有死。”“假装?”他听不懂。“我是活著啊。”
“我很⾼兴。”关轸说,可是语气却幽怨、哀愁。“可惜爸没能来得及亲眼看到这个事实,就被人害死了。”他仍然充満疑问。“你如果是我妹妹,你怎么会…”
“看起来和你这个名副其实的男人没什么不同?”关轸的笑悠忽而苦涩。她转⾝走回她之前凭立的窗边,月光映照下,她的脸苍⽩得没有丝毫⾎⾊,眼睛黑得像无法穿透的深邃的黑洞。“这件事说来话长,简单的说的话,是我必须开始代替你,成为你的替⾝之后,我的心理、思想,都接受了严格的训练,到最后我都相信我是关辂,一个货真价实的男人。我的⾝体也在训练过程中,受到…任何人皆无法想像的束缚,而不被允许和正常的女人一般发育。”关辂的脸转向仍站在原处的他。“你明⽩我的意思吗?”
他没答腔,不过她知道他听得懵懵懂懂。望着和自己出生时仅相差几分钟,在他们⺟亲腹中密切相连,⾎脉相亲的哥哥,不但活著,而且生得⾼大健实,再胖一些,硕实些,便几乎是他们⽗亲年轻时的再版,关轸心中充満难以言喻的情感。再见他満眼満脸的茫然和失,一股属于女的关爱和温柔陌生的在关轸体內泛开。她不认识这种女人的本能,它被扼杀太久了。虽然现在面对死而复生的哥哥,她最初的女儿⾝也无法恢复。
“我…”她哥哥犹豫,不安地顿一下。“我是谁?”
再一次,关轸走向他。“你是关辂。”
“我是关辂。”他讷讷自语,然后问她。“我是关辂?”
“你四岁时被绑架,从此音讯下落全无。但是,是的,你是关辂,我的孪生哥哥。”“绑架?我不记得…”他喃喃回忆著“我只记得在一间很旧的空屋子里,我的⾐服被脫光了,我想他们怕我跑掉。我好饿,好渴。有一个人,我阿爸,偷偷拿面包给我吃,给我⽔喝。另外一个人打我…”他瑟缩了一下。“他要杀我灭口,我不知道为什么。”关轸…此刻她敏锐、精敏的思维是属于夹在现实和非现实之间的关辂…眸底精光一闪。“你记得要杀你这个人吗?他的容貌?你认不认得他?”他努力思索,但脑中一片空⽩。“不记得。我只记得阿爸。我恢复片断记忆之后,我知道阿爸是他们其中之一。不晓得为什么他最后救了我。”“你没问他?”
他神⾊暗。“他死了。被人杀死的。他和阿⺟都死了。临死前,他把这个给我。还给我。”他修正补充,从又皱又脏的子口袋掏出一只怀表。“是爸爸给我的。他借我戴。”关轸看见他手中的金质怀表,眼里泪光闪动。“你记得?”
“只有…一点点。”他握紧掌心的怀表,彷拂它能赐予他力量和信心。“可是我不记得这个地方,这间屋子。记忆…也只有一点点,很模糊。”他沮丧、挫折的摇头摇。“我不确定我是谁。”“你是关辂,哥,你回家来了。”关轸伸出手想握他的手,又收回去,把颤动的手握成拳贴在⾝侧。“我不知道。你…”他再度打量她全⾝,又摇头摇。“这好像是个奇怪的梦。”“这不是梦,”她轻声告诉他。“你回家了。你回来得正是时候。这个家需要你,哥。『巨霆』需要你。”“『巨霆』?”
“我们关家的家族企业。一直以来都是爸全心全力的支撑著它,壮大它,防著不让…一些人破坏、瓦解它。现在他们等不及了,他们害怕,因为他们找不到我…他们找不到你,又无法爸把他们要的东西给他们,而你将会是继爸之后,出来阻挡他们财路的人。他们无路可走了,便⼲脆一不做二不休,把爸和你都杀了。”他困惑地看着她。“你是说有人要杀我?”
她怆然一笑。“他们已经做了。”
“做…什么?”
“杀你。除掉关辂。对他们而言,关辂已经死了。只是他们不知道他们杀的不是关辂。”“他们杀错了人?”
“不,他们没有杀错人,凶手杀的那个人的确是关辂,一个关辂的替⾝。”他皱紧双眉思考,接著震惊地弹开眉峰“你…”他猛退一大步,背抵上了门。“你是说…你…”她苍⽩的脸浮上奇异的凄然夹著安然的微笑。“没有关系,哥。你还活著,这是最重要的。”他眼睛张得大大的瞪著她。“你是…他们把你…他们杀了你?”他很轻地问,盯著她的眼神彷佛她会突然间变成另一种不是人类的形状。她点点头,表情变得冷漠、冷酷,漂亮的脸冷得教人浑⾝发⽑。
“你…你死了?”他仍然无法相信或把她看成女人。而且遽然间,她甚至不是人。如果她说的是真的。她又点点头。“不要怕…”
他去抓门把,发现他的手掌是的,他的手在颤抖。“你是…是…鬼?”“你不用怕我,哥,我是来帮你的。”
“不!”
他不知道他喊的是不是很大声,是不是惊动、吵醒了屋里其他的人。他知道他必须离开这个地方,这个鬼。他终于开了门,半秒未停地拔⾜直奔过走廊,冲下回旋形楼梯,穿过大厅,一路跑出大门。他一直跑,一直跑,跑出大路好远,才扭头往后看。什么也没有。那个鬼没有追来“云庐”也看不见了。他双手按著膝,半弯⾝,急促地着气,他因为跑得太急,呼昅几乎调整不回来,口有些窒闷。他的腿双发软打颤,脑部因缺氧而发晕。慢慢的,他在路边蹲下来。他离开六南村的家时,随⾝带著的简单包袱丢在“云庐”外面他露宿的墙边了。不过是几件换洗⾐服,他不会回去拿了。他不会再回去“云庐”他需要好好想一想,虽然现在他还不知道他要想些什么。
曙光初露时,他张开眼睛,发现自己坐在路边打了一会儿盹。他眼睛站起来,望向通往“云庐”的路那头。他昨晚作了个好奇怪、好诡异的梦。他的胃咕噜咕噜地吵著。他摸出口袋里剩下的钱。他不能再糊糊待在“云庐”外面,思索如何寻他的⾝世之谜。他得去找份工作,找个住的地方。也许安顿一阵子后,他可以再回来看看。问题是,台北这么大,他不晓得他该往何处去,及他能做什么。
琬蝶下了计程车,匆匆跑向“民生”戏院,一面看看手表。其实从东区赶过来的途中,她已经看表看了十几次,她迟到了⾜⾜四十五分钟,电影早就开演了,就算她哥哥还在约好的地方等她,少不得又要敲她一顿“丫丫”的牛排。这还是小事,花掉她三分之一的薪⽔罢了,要听他唠叨个至少半年,才会教她抓狂。急切间,琬蝶差点在跨过通道时绊一跤。她本能地伸手抓住就近的东西以平衡重心。那是个木梯。她抓著它时,摇晃了它一下。“喂!”梯顶上的人朝下喊了一声。
“对不起…”琬蝶仰起头,声音卡在喉咙里,⾎⾊迅速自她脸上褪去。梯顶的男人仅瞄了她一眼,回去继续他的工作。他一手提著个油漆桶,一手拿著支笔刷,认真、谨慎地在电影广告牌上一笔一划修补上面的字。他那么像他,又那么的不像他。不像的是他沾満五颜六⾊油漆的工作服,脚上同样染満⾊彩颜料的胶鞋。及他的工作。关辂什么都可能是,但绝不会是画电影广告的工人。
而且关辂已经死了。死在她怀里。她还亲自捧著他的骨灰坛回湾台,把他的魂灵送回他家,正巧不幸地碰上他⽗亲同时遇害,家里正在办丧事。她没有进关家。她甚至没有下车。
“我想你到这里就可以了。”凯文冰冷地自她手上拿走关辂的骨灰坛。“你和他非亲非故,进去不方便。”
她在国美再三恳求,才得到允许和他们一起带关辂的骨灰回来,让她最后再陪他一段。她知道凯文说的没错,她和关辂缘尽于此了。此外,她总觉得关辂的死是她的过错。若他家人问起,她如何以对,如何以答?
她不怪凯文充満责怪和恨意的眼神。她的自责和罪疚更深。关辂的影子深印在她心中,她不曾试图忘记,因为她知道她不可能忘得了。似乎他死后,她的一部分生命也跟著他走了。她没有任何可以用来怀念他的东西,只有紧紧守住他们在一起短暂的一个多月的回忆,把那每一天、每一刻的点点滴滴,封上一层腊,封在她的心底深处。
她失神地仰著头呆望着上面画广告的男人。怎么会有个和关辂长得一模一样的人呢?还是她太思念他,眼花看错了?她无法移开她的目光,等著、期望着,希望他再把脸低下来,让她再看一眼。彷佛听到她默默的祈求,或感觉到有人在下面看着他,他真的往下看了,琬蝶的心跳猝然停止。她没有看错,是一张和关辂一模一样的脸,只是他的脸部线条要刚些,较男化。他的肩以乎也宽些。坐在那上面,他的宽肩几乎挡掉了她视界所及的一片天空。
“⼲嘛?”他问她。
琬蝶不知道如何回答。你长得很像我爱过的一个男人。太…难为情了。她应该道个歉,为刚才摇晃他的梯子,害他差点跌下来,然后走开。可是她舍不得走开,她想多看他一眼。想多看关辂一眼。或者留下个新的、没有⾎的记忆。
男人纳闷地看了她一会儿,然后他下来了。琬蝶的目光紧紧跟随著他。当他落到地面,站住,和她面对面,她有片刻窒息,无法呼昅。面对她的分明是关辂本人,除了那头过长、凌的黑发,和那⾝沾満颜料和油漆的连⾝工作服。“⼲嘛?”他又问,一双关辂的复制黑眼睛上下打量她一遍。“颜料掉在你⾝上,弄脏你的⾐服了吗?”
声音不像。他的音调带著些直率的耝犷,固执但友善。他的国语发音也带著股闽南腔。他不是关辂。很像,像极了,五官完全一样,脸型如同一个模子,可是他不是。当然不会是。关辂死了,死在她怀里,她⾐服上染著他的⾎。
“没有。”她继续看着他,依恋地看着他,向后退开。“没有。对不起,妨碍你工作。对不起。”她转⾝走开之前,眼泪已经模糊了她的视线,可是她还是微微一笑,也看见了他眼里困惑的表情。她亡目的往前走,撞到一个人才停下来。正要道歉,那人先吼起来。
“搞什么啊你?迟到了一个多钟头也!太过分了…”唐飞住了口,弯弯他一八的⾝⾼,端详他一六七的妹妹,两行泪沿下她的鼻梁两侧,滑下脸颊到她嘴角。“怎么哭了?好啦,好啦,不骂你就是了。我把票转卖给另外两个人了,没损失,好了吧?”琬蝶举手抹眼泪,却越抹越多。它们滚滚而下,像脫闸的⽔。
唐飞手忙脚的掏出手帕为她揩拭。“哎呀,不要哭了嘛,好了,好了,牛排也不要你请了,这总行了吧?”琬蝶菗著气,设法止住泪⽔。她一把抢过手帕,捂著鼻子和嘴巴。
“⼲嘛?还偷笑啊?”
她用力擤一下鼻子,把手帕放进她⽪包里。“对不起,哥。”
唐飞看着她哭得红红的眼睛。“怕我骂你,拿这一招来唬我,你越来越厉害了,明知道我最怕女人哭了。”
“我不是故意迟到,复旦桥上出车祸,车子全塞住动弹不得嘛,我能怎么办?牛排照样请你啦。”
“得了,”唐飞环住她纤细的肩往外走。这个唐家的独一无二千金,可是全家人捧在手心里疼著长大的。“快告诉你老哥,谁欺负你了?”
“哼,谁那么大胆子?民生东路方圆一百哩內,有谁不识唐飞的英风飒飒?”
“唐飞的英名远播自是不用提了,可是你走了好几年哪,人家可不认得这个标致的美人是我唐某人的妹妹。”
“可见你名号还不够响,面子还不够宽。”她故意斜脸斜眼瞄他。“再不就是你长得太逊,人家想像不出你唐某人能有个如此沉鱼落雁的妹妹。”
“我还飞禽走兽呢。”他捏捏她脸蛋。“从实招来,哪个胆大包天的臭小子惹你伤心了?”他们正好走出来到走道,琬蝶抬眼就看到那个画广告的男人。他还站在梯子旁边,看着她,看看她哥哥,又看向她,眼中深沉的深邃表情,一下子就把琬蝶的心魂又牵了去。关辂深不可测的眼睛,如此鲜活的在她眼前。她走出唐飞环著她的臂弯,毫不自觉的走向那个男人。他的双眸定定衔著她的表情,使她差点忘情的要过去抱住他。她抓住了一丝冷静,停在他面前。“请问…你叫什么名宇?”她想知道。她必须知道。她问得冒昧,可是她不在乎。
他眼中又出现困惑的表情。“⼲嘛?你认识我?”
唐飞也走了过来,站在她后面。“小蝶,你认识这个人吗?”
她没答理哥哥,一迳看住牵得她心口扭绞的脸庞。“不,我不认识你。只是…你很像我认识的一个人。”
他看着她半晌。琬蝶觉得她在他的眼里看到一丝恐惧。“你认识的人叫什么名字?”他反问。
“他…”琬蝶犹豫著。他不可能认识关辂。何况人已死,告诉他亦无妨。“他叫关辂。”
他很快地眨了一下眼睛,拿在右手的笔刷掉了下去。他弯⾝捡起来,再面对她时,封闭了所有的表情。“我不姓关,也不认识叫关辂的人。”然后他耝率地转⾝,登上了梯子。琬蝶张口想叫他,又闭上嘴,颓然垂下肩。
“怎么回事,小蝶?”唐飞纳罕地问。
她摇头摇,流连地仰脸上望。那人尊注地工作著,她看不到他的脸了,只看到他长长的手臂缓缓一笔一划动作时,肩臂上鼓起的肌⾁,和他宽如壁的背。
第二天上午早场电影开演前二十分钟,琬蝶又来到同一个地点。她今天比昨天早,因为她希望能在他开始工作前见到他。虽然他有可能昨天已做完他的工作了。她等了将近一个半小时,最后她想她不会见到他了。当她沮丧地转⾝要离开,却看到他站在建筑转角还没有开始营业的眼镜行铁门边,定定看着她。琬蝶和他对望了一阵子,鼓⾜勇气走过去。他今天脸腮边和下巴多了一层青髭,但轮廓依然是关辂的模样。他不打算开口的样子,琬蝶只好清清喉咙,先出声招呼。“你好。”
他点一下头。“你找我⼲嘛?”
她没料到他问得这么直接,一时有些尴尬,难以回答。
“我看见你等了好久。”他说。
“你看见…你为什么不叫我呢?”她更觉难为情了。好像做贼教人当场逮到似的。“我不知道你姓什么,叫什么。”
她松了一口气。“我也不知道你的名宇。”
他隔了一会儿才对她说:“你可以叫我阿森。大家都叫我阿森。”
“阿森。”琬蝶试著对他微笑。他今天显得有点防卫,而这个样子使他更像关辂。“我姓唐,叫琬蝶。”
“我听到昨天那个男的叫你小蝶。”他说。
“你也可以叫我小蝶。”
他不吭声,僵硬的站著。
“你…呃,”她没话找话说“今天不工作?”
“你令天不上班?”
“今天星期天…”她兀自笑了。“是啊,今天不上班。”
“我要工作。”他反倒说道:“我想你会来,所以来看看。”
“而我真的来了。”她耸耸肩,掩饰她的尴尬。
“你找我⼲嘛?”他重复之前的问题。
她张嘴张了半天“我不知道。”结果说道。
他低下眼,看着他又是颜料油漆又是泥土的运动鞋半晌。看向她前,无意识的踢踢鞋尖。“你昨天说的关辂,他是你什么人?”该怎么说?“朋友。”她答。“很好的朋友。”
“他在哪?”问这话时,他两眼一眨不眨地看着她。
“他…”未回答,悲意先涌上,琬蝶轻轻咽一口气。“他死了。”
“怎么死的?”
如果她不是这么难过和悲伤,她或许会注意到他忽然变急迫的语气,和迫人的眼光。而且为了不想让他看见她眼眶忽然堆积的泪⽔,她把脸转开了,看着街上的车辆。“我不知道该怎么说。”她只能如此回答。
“你怎么知道他真的死了?”
悲恸太深,痛苦也太深,她完全没有细察他这句问题的含意和语病。
“因为我在那。他死的时候,我就在他⾝边。”她喊了出来才知道自己在大声喊,泪⽔随即夺眶而出。他没有想,仅本能直觉地在她转⾝走掉时,握住她的胳臂,把她拉过来,安慰地拥住她。她没有拒绝,也没想到要拒绝。她把脸埋向他膛。他仍穿著前一天同一件工作服,混合著油漆颜料和男的体味钻进她的呼昅,它们奇异的安抚了她。慢慢的,琬蝶镇定下来,忽然记起他是个陌生人,他们站在面朝车来人往的骑楼走道上。她把自己拉开,羞窘的低俯著头。“对不起。”
“没关系。”他温和地说:“我要回去做事了。”
她马上抬起头。“我可以再见到你吗?”不假思索地,她急急问。
他沉默了好久。“你可以来三楼的放映室找我。”终于,他告诉她。
放映室。一段揪心的回忆拉扯著她。“好。什么时间对你比较方便?”
“都很方便。”他说:“我从早上九点到半夜两、三点都在。”
“我说找你就可以了吗?”
“那里只有我一个人。”
琬蝶真想现在就和他一起过去。或许她想从他⾝上寻找关辂的影子,或许也寻求一些安慰,安抚她心底黑洞似的罪恶感,和自关辂死后,无边无际的呑噬她的痛苦。表面上她相安无事的上班、回家,毫无异状的过著⽇子,內心里失去关辂的痛苦和悲伤一天天的在蚕蚀她。她和关辂的事,她没有向家人提及半个宇。尽管她和⽗⺟及哥哥都很亲密,跟哥哥尤其从小就无话不说,可是关辂这件事,她无从说起。有时候当她沉浸在回忆中,她自己都觉得整个过程像是一场荒谬的、脫离现实的梦。“我明天下班过去找你,可以吗?”她问,口气倒更像在央求。
他的目光在她脸上校巡。“我说过,任何时候我都很方便。可是你为什么要来找我?”
她一时语塞。“我…要是你不,我…”
“我没说不。”他皱一下眉。“你来的时候到售票口问一下,她会告诉你怎么上去。”
“好。”
他点一下头。“我真的要回去了。”
“谢谢你。”怕他开口改变主意,她赶紧走开。“明天见。”
“喂…小蝶。”她快走到街上时,他叫住她。她担心地回头望,只见他有些局促地问:“你几点下班?”她露出笑容。“五点。到这里大概六点左右。”
他又皱眉。“这么久?你在哪上班?”
“信义路二段。下班时间塞车塞得很厉害。我会尽快赶过来。”
“你开车吗?”
“我没有车。我坐公车。明天我坐计程车过来。”
他挥一下手。“坐公车的好。反正到半夜我都还在这里。”
自关辂死后,她未曾笑得如此粲然。“明天见,阿森。”
“明天见,小蝶。”
小蝶。一路回他工作的放映室,他都在细细咀嚼地反覆念她的名宇。
昨晚,不,昨天见过她之后,他脑子里就一直想着她。她有一双好忧郁的眼睛,它们深深触动了他某道心门,深深昅引了他。她哀伤的眸子、盈盈如⽔的神情,使他心腑间牵起一股前所未有的柔情。使他想保护她、疼惜她、怜爱她。怜爱是否就是爱?这算一见种情吗?他不知道。他只知道自从一眼相见,他不管做什么都想着她。他带著她的楚楚可人倩影⼊梦,早上天不亮、眼未睁,她的纤柔影子先跳进他脑海。而今天她的笑容像太点亮了他的眼、他的心,使他顿觉充満活力和希望,期盼著明天她的到来。但令天是星期天啊,她不上班,为什么不今天来找他呢?他本来希望能和她多相处一会儿,可是他必须回去工作。星期天,她要去约会吧?看她急著走,一定是去约会。是昨天那个⾼⾼帅帅的男人吧?他记得那个男的搂著她肩膀的样子,他当时胃里还有股子酸味。他也看见那男的拿手帕为地擦眼泪。他要记得买条手帕放在⾝上。但是他希望她不要再哭。他喜她笑。她笑的样子好美。她既然有要好的男朋友,为什么还要找他呢?他不敢多问下去,怕她就不来了。
“你拿错带子了。”
他全⾝僵住,慢慢转头。自称是他的孪生妹妹的人,双手抱,倚著墙而立,仍是那一⾝黑⾐服。“你几时来的?”他问。他进来时没看见她。不过他听到她的声音之前,一直心不在焉。她说了她和他第一次见面时说的话。
“我等你好久了。”
他换掉他拿错的带子。“你怎么知道我在这?”他边把带子套上机器轮轴,边问。
“要找你很容易。双胞胎通常都有常人所没有的心电感应,而我们之间的感应磁力比其他双胞胎更強。”
“我没有感应到你。”他说,继续做著些琐碎的事,眼睛不看她。
“你为什么不肯看我?怕证明我真的是鬼?”
他看向她了,接受她的挑战。“你能证明吗?”
“我若证明,你就肯承认你是关辂,肯回家做你该做的事吗?”
他静默一阵子。“你要如何证明?”
“仔细看着我。”她说。
他看着。她对他微微一笑,然后消失了。他眨眨眼,她不在那。他转了一圈。她不在放映室里任何地方或角落。他的脸⾊变⽩。
“你上次在家里就相信了。所以你才逃走。”她的声音在空中对他说话。而后,像片刻前消失那般地,她重新在他眼前现⾝。她的表情难过,但谅解。“我又吓著你了吗?”
他⽩著脸瞪视她。“如果我们真的是双胞胎,为什么我对你毫无感觉?”
她凄然头摇。“因为你不确定自己是谁,你害怕。”
他抿紧双。“我知道我是谁。”
“是吗?”她声音变得无比柔和。“你是谁?”
奇怪的,他脑中浮起唐琬蝶悲伤、哀愁的眼睛,当她谈到关辂已死,她痛苦绝的神情。“我是关辂。”静静的,他首次亲口说出并承认他的⾝份。