第九章
第一道菜是乌⻳汤。契尔将话题转到了无关紧要的琐事上，试着让自己回复平静。
当她有若维纳斯般，
光照人地出现在沙龙门口时，他整个人都震慑住了。
然后她开始结巴和莉莲的相似处…然而他也没有告诉她他
本没有想到莉莲，琼安毫无矫饰的美和纯真已夺走了他的呼昅。
奇怪的是，他甚至不知道从什么时候起，他不再将她将莉莲联想在一起。在他的眼里，琼安…就是琼安。她是独一无二的，美丽
人…直率无畏，但又是个彻底的谜。
当她提到自己几乎半裸时，他差点呛到。他清楚地察觉到她开低的领口下
油⾊的双峰，以及薄纱礼服勾勒出来的窈窕曲线，但最令他震撼的还是她绝对的率直，接着她说到她无法融⼊社
界。他要怎样将她和莉莲所描述的、被社界唾弃的放
女子联想在一起？
唯一可以确定的是，她对社规范全然漠视，也因此，他格外想知道她为什么嫁给甘坎莫…意大利最有权势的贵族之一。
他看着她优雅地舀着汤，热切地谈论迈斯和他的小马的初次会面。她很健谈，但不同于莉莲或他认识的多数女人，她言之有物，令他听得津津有味。
“你真该看看当时迈斯的小脸，契尔，他奋兴极了。当时他还不会开口说话，但他拉着我往『番瓜』走去，抬起手臂，要我抱他上马。”
她展开笑靥，蒙的眼神彷佛回到了那一刻。“他没有片刻的迟疑，彷佛知道自己生来就属于马上。我还记得我初次骑上自己的小马时…我认为我终于明⽩了天使为什么喜爱天堂。”
她望向他的腼腆神情揪痛了他的心。她是如此纯真甜美、毫无矫饰。“继续说呀！”
她垂下头。“你会认为我很傻气。”
“我不认为，不过我需要听到全部。拜托，琼安，别吊我的胃口。”
“好吧…我决定天使并没有翅膀，他们乘着天马飞翔，然后板板告诉我希腊神话里的天马⽪格萨斯的故事，我更加肯定自己是对的。”她咧开一抹笑容。“⽪格萨斯是永恒的象征，也代表了飞驰的想象力，因此我并不算太离谱。总之，我认为马匹代表了终极的自由。”
契尔抬起手，努力板着脸庞。“等等，琼安，我有点跟不上你的故事。先告诉我，谁是板板？”
“她是费太太…你记得我的女伴吧？她从五岁起就担任我的家庭教师，之后一直留在我⾝边。我认为她是担心如果她在我的双亲去世后离开，我会追随他们不切实际的艺术家个
，毁了自己。”
“你为什么叫她板板？”他问，发现自己想要了解她的一切…她的童年，她待在欧家和意大利的那些年。至少现在他已知道她喜
马匹，还有希腊神话。
“我喊她板板，因为对五岁的我来说，她的姓氏太难念了。”琼安回道。“而且她每次不⾼兴时，总是板起脸孔教训我…你可以确定那很频繁，但我反倒笑了，觉得那很有趣。”
“因为这样，你就喊她板板？”他好笑地道。“那不会更让她生气吗？”
“不，我认为她倒还満喜这个昵称？那是我特别为她取的名字，就是迈斯总是喊我安安一样。”
“的确，但为什么在你早过了需要家庭教师的年龄后，板板仍然留下来？”
“我不知道，但我很⾼兴她留了下来。过去几年来，她就像我的⺟亲、朋友，以及最好的导师，我永远也无法表达对她的感
。当然，她也不愿意听。她是你所见过最实际的人…也是最善良的人，契尔。”
契尔点点头。“谢谢你的描述，琼安，我很期望着在她回到庄园后见见她。她会回来吧？”
“假以时⽇。她去拜访她的妹妹，但我认为她是想藉此教我一课。”
“怎么说？”契尔饶富兴致地问。
“我是猜的，但板板很不⾼兴我仅凭着一时冲动就离开意大利，贸然来到卫克菲庄园，事先没有详细的计划、或征求你的允许。”她把弄着掉落面颊的一绺发丝。“她决定离开一阵子，让我自食苦果。而我也确实学到了一课…正如她所希望的。”
“你学到了什么？”他挥挥手，示意狄纳森退下，稍后再上菜。
“我学到了爱是没有条件、全然的付出…就像将种子播种在贫瘠的土地上，用耐心和希望浇⽔灌溉，你就可以拥有一座花园。”
契尔以手覆脸，強抑回刺痛眼眶的热泪。无论他竖起了多么⾼的围篱，琼安似乎总是能够穿透。
“契尔，”她低声问，小手覆住他的。“我害你难过了？”
他望着覆住他的小手。这是双细致⽩皙的手，曾在夜里慰抚他的儿子⼊睡，现正试图安抚孩子软弱的⽗亲…不，不是软弱，他不该以自己的感情流露为愧。琼安教会了他这一课。他不是一直很羡慕琼安能够坦然表达自己的思绪，无论是诉诸于愤怒的话语，或是⼲脆嚎啕大哭？
老天，他感觉仔细建构的心墙正在崩溃，快得甚至来不及重建。
“没有。”他強迫自己以平稳的语气道。“你没有害我难过，你只是指出了一些我已经遗忘的事。该死了，为什么狄纳森尚未上下一道菜？”
琼安马上菗回手，叠在膝上。她的
微微颤抖，但仍尽力挤出笑容。她已开始了解契尔，知道每当他的感情痛处被触及，他就会退缩到心灵的堡垒…就像他的儿子迈斯一样，她忽地明⽩到。
“我记得刚刚狄纳森想要上菜时，被你打发走了。”她用餐巾轻拭嘴角。“无疑地，艾密现正在厨房歇斯底里，深信你不喜他做的柠檬熏鸦。你最好召纳森回来，避免一场灾难。”
“的确，”契尔清了清喉咙，拉下唤人铃。“我们可不能让厨子挥着刀子
砍。你似乎知道每个仆人的名字。”
“可以说是，我已经和仆人一起生活快三个月了，而且我愈来愈喜他们。你知道协助我照顾迈斯的玛格是车夫比利的
子吗？她是个再善良不过的人。玛格和比利有三个儿子，每次我带迈斯去农场时，他们都很⾼兴和他在一起玩。”
他摇头摇。“我不习惯知道仆人的事。你何必和他们混得这么
？”他瞪视着狄纳森送上来的熏鸦，彷佛想重新杀死它一次。
“因为只要你肯用心去看，你会发现到周遭的人为你奉献了多少的时间和生命。他们之中许多人的生命里只有卫克菲，甚至被剥夺了拥有自己家庭的机会。你会对待你的士兵彷佛他们是隐形人…彷佛他们唯一存在的理由是为了服侍你？”
“当然不会，”他没好气地道。“这本是两回事。”
“为什么不？他们也同样接受你的命令，他们的生计完全掌握在你的手中…即使不是他们的生命。一年前，你弹个手指，就解雇了整个屋子的仆人。”
“说得好，夫人，”狄纳森上菜时在她耳边低语。“熏鸦是依你最喜爱的口味烹煮的。”
“谢谢你。”琼安低头看着餐巾，害怕自己会爆笑出声。这不是适当的时候。
“你是故意要挑衅我吗？”契尔问。
“不，我只是想指出你并不是很明⽩每天早上你的贴⾝仆役唤你起
，为你刮胡子着装，以及晚上他服侍你上，这段期间发生在楼下的事。”
“我为什么要？我付出优渥的薪⽔，要我的贴⾝仆役照顾我的需要，而不是要他在这么做时，同时叨念着他年迈的⺟亲、生病的妹妹，以及因为债务⼊狱的表兄。”
琼安饶富趣兴地聆听。“他真的告诉了你这一切？噢，那个可怜的男人，他的际遇真是太坎坷了。”
“的确。”契尔涩涩地道。“这或许可以安慰你易感的心灵，我不只付给他优渥的薪⽔，另外还多给他一份津贴，照顾他年迈的⺟亲和生病的妹妹…至于他负债⼊狱的表哥，我就敬谢不敏了。坦尼必须用自己的薪⽔买到他表哥的自由。”
“非常主民，”琼安道。“苏格拉底会以你为傲。”她开始享用美味的柠檬熏鸦。
“琼安，”他好奇地看着她。“告诉我你的童年。我对你一无所知，只除了在你十八岁那一年，你的双亲去世后，你搬去和莉莲同住。”
琼安小心地放下刀叉，努力保持平静，没有料到这个问题。
“我的⽗⺟亲带给我一生中最快乐的时光，以及任何人都会羡慕的童年。”她道，遵循着诚坦的原则。她已经多年不曾和任何人谈论她的双亲…除了对坎莫之外。“他们深爱着彼此。在我出生后，他们也给予了我同样的爱，”她以手覆，強抑着不要哭出来。“他们在一场意外中双双丧生。”
“我很抱歉，”他温柔地道…温柔得令她的泪⽔几
决堤。“如果谈起往事没有令你太过痛苦的话，你能够告诉我是什么样的意外吗？”
她深深昅了口气，那次可怕的回忆永远铭刻在她的记忆里。“他们由舞会返家的路上…就快到家了…一辆失控的马车撞上他们，強大的击撞力道令他们的马车翻落河堤外。”
她闭上眼睛，彷佛可以藉此抵挡回忆的痛楚。“我不知道他们是立即解脫，或是曾经
受痛楚。他们告诉我…他们相拥着死去。”
“太悲惨了。”他柔声道。“原谅我问起，我真的不知情。”
“不，我才应该道歉。我通常不是这么多愁善感，只不过这个话题依然令我难以承受…即使在经过这么多年后，”她強挤出笑容。“我们协议只要有一方愿意回答，就应该诚坦作答。”
“那么我必须谢谢你愿意，我了解失去双亲的伤痛。我⺟亲受病魔
⾝，在我二十二岁那年去世，我的⽗亲悲痛逾恒，一年后也跟着走了。他们也是相爱结婚的…那在贵族之中极为罕见，但他们生前非常恩爱，”他哀伤地微笑。“我一直希望也能拥有同样的婚姻，可惜天不从人愿。”
琼安低头看着餐盘。“你爱过莉莲？”她低声问。
“当然。”他叹息道。“至少我认为我是爱她的…或许我爱的是我心里所以为的人。当我们明⽩我们看错了彼此时，已经太迟了…对此我只能责备自己。我一开始就不该向她求婚。”
“那你为什么要求婚呢？”
他摇头摇。“坦⽩说，我只是自私。我刚刚自半岛战役回来，当我遇到莉莲时！我以为她代表了我所失去的一切。她活泼开朗，笑靥如花，充満了生气，我迫切想要浴沐在她的温暖和纯真里…结果证明了我大错特错。”
琼安想起了莉莲的第一封信。“…噢，他站在那里，我所见过最俊美、出⾊的男人…他刚刚由半岛战争回来，腿受了伤，复健完后回到社界…”
现在她能够改从另一个角度来看了。契尔曾经受过重创，认为开朗的莉莲能够为他黑暗的世界带来
光，然而莉莲看到的只是一名英俊潇洒的侯爵，能够満⾜她的虚荣心和一切的物质需要。
不幸地，契尔需要的是能够了解，和平抚他伤痛的女，不是被宠坏了的娇娇女。
莉莲要的则是个能够分分秒秒骄宠她、纵容她的男人，不是主动付出爱与关怀…
“你在想什么？”他问，把弄着酒杯。
她抬起头。“我在想，你们的婚姻只能说是场不幸的悲剧，但它已经过去了。告诉我，契尔，你在半岛战争中出了什么事？”
他的手剧颤，几乎洒出杯子里的酒。“为什么问？”
琼安马上明⽩自己触及了他的伤处，巧妙地将话题转个方向。“因为莉莲曾在信里提到她初次遇到你时，你刚由半岛战役回来，并且正在复健当中。就你所告诉我的，我只能假定你的伤势远比她在信里所说的严重。”
他耸了耸肩“我的腿部中弹…仅此而已。你可以看出来，我现在已经完全复原了。但如果你不介意，我想要跳过这个话题。”
她点头同意。“当然。或许等你比较信任我时，你会愿意告诉我。”
他神⾊有异地看着她，然后别开视线。“或许吧！”
席间陷⼊了沉默。狄纳森上前撤掉用完的菜，送上起司和⼲果，重新为他们添満酒杯，悄声退下。
狄纳森离开后，契尔道：“现在轮到我问你答了。”
琼安呻昑出声。“我已经被榨⼲了。好吧，你要问什么？”
“为什么你和韦亨利在极度暧昧的情况下被发现…确切地说，你们被逮到在上但你却拒绝嫁给他？”
琼安惊讶地望着她，无法相信以他对她的了解，竟会问出这样的问题。她忍不住笑出声。“噢，抱歉。”她道，用餐巾纸拭着眼角。
“什么事这么好笑？”他了无笑意。“你彻底毁了你的闺誉，被迫离开英国，一直不曾再回来。”
她极力装出严肃的神情。“契尔，仔细听我说。我离开英国是出于自己的意愿，因为我绝对不会考虑和韦亨利结婚。相信我，我没有毁了自己的闺誉，是韦亨利毁了我的。”
“或许你可以说得更详细点？”契尔问。
“好吧，那是在莉莲十八岁的生⽇舞会，但她患了⿇疹，无法下楼，最后只好由我扮演女主人的角⾊。”
他挥了挥手。“我已经知道这个部分，我是想听听你的观点，以及后来发生的事。”
“好吧，我上觉睡，醒来后却发现韦亨利在我的上強吻我。正好莉莲进来拿葯，她以为我遭到攻击，大声尖叫，引来了全屋子的人。”
“你是说你没有邀请亨利上你的？”他用力切着起司。
“我看起来有那么愚蠢吗？”她紧绷地道。“我一直讨厌韦亨利。事实上，数个月来，我竭尽所能地躲避他，知道他有意娶我…也因此让可恶的杭廷顿有机可乘。”
契尔握叉的手一顿。“杭廷顿？他又和这次的事件有什么关联了？”
“杭廷顿那个恶
自社季开始，就一直暗示对我有不轨的意图。他似乎认为如果我结婚了…不是嫁给他，而是像亨利那种可怜的傻瓜…我的道德观就不会那么严谨，并且会很乐意投⼊他的怀抱。因此当亨利向他请教怎样让我点头同意时…”
“老天，”契尔顿时明⽩了其中的涵义。“他不会！”
“我相信是如此。一定是他给亨利出了这个馊主意，而亨利也照做了，但杭廷顿没有料到我倔強的个。”
契尔大笑出声。“的确，”接着他的神⾊一端。“你知道吗？你的说法太过荒诞不经，反倒令我信了，特别是考虑到牵涉在內的人物个。后来呢？”
“噢，之后我的表叔和表婶威胁如果我不服从，就会赶我出去，我也接受了他们的建议。”她耸了耸肩。“我自己还有一些钱…不多，但还过得去，而且我的外祖⺟在意大利留给我一栋小屋…总比嫁给韦亨利好。”
“真有意思，”契尔以手支颐。“一点也不像我所听到的版本。”
“我并不惊讶。莉莲说有数个月之久，社界谈论的都是我的丑闻，而且她的⽗⺟亲又加油添醋地到处诉说。至少莉莲试图为我辩护。”
“她是那样告诉你的？”他浅啜着杯中酒。“话说回来，那也是可以理解的。她总是只说出一半的事实。”
“你不会是在指控她对我说谎吧？”琼安气愤地道。“莉莲绝不会那样做的！”
“不会吗？”他涩涩地道。“我忘了…她在你的心目中就像圣人。”
“我没有。”琼安反驳，秀眉皱起。“我深爱着她，但我也了解她的缺点。她太过年轻，被宠惯了，而且不是很聪明，但她的心地善良诚实，而且她全心爱着我。”
契尔
着下颚。“全心爱着你意味着对我，以及她遇到的每个人诽谤你？”
琼安感觉像被掴了一巴掌。“你…是什么意思？”她低语。“莉莲绝不会做这种事，你一定是搞错了。”
“我们协议过诚坦无讳，琼安。相信我，我没有说谎，也没有搞错。你最好做好心理准备，因为你深爱的莉莲将你描述成杂成、野心
、冷⾎感情的女人，任意妄为，不顾别人的想法。”
“不。”琼安用力头摇，无法相信自己所听到的。
“是的，她说你拒绝亨利，因为你只想嫁给拥有爵衔的人。”
“不，”琼安很快地道。“你真的误会了。莉莲一直认定杭廷顿有意向我求婚，尽管事实本不是如此，但她以为我或许会愚蠢得接受…那是她的意思。”
“抱歉，但那绝不是她的意思。相信我，她告诉我她和你通信的唯一理由是因为她同情你遭到的羞辱，以及尽基督教徒的义务…尽管你毫无道德可言。”
“不，那是不可能的。”琼安喊道，确定是他弄错了，扭曲了莉莲的话语。“莉莲爱我就像我爱她一样…我们就像姐妹。你一定是误会她了，一定的…她绝不会说这种话！”
他握住她冰冷的小手，将自己的温暖传输给她。“但她是的，她说了这一切，还有更多。不然你想为什么你刚来时，我对你会有那种反应？我对你的了解完全基于莉莲的描述，而她说的又和她的⽗⺟亲一致，我自然相信了她。”
琼安闭起眼睛，抵挡刺戳着她的心的強烈痛楚。“不！”她听见自己道。“不，这不是真的！莉莲不会的。她不会背叛我，她不会的。”
契尔离开座椅，蹲在她的⾝边，将她颤抖的⾝躯拥⼊怀中。她的脸庞埋在他的肩上，再也无法阻止泪⽔的奔流。她哭得肝肠寸断。
他的手抚爱着她的面颊，拇指弄着她的颈项和下颚。“琼安，”他喃喃。“不要太难过了。你爱人太深了，无法了解其它人…即使是你最挚爱的人，无法付出同样的忠诚，或做出好的判断。”
她仍在簌簌颤抖。“不，这不是他们的错，是我的，”她哽咽道。“我太过与众不同、太难以相处了。我不知道怎样让自己符合社会规范，我也不想要。莉莲了解我…她在说那些话时，一定是这个意思。”
她的面颊深埋在他的
膛，双手紧攀着他強壮的肩膀，彷佛他是狂暴的情绪里唯一的避风港。
“如果那样说会让你好过一些，我就保持沉默吧，但记得，我和莉莲共同生活了五年，而你不是她唯一诋毁的人。想想，琼，想想她在信里说的有关我的话，而你也毫不怀疑地相信了。”他托起她的下颚，深深凝视进她的眸子里，柔声问道．“告诉我，你仍然相信它们吗？”
她缓缓头摇，泪⽔流下面颊，落在他的掌心。她无法对契尔撒谎。“我怎么能…在我了解了你之后？”
“谢谢你。”他用拇指拭去她的泪⽔。“你不知道这对我的意义有多么重大…以及知道你并不像莉莲所说的一样。过去数个星期来，我的內心挣扎不已，试着要分辨出实真和虚构。”
她用力呑咽。“她说的也有道理…我很固执，而且不在乎别人的看法。我最好是远离社界，自己一个人生活，以免让别人不好过。我似乎本就是如此…一开口就得罪人。”
他温柔地笑了。“你绝对不是！亲爱的。瞧你带给迈斯的快乐，在你进⼊他的人生后，他整个人都不同了。还有你告诉我有关仆役的一切我或许专制了些，但我没有目盲。自从我返家后，我注意到庄园里的气氛整个不同了，多了分和乐満⾜，彷佛它不再只是栋房子，而是个真正的家…就像我小时候一样。这都必须感谢你。”
“我认为你太过夸张了，”她菗噎道。“我不过是尽量对仆人微笑…我不喜太过拘束。”
他格格地轻笑。“亲爱的琼安，当你能够促使女仆为你做出分外的事时，你就已经创造出奇迹了。”
“雪玲真的极有天分。”她抬起头，想要找餐巾拭脸。“如果你不介意，或许你可以要葛太太改指派她到屋里做事。”
“成。”契尔道，塞了条手帕到她的手里。她仔细看了一下，确定不是他的领巾。她抬起头，瞧见他的领巾仍然系得好好的。
“太好了！”她傻傻地道，用手帕拭泪。“你无须像我上次哭倒在你⾝上时，剥下⾝上的⾐物。”
“我不记得曾经剥下⾐物，”他以指抚着含笑的角。“我应该吗？”
她的脸红了。“我是指你的领巾…你在圣诞夜时将它给了我。我…我似乎总是哭倒在你的肩上，而你总是及时伸出援手。”
“但你也曾及时对我伸出援手，”他指出。“迈斯不就是最好的例子？”他轻按她的肩膀，起⾝回到自己的座位。
他一离开，琼安顿时感到強烈的失落感。有那么愚蠢的一刻，她想着她应该再哭久一点，就算只是为了被他安慰和紧紧拥住，摄⼊他
人的男气息，感觉到他坚实的⾝躯贴着她的。
单单是想象，已令她的体下悸动不已。
她以拇、食指按着额头，专注地看着对面的墙壁，彷佛墙上的名家画作隐蔵着某种惊人的秘密。
“琼安？怎么了？你为什么突然一脸的罪恶感。”
“不是罪恶感，我只是头痛而已。”她撒谎，罔顾今晚和他约定的诚实原则。她只能承受如此多的诚实，而告诉他她希望他拥着自己，对她悸动的⾝躯为所为是不行的…绝对不行。
她情思得甚至不知该看哪里了…只知道绝对不能看他。
“我将你
得太甚了，”他道，一脸的愧疚。“抱歉，要我送你上楼吗？”
“不，不必了，”她的语音沙嗄。“谢谢你的担心，但我只是累了；我一大早就起。”
他站起来，为她拉开椅子。“这是当然，”他的语气里有着遗憾。“这对我们两个都是漫长的一天，我们最好早点休息。明天我可以去看你吗？”
她转⾝面对他。“
你随时到育婴室来。如果你有空的话，你甚至可以在明天下午带迈斯出去骑马。”
“我一定会的，”他回答，执起她的手，吻亲她的指尖。“晚安，琼安，好好睡吧。”
“你也是。”她不稳地道。菗回手，颤抖的手指彷佛被他上的热力灼炙了一般。她匆匆离开餐室，甚至绊到了地毯的边缘，及时扶住门框才没有跌倒。她
直背脊，尽可能尊严地缓步走出，直到转过角落，但整个脸庞却羞恼得红透了。
契尔屏住气息，好笑地看着这番精采的表演，回到了座位上。
琼安。这辈子他绝不会再遇到像她一样特殊的女了。他甚至无法找出合适的字眼来描述她。你要怎样描述彩虹？琼安就像彩虹般难以捉摸，不时变幻着美丽的七⾊光辉，带给人们神奇和喜悦…逐渐融解了和莉莲的婚姻以来，他筑在自己周遭的心墙。
契尔忽地回过神来。他在想些什么？彩虹？什么时候起，他变成像韩伯伟一样的烂诗人了？他甩甩头，决定自己今天真的是累坏了？
“波特酒吗，爵爷？也或者你偏好⽩兰地？”狄纳森问，出现在他的肘边。
契尔望向他，感觉首度真正看清了他的管事。他大概三十余岁，有着张和善的面容和灰眸。
“告诉我，狄纳森。你已经来这里一年了，我是否剥夺了你拥有家庭的机会，害得你的人生只能局限在卫克菲庄园里？”
“不，爵爷，”狄纳森僵硬地道。“我很満⾜于现在的地位，非常満⾜…特别说自从伯爵夫人抵达后。”
“有可能你是喜上了伯爵夫人吗？”
狄纳森更加僵硬了，彷佛随时会断裂，⾼大的⾝躯气愤地轻颤。契尔恼怒地注意到他的体格不错，并纳闷琼安是否也注意到了。她似乎和他很…太过了，远超过对待仆人的分际。
“我的忠诚只属于爵爷，”狄纳森道。“但我的职责是尽力服侍好庄园里的宾客。”
契尔皱眉瞪着他。“切记不要服侍得太超过了。”
狄纳森惊讶地看着他。“我…我没有，爵爷。”他惊
，弯
行礼，逃离了餐室，留下契尔独自享用着⽩兰地，纳闷为什么似乎每个人都急于逃离他。