急诊室的冬天

　　在《我们都是外星人》写至第七章时，发生了一件事──我生病了。

　　虽然我从小就是大病小病不断，进医院如进厨房，不怕打针也不怕吃藥，而且一天不吃藥还会觉得怪怪的。可是这次生病的经验让我很难忘怀，心情一直像冬天。

　　起初，在两个月前我就发觉腹部常会莫名地作痛，而我的习惯反应是──不理它。直到我认为再不上医院这种疼痛会影响到我的心情和工作的进度后，我才很不甘心地到离家颇近的大医院挂急诊。

　　当我进到急诊室时，那里的医生不怎么理会我，为我打了瓶点滴后就叫我回家。但当我病情没有改善，第二次再去报到时，他们把我转去给肠胃科主任诊断，那位仁兄在看了我的Ｘ光片后，只告诉我四个字：“马上住院。”并且附带一句威胁“不住院就等著开刀。”

　　，他的这句话我的右耳是听进去了，但我的左耳没收到，在我将小说写到第七章时要我放假去住院？、、，先让我收工再说，而且不赚钱还花钱？等我写完再来住，反正又不是第一次住院。我想是这么想，但我的身体不肯跟我的脑子合作，突然挂了，于是老娘和从台北回来的二姊又把我扔到医院去，只不过这次去医院，我娘是帮我提行李的，而二姊她是去踢馆的。

　　我二姊──那个长相与病人相同的小姐，一带我去急诊室，便先把只有医生能看的病历正大光明地读完，唠唠叨叨地数落院方的诊断后，再和急诊室里的医师辩论了一个小时，而我娘则是听了医师的警告，活像我不住院就会死掉似的，整个人被吓傻了。最后我二姊终于发现她妹妹快不行了，这才收口不再和那名医师吵架，和我娘去办理住院手续，然后将我一个人扔在医院里，两个人回家睡觉。

　　我的病因是肠子住了（肠阻），不准吃饭、不准喝水，只能打点滴。我过了两天做仙的日子，太难得的经验了，让我深刻地体会到能吃人间烟火是多么的幸福啊！

　　那天晚上十一点多我住进医院，二姊一到那栋病房大楼时脸色就变了。我先声明一下，不是我相信怪力神误导读者，而是我二姊在先天上就有一种神力──眼（她每年到农历七月时，心情就格外不好），她还说我的病房里…很热闹，要我自己小心保重。但我天生就是个很铁齿的人，对那种东西没感觉也不怕，于是照住不误。

　　二姊第二天快中午来看我时，就如她所言，我的病况更惨了，不但没力气，而且必须坐轮椅，身子虚弱得无法动弹。然而这种情形院方要负百分之九十的责任，因为连续超过十二个小时没有半个医生来看我这个急诊病患，而且没有护士主动来照顾我，连点滴都是我自己关掉再按铃提醒她们来换过的。

　　看到我这副半死不活的样子，学医的二姊又去护理站踢馆了，她还打电话叫她另一个也是学医的好友一块来踢，于是在白色的长廊上，护理站里挂名牌的医生、护士让她一个骂过一个，个个无力还击，唯唯诺诺。菜鸟实习医师、住院医师，还有护士小姐每个人都低著头忏悔，当我推著点滴架看到这种壮观的场面时，当场忍不住叫好鼓掌，然后换来许多白眼招待…

　　二姊的火气没有因此而消失，而她的好友更是要求护士小姐让我出院到别处就诊，免得这种无实质治疗的医院玩死我。但院方一个推过一个，并不理睬，在二姊她们吵了两个小时，宣称要告他们医疗失当后，院方终于同意让我走，并且开给我一张比住五星级饭店还贵的帐单──四千块。

　　也不知道是搭救护车的车钱太贵，还是那张太高级，我只住了一晚，并且和各路的好兄弟同居作伴，没有任何食物饮水，只睡了那张而已…居然要花四千块？看到那张帐单后，我吓得肚子不敢再痛，宁愿回家靠老娘的照顾自立自强，决定先把小说写完再来存住院费。

　　而二姊在我出院后，将她的行动电话号码留给了我，说我如果不行了，再去她的医院住，虽然她那边也有好兄弟，但她会给我应有的照顾。，谢了，有了这次的乌龙经验后，任由医生再怎么威胁我，我也不再轻易住有好兄弟作陪的医院了。

　　我还记得，那天晚上冷气特别强，彷佛有人在我耳边吹了一夜的风…