第二章

　　夏日的傍晚，太阳迟迟不肯“下班”任凭人群如何的叫苦和不。

　　马路依旧烧融刺烫，行人依旧跳步急行，大车一样赶小车，宇宙还是照样在进行，这一切都不会因为桑榆的决定而改变。

　　桑榆抬起头，望向灿烂多变的天空，眼底有一抹坚定，要向夏日的挑战。

　　她穿着一件宽大的运动衣，肩上还提着一个大背包，大得几乎不是她能力所背负得起的重担。

　　她脚步匆匆，独行于台北街头，紧紧束在脑后的长发一起一落，就像把她的牵牵挂挂一并丢在脑后。

　　眼看车站就在眼前，她眉心轻锁，眼底却不失那一抹坚定色彩，她冷静沉着地看了周遭一眼，再一次肯定她是孤独的，然后头也不回地走进车站。

　　在车站裹喜、怒、哀、乐织的怖图中，桑榆夹杂在其中，显得有点凄凉，她眼光轻轻游移，感叹在人来人往的里，竟然找不到一个熟悉的人影，就像也没有任何一个人肯回头，望她一眼…

　　这次桑榆的出走，没有代任何人，也没有留下地址或电话，当然也没有得到任何人的怜悯和挽留。

　　对于出走的动机，她下得草率，就是“出去走走”如此而已，没有什么惊世骇俗的恐怖动机。

　　演艺圈内，一个人无故失踪，可以让人无尽的联想，甚至可让炒花边新闻的记者一夜致富，这仅止于有头有脸的大明星们，对于没没无闻的心编剧，绝不会有人浪费笔水渲染一番。

　　不过同行的舌剑一定不会少，最后谣言仓无限扩大，直到她再出现为止。若是她还是迟迟不出现，喝采的会比惋惜的多。

　　这些桑榆都经历过，她最大的谣言；也就是旁人对她最感兴趣的地方，莫过她和贺大导演的名字相系在一起。

　　桑榆敢以她全部家当打赌，现在的大家，必在猜测她，是否已被贺祺远纳人后宫“饲养”了？

　　想到贺祺远，桑榆坚决地摇了头，想用力摆开他的身影…

　　与其说是桑榆对目前创作的失望，不如说是桑榆对前电视制作的失望，更不如是说桑榆对编剧这一行的严重失望，但总总理由，都不如说是桑榆对贺祺远的失望，才是最恰当的。

　　桑榆扪心自问，她对贺祺远未抱着希望，又何来的失望？

　　她的失望，严格说来，就是对像贺祺远这样才华出众的人的焦虑…

　　贺祺远的名字，正代表有财有势、又才华洋溢的电视人。只要一本剧本落于他掌间，他马上能在最短的时间内，营造一种情感——电视要的情感，编审要的情感，他要的情感，以及千万观众所要的情感…

　　而这些情感，都可以不是编剧想要的情感。

　　桑榆最害怕的就是这一点。

　　贺祺远太有才华了，他天生就是要吃这行饭的人，只要他用余光瞄一下剧本前后，就断定能将剧作家的血汗髓——啃咬殆尽，以致只要才华略逊他一筹的人，就注定被他吃定。

　　和他相处几年以来，在他的眼中，桑榆只读到对自己的失望。

　　虽然贺祺远的出现，无疑打击到桑榆的自佰。但是固执的桑榆，并不因此即臣服在他的威下。

　　她安慰自己——贺祺远有他的大男人天空，桑榆则有她的小女人天空，这两者皆有其存在的空间。

　　如同香槟和红茶，虽然红茶的内涵还不及香槟的醇，但是红茶廉价单纯;就像小女人的天空一般，有她自给自足的享受。

　　桑榆所持的理论是——并不是每个戏剧都该发人省思，有时单纯的空间，才会体会出单纯的美感，就像她这次的出征…

　　火车的汽笛打断桑榆的冥想，她慌慌张张提起背包，随着人，一齐涌进南下的快车。

　　进了车厢，桑榆的脚还没站稳，火车就开动。桑榆只好随着车身的颠簸，一步步寻找车票登记的位置，好不容易才在最后一排，读出她的号码。

　　到了位置，桑榆将庞大的背包挤进顶上的行李箱，八成是她太吃力的关系，不小心惊动住在身旁的旅客。

　　桑榆感觉他似乎震动了一下，于是她低头向他道歉，却见对方的脸，被一张摊开的两面报纸遮住，是故她因看不到他的表情而作罢。

　　她坐走后，继续刚才末完成的冥想…

　　出征？她嘲笑自己的幽默。早十年前她离开故居，也同是以“出征”来形容心情，没想到十年前后的心情截然不同。

　　年轻时的出征，桑榆雄心万丈，想写下千千万万人的故事；现在的出征，桑榆只想写一个人的故事。

　　桑榆发狠地想，只有写自己亲历过的故事，才能战胜贺祺远，才能战胜自己的悲怜！

　　桑榆相信，就算贺祺远有再大的本事，也无法在这点胜过她，因为在她的故事里，他永远是个不存在的门外汉口

　　坦白说，桑榆也知道这念头傻得可笑，但是她必须这么做，当她对自己的理想与才华产生怀疑时，她只有再踏回起点，重新找回当年那份执着和热爱。

　　十年前的桑榆，是个爱织梦的女孩，她见到天上的飞鸟会哭，看到地上的小花会哭，闻到稻间的草香会哭，听到耳的鸣会哭，她哭世界运转的和谐，她哭自然形成的美景，反正她总有一百个理由能让丰沛的感情随泪而出。

　　一直到现在桑榆还相信，她充情感的写作天分，就是从懂的哭泣开始…

　　而后，桑榆第一坎不再为无形的情感而哭，第一次，她为人哭泣了。

　　她的初恋情人…

　　像一枚炸弹，炸开了她的心锁，桑榆用力扪住腔。

　　桑榆意外的举动，吓到身旁旅客，他似乎也随她震动一下，桑榆慌忙转头，想向他道歉，他却还是将她阻隔于报纸外。桑榆低头想，这个人必是其貌不扬、又胆小自卑的人，否则干嘛拚命用报纸遮住脸？

　　抛开陌生人不谈，桑榆再一次想起她的初恋情人…

　　他是桑榆的导师，一个英姿发的中年男子。

　　女学生单恋老师的情结，就像牛顿定律一样恒久不变，古代如此，现代还天天发生。

　　在桑榆记忆中，老师高大而英俊，神态表情正如古代书生一般优雅，虽然桑榆没见过古代的书生，但是她想像——绝对像老师一样。

　　因为朝夕相处的原因，桑榆觉得她深深爱上老师，她爱老师的博学，受老师的清悠，受老师的慈祥，受老师的宽厚…

　　最重要的一点，在桑榆那种似懂非懂的青涩岁月里，老师是全校唯一年轻的男老师。

　　现在想起来的确可笑，桑榆从小念过的学校，不幸清一全是女生，突然女校里长人一个未婚的男老师，自然引起她心湖大，相信这个大不只她一人，因为在老师的信箱中，总会无数匿名者的爱慕信件。

　　汗颜地，桑榆也是写匿名倍之一。

　　她记得老师回了她一封信，说她颇有写作的天分，希望她以后朝此发展。

　　当时她捧着信，哭了一整晚，高兴的是老师的赞美;伤心的是，老师只将她当成他许多爱慕者之一。

　　青涩的恋曲，总是难得圆的结果，在她快毕业的那一年，老师被调职了，调到另一个穷乡僻野之处。

　　调职的原因很简单，校长认为老师引起了女学生破坏公物的意图。

　　自从老师来了以后，学校有三间教室的玻璃窗被挤破，而且每张桌子都列有老师的名字。

　　桑榆哭红一双眼去找老师，没想到办公室里，挤了黑的人群，等了好半天，才轮到她和老师道别…

　　老师显得很疲惫，他是道地的无辜受害者，当他面对这么多爱护他的女同学，又怎能说不幸呢？

　　他看见桑榆眨动充泪水的大眼晴时，突然笑了。

　　这个笑容令桑榆惊奇，她以为此刻老师应该很伤心…

　　“顾桑榆，我记起你了，你的文笔真好…”老师的话把桑榆吓一跳，原来老师正在看她送给老师的纪念卡，上面的字迹和她写给老师的匿名信一模一样，桑榆心一，双颊便火辣辣燃烧起来。

　　“若是你有心继续写下去，为我写个故事吧…”老师盯着她看。

　　桑榆的心跳得好厉害，感觉自己向老师狠狠跨越一步…

　　她居然有幸参与老师的故事。

　　“关于我和一个女孩子的故事…”

　　桑榆感觉一阵狂喜快要涨破腔，她发誓——老师确实用一双深情的眼眸盯着她，她摇摇坠，往后退一步，最后只能以手扶住椅把来稳住激动。

　　“但是你要答应我，完成学业后，发挥你的专长，不只为我的故事，还要写下千千万万的人世间、载浮载沉的各种故事…”

　　桑榆猛力的点头。

　　要不是喉咙瘀积太多的狂喜，她真想大叫三声，以宣对老师的情感。当时办公室不只她和老师两个人，还有其他几位老师在场，桑榆知道她不能太放纵情感。

　　“她是谁？”

　　本是来自桑榆腔的嘶喊，未料话到嘴边，竟成无力的呻。

　　老师悠然抬头看她，半天不语。

　　这一下把桑榆约五脏六腑全搅碎了，她紧张的期待，已变成心痛的折磨…

　　继而老师捧起桌面上一杯茶水。

　　“她像一杯夏日的冰水。”

　　桑榆愣住了，她从来不知道，她在老师心中只是一杯冰水…什么意思嘛？

　　“廉价却实在，确切的去除我内心的苦闷。”

　　她从不知她还能去除老师的苦闷，什么时候自己变伟大了…

　　“她是你的师母。”老师努力说出口。

　　桑榆脑里轰然一片…

　　她半天呆立不能动，任凭老师的声音在耳边镣绕。

　　“一件凄美的人间爱情故事，在我还来不及告诉她我所有的情意时，她就渭然长逝了，独留我这孤魂野鬼在人海中飘浮…”

　　忽然一片震耳聋的哭声响起。

　　桑榆再也无法听下只字片语，她扯开喉咙，将所有的绝望、痛心，随着声音和泪水一起冲放出去。

　　接着办公室一片混乱，她好像见到老师悲怜的神情，又看到窗外同学的嘲笑，接着几个老师，紧张万分地朝她而来，她忍耐不住，掩住耳朵往外冲出去…

　　她请丁三天假，三天都躺在上不能动弹。

　　当桑榆再回到学校后，老师已经离开了。

　　两天后，在桑榆的信箱内，找到一封老师写给她的信。

　　信很短，只有几个字。

　　别忘了你答应为我写故——那杯让你成长、让我留恋的夏日冰水。

　　看完信，桑榆又狠狠哭了三天三夜——为老师的痴情，为结束桑榆的青涩岁月。

　　慕然间，桑榆的眼角多出两道泪，她匆匆拭掉它，怕别人以为她出了什么事，可是此举似乎多余，隔壁的旅客照样沉浸报纸内，无法自拔。

　　接下来的日子，她将老师的身影封锁在内心深处，每每遭遇写作上的困难，她会捧起这段回忆，勉励自己——还有一个关于夏日冰水的故事未完成…

　　然后，她踏入了电视台，而她写到现在，却迟迟不敢写老师的故事。

　　最后，她碰到了贺祺远这个自大狂，他总以大鹰的姿态护着她，好像以为她是他的拖油瓶，也以为她像那些败倒在他才华下的女明星一样，甘心成为他众多掳掠物之一。

　　想来就有气，桑榆忍不住用力捶一下手把。

　　没想到身旁旅客的手，不知何时已转移到他们共有的手把上，这一捶，正捶在他的手上，害对方痛哼一声…

　　“对不起…”桑榆慌忙道歉。

　　对方连理她都很懒，还是把脸紧紧埋进报纸内。

　　桑榆撇撇嘴，反正大家只是不期相遇的陌生人，等出了车站后，谁也不会记得这一捶，桑榆连他为何若以报纸遮面的好奇心都省下。

　　经过三小时的漫漫车程，火车开始减慢速度，桑榆一颗七七上八下跳个没完，她终于要见到老师了。

　　火车停下，此刻天色全暗，在昏黄的街灯下，桑榆可以感觉，这个小镇比她故居的小镇还要穷困许多。

　　旅客匆匆急步下车，桑榆也急着拿下她的背包，从她余光看去，一直坐在她身旁看报的旅客，依旧埋头在报纸里，丝毫没有离开的意思，她想这已是终站，难道他睡着了？

　　就在桑榆稍微失神闲，背包如钢铁般变得沉重无比，瞬间她的手不带劲，背包就失控似地直落下来…

　　她来不及护住，就看到大背包正好不偏不倚，落在那名倒楣的旅客头上。

　　当他闪电般伸手去接，继而脸上的报纸落下之际，桑榆便真的尖叫起来…

　　“贺祺远！”