第一章

　　西元一八一二年六月

　　西班牙沙拉麦卡

　　⽩发苍苍的外科医生疲惫地擦拭额头，留下一抹⾎渍，审视著躺在手术枱上的男人。“你确实把自己搞得一团糟，上尉，”医生说道，带著明显的苏格兰口音。“从来没有人告诉过你千万不要用你的膛去挡炮弹吗？”

　　“恐伯是没有。”杨麦格爵士僵硬地低语。“在牛津，他们只教授学术课程，不教人生实务。或许我当初应该去念军校。”

　　“对我而言，能否取出所有碎片，实在是一大挑战，”医生口气愉快地说，令人⽑骨悚然。“喝些⽩兰地吧，然后我就得开始⼲活了。”

　　一个酒瓶凑向麦格的，他強迫自己尽可能喝下那浓烈的酒，希望自己能够喝个烂醉并完全失去意识。

　　麦格喝完之后，医生割开残存的外套与衬衫。“你的运气好得令人吃惊，上尉。如果那个法国佬没有装错火葯，你现在早已粉⾝碎骨，连⾝分都无法辨认了。”

　　金属‮擦摩‬的可怕声响传来，医生在麦格的肩膀挖挤。痛楚刺向麦格，他咬住下，直到流⾎。在医生暂时停止时，他无力地问道：“战役…赢了吗？”

　　“我相信是，据说法军正在全速撤退。你们这些年轻人又战胜了。”医生开始挖掘下一个碎片。

　　麦格松了一口气，允许自己向黑暗臣服。

　　麦格无法顺利地恢复意识，飘浮在苦恼的汪洋中，感觉他的意识⿇痹、视线模糊，每一次呼昅都带来戳刺膛和肺部的剧痛。他躺在权充战地医院的⾕仓角落里，虽然四周一片漆黑，看不清任何事物，却听得到此起彼落的呻昑和耝重的息，告诉他地面上必然排満受伤的男人。

　　酷热的⽩天消失，由寒冽的夜晚取而代之。一条耝呢毯盖住麦格満绷带的上⾝，事实上，他并不需要它，因为他正在发⾼烧，而且口渴无比。

　　他想起位于威尔斯的家园，猜想他是否会再次见到那些翠绿的山上，或许没有机会了。⾎⾁之躯毕竟抵挡不了炮弹。

　　死亡的可能带来心灵的平静，因为它能够释放他，让他永远不必面对那个不可能解决的两难困境，当初他来到西班牙，就是想要忘记他和凯玲的不伦之恋，更想逃避他自己曾经许下的可怕诺言。

　　他略带好奇地猜想有谁会怀念他。他的军中袍泽当然都会，但是，他们早已习惯为国捐躯的同伴，在一天之內，他就会成为“下幸的老杨”…另一个阵亡者而已。他的家人都不会为他难过，只会气愤必须放弃平⽇的华服，穿上丑陋的丧服。他的⽗亲艾柏顿公爵会在口头上说句上帝意旨难以拂逆的体面话，但在心中窃喜终于摆脫这个讨厌的小儿子。

　　如果有任何人会因他的去世而感觉真正的哀伤，必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。当然喽，还有尼克，胆是，他无法忍受想起尼克。

　　一个女人的声音打断他萧瑟的思绪，清亮的声音有如威尔斯的山泉。多么奇怪，英格兰的女士怎么会出现在这种地方？一定是某个随夫出征的坚毅女吧！

　　她柔声问他。“你要喝⽔吗？”

　　他无法说话，只能点个头，一条手臂托⾼他的头以便喂他喝⽔，清新的薰⾐草香从她⾝上传来，使他暂忘伤痛与死亡的气息。光线太暗，看不清楚她的脸孔，但是，她的臂弯温暖而柔软，如果他能移动，一定会把脸埋进她柔软的怀中，然后，他就可以安详地死去。

　　他的喉咙太⼲，无法呑咽，清⽔溢出他的嘴角，滑下下巴，她真诚地说道：“对不起，我不应该给你这么多。我们再试一次。”

　　她斜斜拿⾼⽔瓶，只有几滴⽔流进他⼲裂的双之间，他设法呑咽，消除喉咙里的炙。她耐心地喂他喝下更多，每次一点点，直到难耐的⼲渴终于消失。

　　他再次能够说话，低声说道：“谢谢你，夫人，我…感之至。”

　　“不必客气。”她把他放回草榻上，站起⾝子，走向隔邻的病榻。片刻之后，她哀伤地用西班牙说道：“愿神与你同在。”

　　她离开之后，麦格再次陷⼊昏，只在依稀之间注意到邻榻的尸体被移走，然后另一个伤患很快被摆上去。

　　新到者昏不醒，一再呓语著。“妈、妈，你在哪里？”声音显示他还非常年轻，而且害怕至极。

　　另一个声音从麦格榻尾传来，是那位苏格兰医生。“找孟太太来。”

　　“你亲口要她回家去，康医生，”小兵怀疑地说道。“她已经累坏了。”

　　“如果她知道这个男孩在这种情况下死掉，一定不会原谅我们。快去找她。”

　　不知道过了多久之后，麦格听到女人裙裾移动的窸？声。他睁开眼睛，看到一个女人穿过⾕仓朝他走来，医生提著灯笼陪在她⾝旁。

　　“他叫吉坶，”医生低声说道。“来自东英格兰的某地，好像是萨福克吧。小男孩的胆囊被‮弹子‬击中，支撑不了多久了。”

　　那个女人点点头。虽然麦格的视线仍然模糊，却看到她好像有西班牙人的黑发和鹅卵形脸孔，不过，她的声音绝对属于那位之前喂他喝⽔的女士。“吉姆，孩子，是你吗？”

　　那个男孩停止呓语，颤抖地叹口气。“噢，妈，妈，我好⾼兴你来了。”

　　“我很抱歉拖这么久，吉姆。”她在男孩的草榻旁跪下，俯下⾝子‮吻亲‬他的脸颊。

　　“我知道你一定会来。”吉姆伸出手，想要握住她的手。“现在你来了，我就不再害怕了。求求你…陪在我⾝边。”

　　她握住他的手。“别担心，孩子，我绝对不会让你孤伶伶地待在这里。”

　　医生把灯笼挂在男孩卧榻上方的钉子上。孟太太倚墙坐在草榻上，让那个男孩的头枕著她的腿，轻轻‮摩抚‬他的头发，男孩満⾜地叹口气。她开始温柔地唱著催眠曲，吉姆的生命随著歌声缓缓消逝，晶莹的泪珠在她颊上闪亮，但是，她的声音不曾颤抖或破碎。

　　麦格闭上眼睛，感觉比之前好过一些。孟太太的温暖与慷慨提醒他忆起所有美善与真诚。只要天底下还有她这种天使存在，生命或许就有持续下去的价值。

　　他飘进睡眠中，她柔和的声音温暖他，仿彿黑暗中的蜡烛。

　　吉姆息地呼出最后一口气，然后完全静止，旭⽇正一寸寸爬上地平线。可玲把他放回榻上，感觉哀恸不已，他还这么年轻。

　　她站起⾝子时，⿇痹的‮腿双‬差点无法支撑它的重心，她连忙靠向耝糙的石墙，等待酸疼的肌⾁恢复正常，她瞥视左方的男人，他的⽑毯已经滑开，露出満绷带的宽阔膛。

　　空气仍然寒冷，所以她俯下⾝子，拉起⽑毯盖住他的肩膀，然后，她把手放在他的额头上，惊讶地发现⾼烧已经退了。在喂他喝⽔时，她本不敢奢望他能熬过这一关，但是，他看起来⾼大而強壮，或许他会有⾜够的力量生存下来。她真的希望他有。

　　她疲惫地走向门口，待在军旅中的这些年，她学会许多护理工作，也懂得不少开刀的技巧，但是，每每目睹别人试凄，她永远无法无动于衷。

　　抵达她的帐篷时，沉重的心情已然减轻。她的丈夫克林尚未返回，但是她的马夫贝兹睡在帐篷外，保护着上尉的家人。

　　她疲惫至极地钻进帐篷里，艾美把头探出⽑毯外。“要离开了吗，妈妈？”

　　“还没，小宝贝，”可玲‮吻亲‬女儿的额头，拥抱小女孩健康的⾝体，感觉仿彿置⾝天堂中。

　　“我预期我们今天会在这里停留。战役之后，总是有许多必须处理的事隋。”

　　艾美严肃地望着她。“你需要好好睡一觉。转过⾝子，我才可以‮开解‬你的⾐服。”

　　可玲绽开笑容，服从她的命令，感谢老天赐给她如此可爱、聪明而能⼲的女儿。

　　艾美还来不及‮开解‬她的⾐带之前，脚步声从帐篷外传来，还有她丈夫的声音。片刻之后，克林大步走进来。

　　“早安，两位女士，”他漫不经心地艾美的黑发。“你听说了昨天的战绩吗，可玲？”

　　他不等候可玲的回答，迳自拿起一枝腿咬下一口，然后滔滔不绝地夸耀他们的战果，完全不理会有小孩在场。

　　吃完腿⾁，克林把骨头随手丢出帐篷。“还有什么可以吃的？我可以吃下一整匹马。”

　　艾美气愤地看他一眼。“妈妈需要休息。她几乎整个晚上都待在医院里。”

　　“你爸爸昨天苦战一整天了，”可玲温和地说道。“我去弄早餐。”

　　她越过丈夫⾝边，走出帐篷。除了马匹和泥泞的气味，克林⾝上还有浓郁的香⽔味，战役结束之后，他一定去造访他目前的女朋友了。

　　她的女仆至少一个小时后才会抵达，所以，可玲自己跪下来生火，疲惫地想着她的人生和她的梦想有多么大的差异。十六岁嫁给克林时，她相信浪漫的爱情和刺的冒险，现在却只得到寂寞和无数垂死的男孩。

　　她不耐烦地站起⾝子，把⽔壶挂在火上。在她的人生中，没有自艾自怜的余地。她的护理工作虽然有哀伤，却也带来不少満⾜，至少她知道她做的是真正重要的事情。即吏她的婚姻不如自己所预期，她和克林却已经学会相互容忍之道。至于爱…呃，她有艾美。唯一可惜的是她永远不会再有其他的小孩。

　　她抿紧双，告诉自己她已经是一个幸运的女人了。

　　西元一八一五年三月

　　西威尔斯平瑞村

　　杨麦格整齐地划去单子上最后一个项目。采矿的新机器非常有效率，最近聘请的庄园经理也表现杰出，连其他的事业都经营得非常顺逐。

　　既然已经达成目标，就应该开始为自己找个老婆了。

　　他站起⾝子，凝视著雾笼罩的景致。从第一眼看到这座美丽的山⾕时，他马上就爱上它，但是，他仍然无法否认，冬天的威尔斯确实会令人感觉寂寞，即使是一个终于找到內心安宁的男人也无法例外。

　　他已经五年多不曾与任何女往，因为五年多前那段畸恋曾经摧毁他所有荣誉心与尊严，使他‮狂疯‬地投⼊‮场战‬，甚至啃噬他的灵魂，一直到他得到真正的原宥之后，理才再次返回。

　　他转移思绪，不愿再去回忆那段痛苦的过去，回忆他曾经如何背叛他最深挚的信念，但是，被他错怪的人早已完全原谅他，他也应该停止责备自己，开始寻觅未来才是。

　　所以，他再次回到讨老婆的话题，这并非不切实际的妄想。虽然他并不完美，却还过得去，出⾝不错，也有不少财产，更有相当多的缺点，⾜以昅引任何志于改善世界的良家妇女。

　　他不打算寻找狂猛的情，事实上，这是他最不想要的事物。他没有能力处理那种爱情，不希望再次被情腐蚀灵魂。他不寻觅浪漫，只要一个好伴侣，所以他需要的是一个温暖而聪慧的女人，某个有人生体验的女人，不过，当然也必须相当人，至少⾜以昅引他上。据过去的经验，惊人的美貌反而是一项负担。感谢上帝，他已经摆脫年少时的愚蠢，不再追求虚幻的美。

　　蚌与外貌都很容易评估，但是，最重要的却是，她必须诚实与忠贞。他已经从痛苦中记取教训，没有诚实，就一无所有。

　　这里是威尔斯的小地方，没有几个值得注意的女，他必须前往伦敦参加社季节。毫无目标地享受几个月也是人生一大乐事。只要运气够好，他就会找到一个与他共享一生的好伴侣，即使没找到，也还会有下一个社季。

　　敲门声打断他的冥思。他回应后，管家拿着一个袋子走进来。“从伦敦送来一个讯息，爵爷。”

　　麦格打开袋子，取出一封信，上面有石特摩尔伯爵的封蜡。他期盼地打开。洛恩上次送来这种急件，是召唤他前往参加一项刺的救援行动。或许洛恩这次也有同样有趣的活动。

　　信上只有短短几行。他连看两次，然后站起⾝子。“妥善招待石特摩尔的信差，告诉厨师我或许不回来吃晚餐。我要去艾伯岱尔。”

　　“遵命，爵爷。”管家按捺不住他的好奇，忍不住问道：“有坏消息吗？”

　　麦格的笑容毫无喜意。“欧洲最可怕的梦魇刚刚成真了。”

　　抵达文伯岱尔伯爵府时，麦格跳下马背，把缰绳丢给马夫，然后两阶一步地进⼊府中，仿佛回到自己家中一般。侍者直接带领他前往起居室。他走进去，看到坐在小旁的艾伯岱尔夫人。

　　麦格绽开笑容。“⽇安，可芮。我猜你无法忍受离开令郞片刻。”

　　“嗨，麦格。”她伸出手，双眸闪闪发亮。“我觉得自己简直像只保卫小猫的⺟猫，不过，我的朋友向我保证，只要过一、两个月，我就会恢复理。”

　　“你一向充満理。”他‮吻亲‬她的脸颊，非常喜可芮，她是‮实真‬与美善的化⾝。他放开她的手，瞥视摇篮里的男婴。“这些手指小得不可思议。”

　　“可是他的力气却大得惊人，”她骄傲地说道。“给他一个展示的机会吧！”

　　麦格俯向小，小心翼翼地碰触婴儿的手。小婴儿用小拳头牢牢握住麦格的指尖。麦格发现自己突然感动异常。这个小生命印证可芮与尼克的爱，同时继承他⽗现的魅力和⺟亲生动的蓝眸，也连接过去与未来。

　　麦格或许也有过一个小孩，如果还活著，现在都快五岁了…

　　他无法忍受这个想法，轻轻菗出他的手指，站直⾝躯。“尼克在家吗？”

　　“不在，不过，他应该随时会回来。”可芮皱起眉头。“发生什么事情了吗？”

　　“拿破仑逃出艾尔巴，返回法国。”麦格淡淡地说道。

　　可芮的手本能地伸向小，想要保护她的儿子。倒菗一口气的声音突然从门口传来，麦格转过⾝子，看到艾伯岱尔伯爵。

　　尼克満脸严肃地说道：“知不知道法国人如何接他？”

　　“他们显然是欣喜若抂地他回去。接下来的两个星期里，路易国王很可能必须逃命去，拿破仑则稳坐巴黎，再次称王道帝。”麦格从口袋里掏出那封信。“洛恩送来这封信。”

　　尼克看着信，皱起眉头。“就某方面而言，似乎很令人吃惊，但是，从另一个角度看来，又似乎是完全不可避免的命运。”

　　“我的感觉正是如此，”麦格缓缓说道。“好像一直在等待这个消息，只是不自知而已。”

　　“我不认为我们的盟友会接受这个结果，并让拿破仑稳坐宝座。”

　　“我也这么认为。必须再打一仗了。”麦格想起漫长的战争岁月。“这次再击败拿破仑时，我衷心希望他们会有处决他的理智，或者，至少把他放逐到距离欧洲非常遥远的地方。”

　　可芮抬起视线。“你打算返回军中，对不对？”

　　可芮已经猜中麦格刚刚才成形的念头。“大概吧！我想象威灵顿会‮导领‬盟军对抗拿破仑，他会需要有实战经验的军官。”

　　可芮吧口气。“幸好小宝贝再过两天就要受洗了。如果他的教⽗不在场，就太可惜了。你会待到那个时候吧？”

　　“我不会为任何事物错过他的受洗礼。”麦格绽开笑容，想要抹去她眼中的担忧。“我只希望，在我保证带领他抵抗魔鬼时，上帝不会出雷电当场劈死我。”

　　尼克轻轻一笑。“如果上帝这么在乎这种事情，不知得劈死多少人。”

　　可芮拒绝被分心，近乎生气地说道：“你很⾼兴再次开战，对不对？”

　　麦格想起在阅读洛恩来信时复杂的情感，除了震惊与愤怒之外，还有更深沉而无法轻易辨认的感觉。赎罪的望、在接近死亡时充満活力的体验、再次展现杀人绝技的莫名‮奋兴‬，都是他不想讨论的感觉，即便对方是可芮和尼克也不例外。“我一直很遗憾因伤返国而没有参与击溃法国的最后一役，现在正好可以利用这个机会弥补一番。”

　　“实在是太好了，”尼克淡淡地说道。“但是，请你一定要设法保住你的命。”

　　“法国人以前杀不死我，这次也不太可能会成功。”麦格犹豫片刻，然后补充道：“如果我有什么三长两短，矿坑的租约就还给你。我不要它落⼊外人手中。”

　　在他郑重地代后事时，可芮板起脸孔。“你不需要担心，”他安抚地说道。“我只受过一次重伤，就是在我没有携带幸运符的时候。相信我，我不会再犯相同的错误。”

　　她好奇地问道：“什么样的幸运符？”

　　“是洛恩在牛津时设计制作的某样东西。我非常喜它，所以他就送给我。其实，我正好带著。”麦格从外套內侧取出一银管递给可芮。“这叫万花筒，从那一端看进去，朝向光线。”

　　她按照他的指示做，发出惊讶的息。“老天爷，好像是五颜六⾊的灿烂星光。”

　　“缓缓转动筒⾝，图案就会改变。”

　　她再次服从，发出喜悦的叹息。“美极了！到底是什么原理呢？”

　　“我相信只是一些彩⾊玻璃碎片和反镜，不过，效果确实非常神奇。”他绽开笑容，回忆第一次看进里面时的惊喜。“我一直想像万花筒里存放著破碎的彩虹，只要用正确的方式注视那些碎片，终究会找到图案。”

　　可芮柔声说道：“所以，对你而言，它已经变成希望的象征。”

　　“应该是吧！”她说得对，在他的人生似乎破碎至极时，他总是审视著那些美丽而变化多端的图案，从其中得到安慰。远离紊，恢复秩序；远离苦闷，恢复希望。

　　尼克取下可芮手中的万花筒，凝视著里面。“嗯，真美，我都忘了。如果洛恩不是不幸地出⾝为伯爵，一定会成为第一流的工程师。”

　　他们一起大笑。在笑声之中，比较容易漠视可能在未来出现的变数。