第五章

　　第二天晚上，可玲正在更⾐准备下楼用餐时，克林走进卧室。她没有召唤女仆，反而问道：“你能帮我扣上后面的扣子吗？”

　　“当然可以。”他的手指灵敏，不带丝毫热情。她突然強烈地感受到他们之间奇异的相处方式：他们住在同一个屋檐下，是名义上的夫，但是，却从来不曾情地碰触对方。他们的关系建立在法律、礼仪、便利与习惯上。他们几乎从来不吵架，因为他们非常清楚对方的底限，知道可以要求到什么地步。

　　可玲着装完毕之后，克林走开，开始更换他自己的⾐服。她辨认出他不安的神情，并问道：“有什么问题吗？”

　　他耸耸肩膀。“不算是真正的问题，不过呃，我昨天晚上输了一百镑。”

　　“噢，克林。”她跌坐进椅中。他们的钱永远不够，一百镑是庞大的数目。

　　“不要那样看我，”他辩护地说道。“其实我已经相当尽力了。我原本输了三百镑，好不容易才赢回一大半。”

　　她费力地呑咽，设法不去想如果他输那么多，他们应该怎么办。“我或许应该庆幸，但是，即使是一百镑，都会造成许多问题。”

　　“你一定会想到办法，你一向如此，”他无所谓地说道。“输一点钱是值得的，昨天和我打牌的人都是一些具有影响力的军官。”

　　“影响力或许在未来很有用，但是，我们必须付得起现在的家用支出。”

　　“向你的朋友麦格爵士多收一些住宿费用，每一个人都知道杨麦格多么富有。”克林解下佩剑，丢在上。“他不厌其烦地护送你，显然很爱慕你。他曾经试过把你弄上吗？”

　　“胡言语，”她怒斥。“你在暗示我有任何下规矩的行为吗？”

　　“当然不是，”他既苦涩又戏谵地说道。“谁会比我更清楚呢？”

　　房间里的空气突然紧张起来，可玲了解她是反应过度了，克林一向随口胡说。“麦格人很好，他护送我是基于礼貌，不是因为想和我上。”她平静地说，知道这话已经相当接近事实。

　　“在他还待在这里时，看看你是否可以从他⾝上榨出一些甜头，”克林说道。“我一直在为未来打算。”

　　她的眉头皱起。“你是什么意思？”

　　“拿破仑被击败之后，‮府政‬一定会缩编军队，我很可能必须拿半饷退伍。现在就应该开始考虑寻找另一份工作，最好是在‮府政‬机关找份好差事，薪⽔多，又有许多闲暇的时间。”他穿上⼲净的衬衫。“要找到这种差事必须靠影响力。幸运的是，今年舂天达官贵人都集中在布鲁塞尔。你跟他们周旋时，必须特别加把劲，抓住每一个可能有用的人。”

　　“好吧！”她并不喜这个主意，但是，既然跟他们的未来有关，她还是必须尽力而为。“你今晚要在这里用餐吗？”

　　“不，我要跟朋友见面。”

　　她叹口气。“设法不要再输更多钱了。我可以一个钱当两个用，但我可不是奇迹制造者。”

　　“今晚不会有任何牌局。”

　　这表示他是和女人在一起。她祝他有一个愉快的夜晚，然后径自下楼。时候还早，客厅里只有韦肯尼一个人。他正凝视着窗外，他的肩膀和工人一样宽阔。

　　“晚安，肯尼，”她轻快地说道。“你和麦格一样忙碌。我开始认为步兵的工作比骑兵沉重了。”

　　他转向她。“本来就是…每一个人都知道。”

　　她嫣然而笑。“你和我⽗亲一样坏。你知道，他也是步兵。”

　　肯尼装出惊骇的神情。“天啊！像你这么美好的少女怎么会嫁给一只恶龙呢？”

　　“就是通常的那些原因啊！”她倒好两杯雪莉酒，和他一起站在窗前。夕隐蔵在树后，但是火红的光芒仍然映満天空。“好美的天空。在这种时候，我都会希望我会画画。”

　　他啜饮雪莉酒。“我也是。”

　　“你不会吗？我一直假设你一定会，因为你的素描功力那么⾼明。”

　　他耸耸肩膀。“素描只是雕虫小技，绘画则是另一码子事…我毫无所悉的那码子。”

　　她瞥视他严肃的侧影。他的语气暗示他对此深感后悔，但是，可玲知道他不会希望她知道更多。“不会再拖多久了，对不对？”她柔声问道。

　　他完全了解她的意思。“恐怕正是如此。拿破仑已经封锁法国北部边界，战争随时可能爆发，不可能拖到谣传的七月。”

　　“我感觉我们都生活在即将粉碎的玻璃世界里，”她沉重地说道。“每一件事似乎都膨数倍。过去这两个月好像是一段永远不会再重现的特别时光。”

　　“所有时光都很特别，每一段都不会再重现。”他轻声说道。

　　但是，人类却想挽回逝去的时光，她一时冲动地问道：“你可以帮我一个忙吗？”

　　“当然可以。你要我做什么呢？”

　　“你能画下住在这栋房子里的每一个人吗？安妮、查理、克林、三个小孩、两条狗。你和麦格。”尤其是麦格。看到肯尼质疑的目光时，她连忙补充道：“我当然会付钱给你。”

　　他扬起眉⽑。“真是的，可玲，你应该更了解我才是。”

　　她凝视着她的雪莉酒。“对不起，那听起来有点侮辱的意味，好像你是个画匠。”

　　他眼角的皱纹散开。“其实，这是一项赞美，也会是我的第一笔绘画酬劳，但是，我就是不能接受。”

　　“当然是这样。我很抱歉，我不应该提出这种要求。”

　　他做个手势截断她的道歉。“我不是说我不肯画那些素描，其实，我已经有许多象样的作品，但是，你必须当礼物般接受。”

　　她试图道谢时，他又说：“不必谢我。你和安妮拥有天赋的居家才华，为我们这些单⾝汉创造出一个家。”他凝视着近乎全黑的天空。“我已经许久不曾有过家。非常漫长的一段时间。”

　　她忍不住伸手按住他的手，这个动作单纯而自然，不像和麦格在一起时那么复杂。“在你画图时，下要忘记你的自画像。”

　　“如果我试图画我自己，纸张可能会自动扭曲。”他淡淡地说道。

　　“梅丽一定会说，你真傻。”

　　他们俩一起大笑。她放开手，继续说道：“你要去参加理奇蒙公爵夫人在下个星期召开的舞会吗？应该是这个舂天的最大盛事吧。”

　　他夸张地颤抖一下。“不去，谢天谢地，我还没有重要到被邀请的地步。不过，我会去参加公爵在二十一⽇的舞会，既然他是英军的统帅，当然会期盼他的所有军官都到场。”

　　“我会期盼与你共舞的机会。”

　　“绝对不行。我相当愿意给你我的素描或我的生命，但是，跳舞是另一码子事。”

　　他们再次大笑。她转过⾝子，看到麦格站在门口。看到她望向他时，他走进房间，他的神情深不可测。她‮望渴‬走向他，握住他的手，但是，她反而戴上圣女可玲的面具，走过去倒另一杯雪莉酒。

　　当圣人比当女人容易的多。

　　麦格和肯尼在理奇蒙公爵夫人舞会的前一天接受公爵的邀请，参加他为新来军官举办的晚宴。餐后，他们一起骑马返回雷尼路的房子。

　　他们牵着马匹走进马厩里，看到孟克林趴在一堆⼲草上呼呼大睡。他的坐骑站在一旁，露出不耐烦的神情。马鞍与缰绳都还没有卸下，肯尼跪下⾝子，检查那个睡的男人。“酩酊大醉。”他报告。

　　“胡闹。”麦格冷冰冰地说道。

　　“这个男人算不错喽，还可以骑到家里才倒下。”

　　照顾过他自己的马匹之后，麦格也照料孟克林的马匹，没有必要让动物跟着主人受罪。等他弄完之后，肯尼拖起他们暍醉的同伴。

　　克林含糊地问道：“我还没到家吗？”

　　“快到了。你只需要走进屋子里。”

　　“劳驾步兵来营救我，你们的用处可真大。”克林前进一步，差点摔倒在地板上。

　　肯尼及时抓住他。“助我一臂之力吧，麦格。我们俩一起出力才能把他弄进屋里。”

　　“我们可以把他留在这里，”麦格建议。“今晚并不冷，以他目前的情况判断，他也不会在意。”

　　“如果可玲期盼他今晚回家，或许会担心。”

　　因为这是事实，所以麦格只好把克林的右臂搭在自己的肩膀上。浓郁的香⽔味夹杂在酒味之中。这个混蛋一直和女人在一起。

　　他设法不去想这个醉汉就是可玲的丈夫，不去想他有权利‮抚爱‬她、占有她…

　　他咬牙支撑住克林的重量，拖着他离开马厩。昅进新鲜空气之后，克林稍微清醒，把头转向麦格，眨眨眼睛。“原来是贵族上校，真是劳驾你了。”

　　“下客气，”麦格僵硬地说道。“我会对任何人做相同的事。”

　　“才不，”克林纠正他。“你这么做是为了可玲，因为你爱上她了。”

　　麦格变得僵硬。

　　“每一个人都爱她，”克林醉醺醺地说道。“⾼贵的肯尼上官长、忠实的莫查理，连该死的公爵都觊觎她，每一个人都爱她，因为她完美无瑕。”他打个嗝。“你知道和完美的女人生活有多么困难吗？”

　　“够了，老孟！”肯尼大声说道。

　　克林完全不理会他。“我敢打赌你们这些⾼贵的爵士一定一心想把可玲弄上，让我戴绿帽子。”

　　麦格停下脚步，愤怒地握紧拳头。“看在老天的分上，老兄，闭上你的嘴巴！你正在侮辱你的于。”

　　“噢，我知道她绝对不会那么做，”克林向他保证。“圣女可玲不是徒负虚名。知道圣女可玲当初为什么会成为圣人吗？因为那个愚蠢的婊于…”

　　他还来不及说出那句话之前，肯尼已经狠狠击中他的下颚。

　　那个男人沉重地软瘫在他们之间时，肯尼淡淡地说道：“我认为我最好这么做，以免你动手宰掉他。”

　　肯尼看得太清楚了。麦格严肃地完成他的任务，把孟克林拖进屋里，爬上楼梯，来到他的卧室前。肯尼轻敲房门。

　　一分钟之后，可玲打‮房开‬门。她的棕黑发披在肩上，匆匆穿上的睡袍露出一大片睡⾐。她显然已经上了。麦格垂下视线，⾎在他的太⽳里澎湃。

　　“发生什么事情了？”她问道。

　　“别担心，克林没有受伤，”肯尼向她保证。“有一点醉了，摔倒在马厩里，把下巴搞瘀青了，没有其它大碍。”

　　她往后退开，按住房门。“⿇烦把他弄进来放在上。”

　　他们抬着克林进⼊房间，酒味和香⽔味袭向她，麦格看到她的鼻翼微微翕动。在那一刻，他了解肯尼一直是对的：可玲知道她丈夫有其它女人，但是，她仍然接受他。麦格更加钦佩她，也更想狠狠揍克林一顿。

　　他们把孟克林抬上，肯尼扯下他的靴子。“你能设法完成剩余的吗，可玲？”

　　“噢，当然可以，这又不是第一次。”她叹口气，然后強迫自己用轻快的语气说道。“幸好也不是常常发生，谢谢你们把他弄上来。”

　　她的话是针对他们两人，但是，她不曾直接注视麦格。自从花园那天之后，他们一直在逃避接对方的视线。

　　两个男人向她道过晚安，走出房间，沉默地走向另一个厢房。麦格在私底下了解他的愤怒不只是因为孟克林的评语残酷、鄙俗，而且充満侮辱。

　　真正令他气恼的是那个混蛋说的每一句话都是事实。

　　第二天一大早，麦格迅速地吃完早餐时，克林走进餐厅。因为没有其它人在场，他本不可能漠视那个男人。

　　克林直接走向咖啡壶。“我完全不记得了，但是我老婆说你和肯尼昨天晚上把我弄进屋里。真是谢谢你了。”

　　麦格很⾼兴那个男人完全不记得。“你的马匹最值得赞扬。”

　　“『西撒』是我见过的马匹之中最聪明的一匹。”克林用颤抖的手倒了一杯热腾腾的咖啡。

　　“我的头好像被炮弹击中，而且我是咎由自取。到了这个年纪，我早该知道不能同时喝啤酒、⽩兰地和尾酒。”

　　他一副懊悔莫及的神情，麦格忍不住微微一笑。如果克林不是可玲的丈夫，麦格一定会相当喜他，至少会容忍他的缺点。他尝试不把克林视为可玲的丈夫，假装可玲并不存在。“听起来好像很可怕，你今天早上还能移动，实在很幸运。”

　　“没有选择的余地。”克林在咖啡里加进糖和牛，深深喝下一大口。“我必须赶去‮队部‬里，然后又必须及时赶回这里，陪我老婆去参加理奇蒙的舞会。”

　　终究不可能忘记可玲的存在。“她一定会很⾼兴你能陪她。”麦格平静地说道。

　　克林扮个鬼脸。“我讨厌这种活动，但是，这场舞会太重要，不容错过。”

　　“那么，我们届时再会了。”麦格喝完自己的咖啡，离开餐厅。令人觉得讽刺的是，他一方面想要讨厌孟克林，但是，为了可玲的缘故，又必须希望她的丈夫仁慈、正直，可以信赖。人生为什么必须有这种灰蒙蒙的烂泥？黑⽩分明容易多了。

　　走出屋外，他仰望晴朗的天空，左边的肩膀，知道暴风雨即将来临。

　　理奇蒙公爵夫人的舞会极尽奢华之能事，昅引来布鲁塞尔的每一位军官、贵族及外‮员官‬，但是，空气里却弥漫着一触即发的紧张气氛，因为那天下午有三个骑士狂驰至公爵的指挥中心，而且消息已经传遍布鲁塞尔，拿破仑很有可能已经⼊侵比利时。

　　可玲在克林和莫家夫妇的陪伴下抵达，也在会场遇见许多老朋友，但始终没有看到她最想见的那个男人。即使在跳舞时，她也在房间里寻觅着麦格的踪迹。他说过他会来，但是，他会不会已经带领他的手下离开？她可能永远不会再见到他了。

　　麦格一整天都非常忙碌，很晚才抵达理奇蒙的舞会。‮奋兴‬的情绪在空气里沸腾，公爵神情平静地坐在沙发上，正在和一位女友人闲聊。

　　麦格拉住一个正准备离开舞会的军官。“发生什么事情？”

　　“公爵说军队将在明天早上开拔，”对方简洁地答。“我现在要返回‮队部‬了，祝你好运。”

　　时间快用完了，或许他本不应该纵容自己来到舞会中，但是，麦格想要见可玲最俊一面。他停下脚步，扫视整个大厅。

　　她并不难寻找，因为她的⾐着和首饰都很朴素，在花枝招展的淑女中反而显得突出，也令在场每一个人的目光都集中在她令人心跳停止的美貌上。

　　今晚，她穿着⽩⾊的丝缎，戴着莹⽩的珍珠，看起来仿佛从天堂造访人间的天使。克林站在她⾝边，显然很清楚其它男人有多么羡慕他，因为他拥有最美丽的女人。

　　麦格板紧脸孔，开始穿过拥挤的人群。向女主人致意之后，他走向可玲。克林已经走开，但莫家夫妇仍然陪伴着她。

　　他走近时，她的眼睛亮起。“我好⾼兴你能赶来，麦格。我以为你或许已经出发了。”

　　“我被拖住了，但是我永远不会错过这种盛会。”音乐开始演凑，他说道。“我能与你共享这支舞吗，安妮，以及预约你的下一支舞，可玲？”

　　两个女人都答应他，安妮朝他伸出手。她的眼中有明显的焦虑与紧张，但是，多年的军旅生活已经教会她控制住情绪。

　　麦格带领她进⼊舞池中，他们一边跳舞，一边闲聊，然后，他送她回查理⾝边，转向可玲，朝她正式地鞠个躬。“我相信这支舞是我的，夫人？”

　　她嫣然而笑，优雅地行个礼。“是的，爵爷。”

　　音乐声响起时，他才了解这是一首华尔兹。在以前的舞会中，他总是故意痹篇动作亲昵的华尔滋，但是，今晚似乎没有关系了，因为这很可能是他们最后一次共舞。

　　她投⼊他的怀中，仿佛他们以前共舞过数千次华尔兹。他们一起滑进音乐里，她的眼眸半闭，脚步轻悄地跟随他，仿佛不染红尘的天使。

　　他们在舞池中旋转，并未谈。棕黑⾊的发丝嘲地贴向她的太⽳，她的颈动脉急促地跳动。他要轻吻那个部位，还有她优雅的耳部曲线，以及令他魂牵梦萦的丰満部。

　　但是，他最想做的是抱起她，带领她前往彩虹后方的仙境，置⾝在只有他们两人的天堂中，不必再忍受战争与荣誉的‮磨折‬，可是，他的时间已经快用完了。、

　　音乐太快就结束了。他放开她，她的长睫⽑往上一扬，显露出她萧瑟的神⾊。“你要离开了吗？”她沙哑地问道。

　　“恐怕正是如此。”他转开视线，害怕会怈漏出他的‮望渴‬。在房间的另一端，威灵顿捕捉到他的视线，非常轻微地点个头。“公爵要找我谈话，”麦格继续说道。“在你回家时，我可能已经不在了。”

　　她屏住呼昅。“请…保重。”

　　“别担心，我一定会非常小心。”

　　她尝试挤出笑容。“谁知道？这或许只是一场虚惊，每一个人说不定下星朗就回来了。”

　　“或许吧！”他犹豫片刻。“但是，如果我的好运用尽，我要请你帮个忙。在我房间化妆台的第一菗屉里，有几封要寄给我最重要好朋友的信。如果我没有回来，请帮我寄出那信。”

　　她咬住下，泪珠在蓝眸中闪闪发亮，使它们似乎变得更大。“如果…如果最坏的情况发生，你要我写信通知你的家人吗？”

　　“他们会从阵亡名单中得到他们需要知道的所有数据。”他拾起她的手，‮吻亲‬她戴着手套的指尖。“再见了，可玲。上帝保佑你和你的家人。”

　　“上帝保佑你。”她的手指菗搐地握紧，然后，慢慢放开他的手。

　　他強迫自己移开视线，转过⾝子，走向大厅的另一端。知道她关心他，令他心头一片暖意，即使明知她也关心查理、肯尼和其它男人。她宽广的爱心使她更显特殊。

　　威灵顿已经离开舒适的沙发，逐一和他的军官谈话，在代过麦格许多事情后，他转向另一位军官。

　　麦格在离开之前，最后一次用视线搜寻可玲，并迅速地找到她。她和她丈夫在另一端，莫家夫妇走向他们。

　　麦格费力地呼出屏住的气息，走进温暖的黑夜中，她不属于他，他萧瑟地提醒自己。她永远不会属于他。

　　麦格正在马厩里准备时，孟克林走进来。“你和查理现在就要前往你们的‮队部‬吗？”麦格问道。

　　克林点个头，眼眸闪闪发亮。“你听说拿破仑距离这里不到三十英里了吗？老天爷，总算有刺场面可瞧了！”

　　“我一点也不怀疑。”麦格正要牵着马匹出去时，看到孟克林把马鞍架在另一匹比较差的马上。“你打算让『西撒』养精蓄锐吗？”他随口问道。

　　“不，我要把牠留在这里。我会骑『乌诺』，带着『杜欧』备用。”克林回答，指向另一匹马。

　　麦格瞪着他。“你不骑最好的马匹上‮场战‬吗？”

　　“我不要拿牠去冒险，”克林说道。“一方面是因为我非常喜它，另一方面是因为如果牠在‮场战‬上死亡，军方发给的抚恤金本抵不上牠的价值。”

　　“看在老天的分上，老兄，为了想省几英镑而拿你的生命去冒险，实在是太愚蠢了！”麦恪叫道。“在‮场战‬上，马匹的好坏可以决定你的生或死。”

　　“你或许认为只是几英镑，”另一个男人尖酸地说道。“但是，不是所有人都拥有你的财富。”

　　麦格咽回一声咒骂，克林的行为像个⽩痴，他应该随他去，但是，为了可玲，麦格必须设法制止他的愚行。“如果你担心的是钱，就带我的马匹去吧！”他轻抚栗马的颈项。“它是最优秀的马匹，有能力符合你的任何要求。”

　　孟克林的下巴垮下。“我不可能接受你的马匹，你自己也需要它。”他‮望渴‬地盯着麦格的马。“如果它死了，我永远赔不起。”

　　“步兵的马匹不像骑兵那么重要，我还有其它马匹可用。『梭尔』能够‮全安‬返回，但是，如果不幸发生，我会接受你领到的任何抚恤金。”麦格卸下他的马鞍。“如果一切都很顺利，你可以在抵达巴黎时把它还给我，如果我没有到达，它就是你的了。”

　　“你让我不可能拒绝。”克林露出稚气的笑。“你真是一个好人，老杨。”

　　麦格把装备栘到另一匹马的背上时，忍不注猜想，如果孟克林知道他对可玲的感觉，是不是会如此‮悦愉‬？他可能本不在乎，因为他完全不必怀疑他子的忠贞。

　　麦格骑⼊黑夜之中，为了可玲，他已经尽他的最大能力协助她的丈夫，其它的一切都纵在上帝手中了。