第二章

　　一八二八年伦敦

　　结果，想要自己的脸永存不朽的，不只法国的贵族。刚在皇后广场一栋简单的城中住宅安顿下来不过一个星期，黎柔已开始工作，舂天、夏天、秋天随之过去，她的工作既多又密集。作画使得她没有社生活，但即使不作画也不会有吧。她在伦敦的雇主，社地位都比巴黎的更⾼，一名女画家在这个社会本微不⾜道；而樊世⽇益恶化的浪行径，当然更无助于提升。

　　他还是有很多朋友，英国上流阶级也生产许多浪子。但他们很少邀请他去他们的家，或值得尊敬的场所与他们的女眷吃饭或跳舞，而除非很少的例外，社圈当然不可能只邀请子出席。

　　反正黎柔也忙得无暇顾及这些，她甚至没有时间感觉孤单，或替樊世每况愈下的行为担心。无论如何，与世隔绝使得她更容易感觉自己跟他的缺点及恶行无关。

　　至少在这一年圣诞节的前一个星期时，她是这样想的，直到薛本尼伯爵走进她的画室。伯爵夫人是她最近的雇主．而伯爵本人则常跟樊世一起玩乐。

　　画像今天早上才刚完成，颜料都还没有⼲，但是他坚持要拿，而且马上用金币付了她的酬劳。黎柔无话可说，只能出画像任其处置。她随即目瞪口呆地看他拿出一支装饰在领巾上的别针，对着子的画像冷酷而愤怒的刺了进去，并将整张画完全撕毁破坏。

　　黎柔的脑袋终究没有呆掉。她很清楚他破坏的并不是她的作品，而是他显然红杏出墙的子。黎柔也不难猜知，樊世想必就是罪魁祸首，而且这一回恐怕超过了危险的界线。

　　她也无比清楚地看见，把丈夫阻隔在她生活之外的墙，也从此被推倒了。樊世这回得罪薛本尼伯爵，已经危害到她…使她进退不得。她若继续跟他在一起，不断的丑闻会拖垮她的事业；然而，她若离开，他也可以将之完全摧毁。他只需透露她⽗亲的事，她就完了。

　　他从未公然威胁她，那是不必要的。黎柔对于“他的规矩”清楚得很，他不強迫她同是因为跟她打架太⿇烦。然而，她仍然是他专有的财产，她不能跟别人睡，当然她更不可能离开。

　　她唯一能做的，只有尽力躲开。

　　毁画的事她什么也没说，并但愿薛本尼为了自己的面子也三缄其口。

　　她不再替人画像，对外宣称她太累了，需要稍事休息。

　　沉醉在酒乡与鸦片烟雾中的樊世本毫无所觉。

　　这年的圣诞节，他送她一对红宝石与钻石的耳坠，她尽责地戴了一个小时，他一出门就马上拿下来丢进珠宝盒里，陪伴过去九年来他送的那些昂贵但毫无意义的各种玩意儿。

　　新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手⾜之一的伍菲利在肯特郡的庄园。新年当天回来时，黎柔一进门就听见樊世生气的大骂是谁让仆人休假。她上楼想去他的房间提醒他，现在是新年。毫不意外地，她远自门槛就闻到冲鼻的酒味、烟味和香⽔味，看来他也自有一套庆祝除夕的方式。

　　这一切让她作呕。黎柔于是离开屋子，外出散步。从奥蒙街走上康杜街，再到弃婴医院。医院后有两处墓地，分别给邻近两个教区的人使用。埋在这里的人她一个也不认识，所以她常来这里，这些伦敦居民甚至不能拿回忆来⼲扰她。

　　大维找到她的时候，她大约已在这些墓碑之间漫游了一个多小时。艾凡瑞侯爵殷大维是兰福特公爵的继承人，年方二十四岁，英俊、富有且聪明，却是樊世最忠诚的追随者之一，这使得黎柔非常焦虑。

　　“抱歉来打搅你，”他们寒暄过后，大维急急地说。“樊世说你出门散步，我就猜想你可能会来这里。”他灰⾊的眼光看向别处。“我来道歉，我答应你要去伍菲利的家，却没能赶去。”

　　她早已知道，相信他的承诺是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大维能跟值得尊敬的人展开一个新的年度，也或许能认识谈得来的女孩，或较为规矩的男朋友。

　　“你没有出现，我并不惊讶，”她生硬的说。“以你的标准，那里的‮乐娱‬或许太不够刺了。”

　　“我…生了病，”他说。“在家里休息。”

　　她告诉自己，何必把同情心浪费在一心只想自我毁灭的年轻傻瓜⾝上，然而她的心还是软化下来，态度也不再那么严厉。

　　“我很难过你病了，”她说。“但我的愿望也算达到，至少有个晚上你没跟着樊世一起瞎混。”

　　“看来，你宁可我多多生病。我必须去跟我的厨子说，以后只煮会让我消化不良的东西让我吃。”

　　她往前走，一边‮头摇‬。“你实在让我非常苦恼，大维。你‮醒唤‬了我的⺟本能，让我担心你，我以前一直很为自己一点⺟都没有而自傲呢。”

　　“那改称为‘⽗本能’好不好？”他笑着赶上来。“我会更喜，比较不伤我的男自尊，你知道。”

　　“这只是观点的问题。”她说。“例如，我就从没看过我的朋友菲娜理会她那些兄弟的男自尊，她要他们怎样，每个人都乖乖听话，包括那个连她⺟亲都束手无策的诺伯瑞爵爷，而他还是她的大哥呢。”她指责地看看大维。“我的关心绝对是妈妈型的。”

　　他的微笑不见了。“伍家不是好例子，而是个例外。每个人都知道凯洛夫人是真正的一家之主。”

　　“而你太男至上，觉得女担任一家之主不好？”

　　“完全不是。”他⼲笑一声。“我觉得不好的是，当你原本应该跟我‮情调‬的时候，却只谈伍家的事。我们在一座坟场里面，还有什么比这更病态又浪漫的事？”

　　他是少数她愿意跟他‮情调‬的人，因为他很‮全安‬。她从不曾在他年轻英俊的脸上看到任何望的暗示。

　　“你早该知道，艺术家是世界上最不浪漫的人，”她说。“我们只制造浪漫，别把作品跟作者搞混了。”

　　“我懂了，我必须变成一管颜料，甚至空⽩的画布，让你把我制成你想制造的任何东西。”

　　我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。

　　她呆立于原地，想起：低沉、充満暗示的声音，碰撞的力道，被男力量所摧毁的意识…那凌驾的力量…那热。

　　“毕太太？”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗？”

　　她推开那些回忆。“没有，当然没有，我只是有些冷。没想到这么晚了，我该回家了。”

　　~~~

　　一八二九年一月中英国苏瑞郡

　　亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻，那已⾜够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往台的那排落地窗附近。

　　她穿一件镶着深蓝⾊细边的铁锈⾊礼服，斑斓的头发随兴地盘在头顶，似乎随时可能掉下来。

　　亚穆心想她是否还搽以前那种香⽔，或者又有了新的组合。

　　他不知道他会喜哪一种。对她的很多事情，他都无法决定，而这令他心烦。

　　至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个妆太花、香⽔又太浓的妇的腿间，或某个不知名的鸦片馆。据最近的报告，自从搬到伦敦，他的品味、⾝体和智力都急速下滑。

　　这正是亚穆所预期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后，毕樊世正迅速下沉，他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业，尤其亚穆运用各种力量，让他毫无后援。

　　毕樊世匆匆抛弃在巴黎的那家风月场所，由亚穆悄悄接手并将之彻底解体，各国‮府政‬不再受种种复杂问题的困扰，而毕樊世除了烂死，已经没有其他的路。

　　相较于被毕樊世毁掉的生命，以及他所引发的恐惧与苦难，亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡：死于及其带来的⾝体疾病，以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智，的确是这猪猡罪有应得的死法。

　　然而，他的子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开巴黎。毕竟，他们的婚姻早已有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同。他的碰触会引发暴力，他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成笑话，还说：一个不来，要来的多着呢。

　　没错，亚穆心想，如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔…呃，这个嘛，是一个大⿇烦。

　　一边思考这个⿇烦，艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后，亚穆特许自己再看台那边一眼。他瞥见一抹铁锈⾊，但看不见毕夫人，她像往常一样，被许多男人团团围住。

　　他所见过、唯一会到她⾝边绕一绕的女，只有凯洛夫人，可是据主人诺伯瑞爵爷说，菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到这里。

　　亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到地狱去，但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆…再回来…她的姿态定住。

　　亚穆并未微笑，即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切，即使远在半个舞厅之外；他觉察到她认出他时的惊讶，以及因此而在心里掀起的巨浪。

　　他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那个谈话团体，并以同样的技巧对付围在她⾝边的男人，直到打进圆心，靠近下巴⾼抬、⾝躯笔直的毕黎柔。

　　他微微鞠躬。“夫人。”

　　她快速而不悦地曲膝为礼用法文说：“先生。”

　　她向附近的人介绍他，声音因为庒抑的情绪而微微抖动，而当四周的崇拜者一一溜开时，她丰満的脯似乎也微微抖动。然而，她不能逃走。亚穆一直与她换着空洞的社言语，直到最后只剩下他在她的⾝旁。

　　“希望你那些朋友不是被我赶走的，”他装出惊讶的样子，看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知，也许是我的英语还不够达意。”

　　“是吗？”

　　他的目光回到她⾝上。她正以画家的专注，穿透似地研究着他的脸。

　　他逐渐有些不安，而这令他生气。他不该有这种感觉，然而她令他不安已经太久，使得他的情绪变得十分敏感。他也用同样⾜以令人冒火的凝视盯着她。

　　她的脸颊出现一层薄薄的‮红粉‬⾊。

　　“毕先生应该很好吧？”

　　“是的。”

　　“希望你的工作也很顺利？”

　　“是的。”

　　“你目前住在伦敦？”

　　“是的。”

　　短促而严厉的答案说明他已经把画画完全赶出她的脑海。这样就够了，他微微一笑。“你大概希望我滚到地狱去？”

　　‮红粉‬⾊变深了。“当然不是。”

　　他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。

　　她顺着他的眼光往下，双手的小动作马上停止。

　　“我认为自从我们第一次见面，你就希望我滚到地狱去，”他说。“我甚至猜测你们逃到伦敦，是不是因为我。”

　　“我们没有‘逃’。”她说。

　　“然而，我还是觉得受到些许冒犯。你们什么都没说，连送个信通知一下都没有。”

　　“我们没有时间跟所有的人道别，樊世很急…”她的眼神开始充満戒心。“他一旦决定就不允许任何事耽误他。”

　　“你答应替我画像，”他轻声说。“我非常失望。”

　　“我相信那失望应该过去了。”

　　他靠近一步，她没有移动。他将双手背在⾝后，微微低下头来。

　　香味幽幽传来，还是以前记得的味道，还有以前记得的紧张：相互间的拉力…和抗拒。

　　“嗯，光为了画像，就⾜够让我来到伦敦了，”他说。“至少这是我跟你人的朋友凯洛夫人说的。所以，她同情我了，不只邀请我前来她的家人所住的这风景如画的庄园，还派她的一个兄弟陪着我，怕我路呢。”

　　他抬起头，在她金⾊的眼中看见各种情绪在其中翻搅：愤怒、焦虑、怀疑…还有一些无法解读的东西。

　　“看来路的反而是菲娜，她早就该到了。”

　　“真可惜，她要赶不上跳舞了。音乐已经开始，”他看看四周。“我以为会有许多英国绅士赶来带走他的舞伴去跳第一支舞。”他回⾝面对她。“一定有人邀了你吧？”

　　“我很清楚自己的能耐。如果现在就开始跳，很快就会阵亡。我只答应了四支舞。”

　　“五支。”他伸出手。

　　她注视着那只手。“稍后吧…或许。”

　　“稍后你会推辞，”他说。“你会说脚痛啦、太累啦。何况我也可能太累，因而行差踏错。我记得曾经跳错，后来就没再跟你跳过舞。”他的声音放低。“你不会是想要我哄（译注∶coax温和圆滑但善意而有耐心的导）吧，我希望？”

　　她握住他的手。

　　~~~

　　“今天早上？”菲娜重复黎柔的话。“你不可能是认真的，你刚来还没两天，何况我才刚到。”

　　“你应该早一些来的。”黎柔将铁锈⾊礼服放⼊⽪箱內。

　　她们在黎柔暂住的房间，时间是早上八点，舞会虽然到接近清晨才结束，但是黎柔已经得到充分的休息。她睡得像死人一样，而她一点也不惊讶。她上时觉得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工头。整个晚上就像是一场战役，事实上，如果他们拿起武器、公然开战，她反而。当你面对的只是影子、隐喻和暗示，这种仗要怎么打？他怎么可能在一切的行为举止都如此完美合宜时，却让她感觉这么不合宜的‮热燥‬？

　　菲娜在边坐下来。“你在躲避艾司蒙，对不对？”

　　“好吧，对。”

　　“你真是个傻瓜。”

　　“我应付不了他，菲娜。他超出我的能力范围，他超出任何人的能力范围。樊世说得很对。”

　　“樊世是沉浸在酒缸中的烂人。”

　　黎柔卷起一件衬裙，塞⼊⽪箱角落。“但是他很会看人。”

　　“他是嫉妒，因为艾司蒙是他所没有的一切，或者是他本来可以有、可是被他随手虚掷了。那无赖本配不上你，从来就配不上。他本不值得你付出任何忠诚，你早就该有一位情人。”

　　黎柔看了朋友一眼。“你有吗？”

　　“没有，但那是因为我没有遇上合适的人，而非遵守某些愚不可及的原则。”

　　“我不要作任何人的女。”

　　“‘女’是来自男人角度的名词，”菲娜说。“而且只用在女人⾝上。男人胡作非为就只是浪子或‮心花‬，说得多么冠冕堂皇；同样的事情，女人如果做了，就成为女、‮子婊‬、妇…恶，名单还没完没了。我曾经算过，你知道吗？英语中对于追求享乐的女人的词，十倍于男人。这很值得思考。”

　　“我不必思考，也不想思考。我才不管女是什么，我只是不希望自己堕落到樊世那样的层次。”

　　菲娜叹口气。“你跟你可爱的伯爵连‮情调‬都还谈不上，”她耐着子说。“何况，他也不曾硬拉着你上，亲爱的。我向你保证，我哥哥的家人都很可敬，你就住満原先计划要住的一个星期吧，我保证不会有人把你当⽩人奴隶卖掉。”

　　“不行。因为…他太诡计多端。我没有…唉，我该怎样解释？”黎柔拂开脸上的头发。“你真的看不出来？这方面，樊世真的说得很对。艾司蒙与人相处有一种特别的方法，就好像…噢，我不知道，好像一种催眠。”

　　菲娜的眉⽑扬了起来。

　　黎柔无法责怪她，这种话真的有点‮狂疯‬。她坐到朋友⾝边。“我打定主意绝不跟他跳舞，”她说。“那是世界上我最不想做的事。然后，噢，我知道这听起来很可笑，但真的不可笑。他威胁要‘哄’我！”

　　“哄？”菲娜面无表情的重复一次。

　　黎柔点头。“转瞬间，‘哄’变成世界上我最不想要的事。”她垂眼看见右大拇指着左手腕，眉头皱了起来。他甚至注意到这个。她相信任何事情都逃不过他的观察，尤其是任何会怈露內心机密的事。这个小动作让他知道她很不安，他马上加以利用。他用“哄”威胁她，就是因为他很清楚他做过的“哄”让她很害怕。

　　“我认为问题不只是艾司蒙，”菲娜说。“你的神经好像全都露在外面，而这大部分是因为樊世的行为，此外你也工作过度，一如你几个星期之前宣布的。”

　　“我已经不再关心樊世的行为，如果让他的情绪影响到我，我会疯掉。我知道鸦片和酒使他那样，所以不再理他。神经露在外面的人是他，只要他别靠近画室，他要拆了房子我都不管。其实我也很少看到他，那些支领不少薪⽔的仆人很懂得马上替他收拾善后。”

　　“都这样了，你还宁可回去？当你可以把伯爵绕在小指头上玩的时候？”

　　“我強烈怀疑那位先生由得了任何女人耍弄他，那应该是相反的情况。他要做什么没人阻挡得了。”黎柔起⾝，又开始收拾东西。

　　不管菲娜如何‮议抗‬，她仍在半小时內收拾停当，随即坐⼊出租马车回返伦敦。

　　她在午后不久到家，换下旅行装、穿上平⽇的家居服并罩上围裙后，即大步进⼊画室。直到这时，她才敢把在诺伯瑞庄看到艾司蒙伯爵至今、累积在心中的情绪释放出来。

　　幸好，她不必决定要画什么。她走前正在画一幅静物，除非特别指示，女仆从不准进⼊她的画室做清洁工作。

　　那一堆瓶子、罐子和杯子似乎杂无章，却是画者最理想的练习。你必须去“看”全然专注地看，然后把你看到的画出来。

　　她看着、专心看着，她开始调⾊、下笔，画出…一张脸。

　　她停下来，难以置信地凝视着画布。她急于逃开的那人的脸。

　　她的心狂跳，她用刮刀抹去那张脸，重新开始。她再次专注于静物，画出来又是那张脸。

　　她马上知道原因。因为艾司蒙是一个谜，所以她⽇思夜想。她对人的脸向来有某种直觉，可是艾司蒙的脸却无从理解。

　　这个神秘的感觉，从巴黎就开始纠她。十个月来，她没有见他也拒绝想起他，然而只要在他⾝旁十分钟，她马上再次陷⼊这个谜团。她忍不住想要理解他究竟做了什么，以及他是怎样做的…他的眼睛说的是事实或谎言，他甜美慵懒的线是‮实真‬或幻觉。

　　他逮到她研究他，也了解她在做什么，而且不是很⾼兴。她曾看见这些怒意，它们在那⽔波不兴的蓝⾊深渊中闪现，并在一个心跳之间消逝无踪。他逮到她想剥去他的面具，而且很不喜。所以，他把她赶走，而且只需一个眼神。他专注而灼热地看她一眼…而她，马上落荒而逃。

　　然而，在她內心某个黑暗的深处，她想要那灼热。

　　或许让她把他放在心上的，并不完全是艺术家的她，而是这个黑暗的部分。她可以随时走开，可以跟他寒暄之后就离开，但是她没有。她离不开，也不想离开。

　　她从来不是优柔寡断或对自己没有信心的女人，然而，她没有离开，而且所有的时间里几乎无法思考，更别提说话，因为她觉得自己像被撕成两半：要、不要，离开、留下。

　　现在，虽然他在好些距离之外，她仍然无法用工作把他从思绪里赶开。他就在她的工作里，而她无法把他赶开。

　　注意力溃散了，怒气嘲涌而上。她的太⽳怦怦狂跳，她扔下画笔，拿起刮刀刮去画布上的颜料，把一切丢到地上。愤怒的眼泪奔流而下，她重重地从画室的这一头走到那一头，又走回去，抓到什么就撕，撕完就丢。她完全不知道自己在做什么，也不在乎。她只想要破坏。她正要把窗帘扯下来时，听见了丈夫的声音。

　　“真是的，黎柔，十里外都听得见你了。”

　　她猛然转⾝。樊世抓着前额站在门口，他的头发结块，下巴都是胡渣子。

　　“你这样胡闹叫我怎么睡啊？”他质问。

　　“谁管你怎么睡，”她的声音里都是眼泪。“我才不管任何事，尤其是你。”

　　“我的天，你还真会挑时间发脾气啊。说真的，你在家做什么？你不是要去诺伯瑞住一个星期吗？你只是回来发脾气吗？”

　　他走进画室。“真可惜，那是一幅好作品不是吗？”她用拳头按住狂跳的心脏，看向四周自己造成的结果。天哪，又一次发脾气、毁坏画作。

　　然后她看到他捡起画布“不要碰它，”她有些太过动的叫。“放下它，出去。”

　　他抬头看着她。“原来是这回事。想要那位漂亮伯爵，是吗？”他扔开画布。“想爬回巴黎，加⼊那堆蛆虫，是吗？”

　　脑袋中的雷声稍止，可是如焚的沮丧仍在，她咬紧下巴。“走开，”她说。“不要烦我。”

　　“我到很想知道，他会如何对付反复无常的艺术家。不知他对夫人的小脾气会怎么想？会用什么方法让你安静下来？很难说。也许他会打你一顿。你喜那样吗，亲爱的？或许你会喜呢，谁知道。有些女人喜来硬的。”

　　她快要吐了。“走开，不要烦我。把那些去对你的女说。”

　　“你曾是我的女。”他上下看着她。“你忘了吗？我可记得很清楚。那么年轻美丽，迫不及待的要讨好我。而且一旦克服了少女的‮涩羞‬，也很贪得无厌。不过这也是可以预料的，有其⽗必有其女嘛。”

　　像有冰爪扣住她的小肮。这是自从那‮夜一‬之后，樊世第一次公然谈论她⽗亲。

　　“怕了吧？”他的眼光从画布转回来，放纵的嘴得意的笑着。“我真笨，怎么没有早些想到这一招，不过在巴黎时还是不‮险保‬，法国人哪会在乎你⽗亲是谁或做了什么。但英国人又是另一回事了，不是吗？”

　　“你这混帐东西。”

　　“你不应该引起我的嫉妒，黎柔。你不应该画出一张将近一年没见的脸，或者，你又见到了？你最近见过他？他去了诺伯瑞庄？你最好告诉我，那很容易查证的。他是不是在那里？”他质问。

　　“是，他在那里！”她愤怒地说。“而我离开了。你那恶心的怀疑真是无聊，如果你装粪的脑袋还不満意，尽管去问你的朋友…问你⾼兴问的任何人。他才刚到英国。”

　　“他怎么会去诺伯瑞庄？”

　　“我又见鬼的怎会知道？有人邀他去吧。这很正常啊，他或许跟半个上流社会都有亲戚关系，大多数的法国贵族都是这样的。”

　　那得意的笑开始扭曲。“一定是菲娜邀请他的，又像以前一样在替你拉⽪条…”

　　“你真是太过分了…”

　　“啊，我太清楚她了，为了让我戴绿帽子，那黑发的⺟狼什么都很乐意做。”

　　“绿帽子？”她恨恨地再说一次。“那你让我成了什么？处于这种情况的老婆，又该如何称呼？或者‘老婆’就很抬举我们了？”

　　“那你要哪一个？‘下堂’好不好？”他大笑。“即使我们可以离婚，你也不会喜的，对不对？为什么不喜呢？那种丑闻或许会替你的事业制造奇迹。”

　　“你很清楚那只会毁掉我的事业。”

　　“你若敢搞七捻三，不要怪我弄出大丑闻。”他一脚踢开那张画布，大步来到她面前。“而且私下的报复更不会少。你知道你将付出什么代价吗，我最亲爱的？”

　　他几乎已贴到她的脸。強烈的反感在心中翻搅，但她拒绝撤退。她对自己的力量若有一丝怀疑，他会马上察觉并加以利用。她抬起下巴，冰冷地注视他。

　　“不准再见他，”他说。“也不准跟菲娜见面。”

　　“我见不见谁你休想管我。”

　　“我就要管…而你只能听从！”

　　“回地狱去腐烂吧！你有什么权利发号施令，我才不听你这种女猪的命令！”

　　“你才是⾆头恶毒的假道学！我让你随心所，容许你不让我上你的，结果得到什么？你溜到诺伯瑞去张开‮腿双‬…”

　　“闭上你的脏嘴！”她的眼中充満灼烫的热⽔。“出去！用你最喜的那些东西把自己醉死、毒死！就是不要再来惹我！”

　　“我的天，要不是我的头像蒸汽机那样敲打，我会…”他举起手臂。她知道他气到真有可能打她，可是她不会退缩。

　　他瞪着自己的手。“但我当然不能打你，对不对？我那么疼爱你。”他改而抓住她的下巴。“你这个包袱真是太顽⽪了，我们等你平静一些再来谈。我可以相信你不会拿个钝器进来敲我吧，我亲爱的？我们已经不在法国。英国陪审团的心脏和头脑都很硬的，再美丽的女人都被吊死或砍死很多了。”

　　她没有回答，只在他离开画室时，瞪着地板直地静立着。直到他的脚步声沿着走廊而去，直到他的卧室房门砰地关上，她才僵硬地走到沙发坐下来。

　　她揩拭眼睛、擤擤鼻子，告诉自己，她不害怕。等他从昨晚的堕落状态恢复正常，樊世将很清楚，任何要伤害她的丑闻也都会伤害到他。如果他能恢复正常，如果那些酒精和鸦片没有摧毁他的理智。

　　他们来伦敦的这十个月，他的情况愈来愈糟，有时候不到晚餐时间起不了。他要吃鸦片才能睡，起后又需要鸦片减轻头痛。反正，他的烦躁、牢騒、头痛和数不清的不适，都得靠酒或鸦片来庒制，他凄惨的生活才过得下去。

　　她不该跟他吵架，他的心智已经生病，她这等于是跟患了霍的病人争论，她也不应该被他怒。

　　她起⾝拿起惹祸的画布，责怪自己让一切秩序大。都是艾司蒙让她心烦气躁，把她变成了傻瓜，不只跟菲娜说那些催眠的傻话，还从诺伯瑞庄逃回来。

　　“我的天，我变得跟樊世一样错了，”她喃喃自语。“这就是跟他一起生活的结果。”

　　走廊那边传来碰撞声。“是啊，可怜的家伙，”她的眼光从毁掉的画抬起来往上看。“这人也开始推翻家具、打烂东西，这大概是跟‘我’一起生活的结果。”

　　她扶起画架，把画布放上去，从橱柜中拿出新的颜料，将画笔从房间各处捡回来，决心重拾工作。

　　虽然她的心或许还是一件混，但是这场暴风雨让她的头脑清醒了一些，她终于将艾司蒙伯爵惹人心烦的面容完全清除。

　　她一边工作一边告诉自己，她“可以”离开樊世，她可以改名换姓离开英国“再一次”重新开始。她到任何地方都可以画画。她才二十七岁，要重新开始还不算太老。等她平静一些，该把这件事想清楚。她应该去找贺德鲁商量，他虽然已经不是她的监护人，但仍担任她的律师。他会给她最好的意见，并且帮助她。

　　手和头脑都忙着，她没有注意到时间飞逝，直到工作告个段落她才瞥视壁炉架上的时钟。午茶时间都过了，丝毫不受打搅的工作当然很好，但是她的茶呢？

　　她正要拉铃时，邓太太抱着一叠单出现在画室的门口，面带责备地看看这成一团的房间。

　　黎柔不理女仆。樊世和她显然不是很好的雇主，短短十个月，这已是他们的第三组仆人了，所有的仆人都对她有些不満。

　　“午茶什么时候准备好？”黎柔问道。

　　“马上好，夫人。我只是想先去替先生换单，可是他的房门还关着。”

　　“既然这样，他只好等到明天才有⼲净的单了。”黎柔说。

　　“只是他特别吩咐今天要换，而且告诉邓先生说他要‮澡洗‬，现在热⽔都快煮⼲了，因为我叫邓先生要等房门打开才能送热⽔上去。上次…”

　　“我知道，邓太太，我了解。”

　　“而且毕先生说要吃小圆面包，我也很⾼兴的做了，因为他吃的简直比老鼠更少。可是现在面包都快硬成石头，热⽔也快煮⼲，夫人又要喝茶，可是我连单都没换。”邓太太的不満变成指责。

　　显然，她认为这都是黎柔不对。黎柔不该与丈夫吵架，现在他把自己关在房內生气，使得仆人的工作无法顺利进行。

　　然而，他那些命今显然都是吵架后才代的，所以他应该不是那么生气，也并未打算要睡很久。黎柔的眉头皱起，一定又是鸦片在做怪。他刚才还抱怨头痛，可能又吃了鸦片睡着了，这是常有的事情。

　　然而，她仍有些不安。

　　“我去看看，他或许有事，如果睡过了头，他会生气的。”

　　她离开画室快步走向他的卧室，敲门。“樊世？”他没有回答。她更用力敲门，叫人的声音也更大，仍然没有反应。“樊世！”她用力拍门，并大叫。

　　一片寂静。

　　她谨慎地将门打开，往內看，心跳差点停止。

　　他躺在边的地毯上，手上抓着倒地的头几的腿。

　　“樊世！”她虽然叫着，但已经知道他听不见了，再也不会起来了。

　　邓太太听到声音跑来，在门口发出⾜以刺穿耳膜的尖叫。

　　“谋杀！”她叫道，从门口退开。“上帝救我！噢，汤姆，她杀掉他了！”

　　黎柔没理她，很快来到丈夫⾝边跪下来，碰触他的手腕和脖子。他的⽪肤是冷的，太冷了。没有脉搏，没有呼昅，什么都没有。他走了。

　　她听见邓太太在走廊尖叫，听见邓先生匆匆上楼来的脚步声，但一切噪音好像发生在遥远的另一个世界。

　　黎柔晕眩的往下望。

　　破碎的玻璃。平滑的是⽔杯的玻璃，有蚀刻花纹的是鸦片瓶的玻璃，还有蓝⾊和⽩⾊的瓷器碎片…那是装⽔的瓶子。

　　“太太？”

　　她抬头，望着邓汤姆瘦削的脸。“他…他…请你找医生来。还有贺先生，快一点，请你快一点。你必须快一点。”

　　他在她⾝边跪下来，检查她刚才检查过的那些生命迹象，然后‮头摇‬。“医生帮不了他了，太太。我很遗憾。他已经…”

　　“我知道。”她了解发生了什么事，虽然这一切很没有道理。当然，医生警告过，樊世自己也很清楚，他曾告诉她：剂量错误就是毒葯。但她仍然想要尖叫。

　　“你必须去，”她告诉邓先生。“必须找医生来…”

　　开立死亡证明。文件。生命过去，留下文件。生命过去，曾经活过的东西被放⼊盒子里，放进土里面。几小时之前，他还在对她吼叫。

　　她浑⾝一颤。“请你去找医生，和贺先生。我会陪着…我丈夫。”

　　“你全⾝都在发抖。”邓先生伸出手来。“还是离开吧，邓太太会来陪他。”

　　她听得到邓太太还在大声哭泣。“你的子才需要人照顾。”黎柔尽力让声音保持平稳。“请你安抚她．但是也请你去找医生和贺先生来。”

　　邓先生勉为其难地离‮房开‬间，黎柔听见他的子跟着他下楼。

　　“她杀了他，汤姆，”那刺耳的声音说。“你也听到她对他尖叫，叫他去死。叫他回地狱去腐烂，我就知道事情会这样。”

　　黎柔听到邓先生不耐烦的说了些话，然后就是大力关门的声音。邓太太虽然不哭了，可是仍在唠叨，但并未上楼来。死亡就在楼上，她任由黎柔独自面对。

　　“我在这里，”她低声说着。“噢，樊世，你这可怜的人。求上帝原谅你，也原谅我。你不应该这样孤孤单单的走，我会握着你的手，我会的。你曾经是个好人…噢，你这愚蠢的傻瓜。”

　　泪⽔滚下脸庞，她弯⾝替他合上眼睛。这时，她闻到一个奇怪的味道。奇怪…而且不应该出现在这里的味道。她看看破掉的鸦片瓶，瓶內的鸦片已经浸了他头旁边的地毯。可是她闻到的味道不是鸦片，而像…墨⽔。

　　她昅昅鼻子，往后退，要自己冷静下来。这儿只有⽔和鸦片，没有其他的，连刮胡⽔都没有。但她认得这种味道。

　　她往后坐在脚跟上，双眼扫视房间。她早先曾听到‮击撞‬声，是他撞倒了头几，因此⽔壶、鸦片瓶和⽔杯掉到地上。他跌倒了。可是他并没有发出其他的声音，既没有求救，也没有骂人，只有一个‮击撞‬声，然后就没有了。

　　他马上就死了吗？

　　她再次弯⾝闻嗅，那味道只存在他的口鼻附近，非常轻微，但真的存在：苦杏仁的味道。但是，她为什么会想到墨⽔？

　　她的头脑并不愿意想，但是她硬要它想。墨⽔，在巴黎，许多年前，有个医生要她去推开窗户。他正要打开一瓶蓝墨⽔，普鲁士蓝（Prussianblue），他说即使是烟也会让人不舒服。“你们艺术家都太大意，”那位医生继续说。“你们其实一整天都活在各种毒物之中。你知道这是什么做的吗，孩子？氢氰酸（prussicacid）。”

　　氢氰酸，症状在几秒钟內就会出现，几分钟內就能致人于死。心脏慢下来…菗搐…窒息。平常用品的变形物，只要一茶匙，就可以致命。它是剧毒之一，因为它太快了，那位医生说。而且很难察觉，但它有一种苦杏仁的味道。

　　那就是她现在闻到的。

　　有人用氢氰酸谋杀了樊世。

　　她闭上眼睛。毒葯、谋杀，而她才跟他大吵一架。

　　她杀了他…;你也听到她对他尖叫，叫他去死。叫他烂回地狱去。

　　英国陪审团…再美丽的女人都被吊死了。

　　陪审团，审判，他们会发现爸爸的事。

　　有其⽗必有其女。

　　她的心狂跳，她毫无机会，他们会相信她有罪，认为她的⾎生来就是琊恶的。不，她不要被吊死。

　　她站起来，四肢都在发抖。“这是意外，”她低声说。“上帝原谅我，但这一定是以外。”

　　跋快想，冷静的、镇定的想，氢氰酸、苦杏仁。对了，蓝墨⽔。

　　她悄悄溜出房间，看着楼梯下面。邓太太还在边哭边自言自语，但是看不见她的人，可能在前厅等她丈夫回来。邓先生和医生随时都会到。

　　黎柔快速走回画室，抓起一瓶蓝墨⽔，马上又赶回樊世的卧房。

　　她的手在发抖，她扭开盖子，让它侧躺在鸦片瓶的旁边。墨⽔从瓶子流到地毯上，微微冒出烟来。

　　她不能留在室內，医生说过，烟也会让人不舒服。她起⾝退到门口，虽然很想跑开，但又觉得恶心或晕倒也好，这样清醒着很难受。她要自己守在那里，她不能跑走，不能抛下樊世孤单一个人，不能晕倒也不能恶心。她必须思考，准备面对这即将来临的一切。

　　她把所有的意志力全用于这件事。楼下出现了一些声音，但她把它们挡开。她必须非常镇定，不能哭，任何失去控制而引发的后果，都将是她负担不起的。她需要所有的意志力。

　　她听见脚步声上楼来，但没有转头去看。她无法转头，她仍如此慌，本没办法命今肌⾁做任何事。

　　脚步声来到⾝边。“夫人。”一个其轻无比的声音，轻到她认为是出自于幻觉。仿佛整座房子都在低语，发出嗡嗡声。

　　有其⽗必有其女。再美丽的女人都被吊死了。

　　“夫人。”

　　她的头慢慢转过去，望⼊…不似存在于人间的一对蓝眼，和一头皇冠般的金发。她无法理解他怎会在这里，他真的在这里吗？她无法思考任何事。泪⽔烧灼她的眼睛，但她不能哭，也不能移动，她会像⽔壶、瓶子、玻璃杯那样碎成片片。

　　“我…不能，”她喃喃地说。“我必须…”

　　“怎样，夫人？”

　　她晃了一下，而他接住她。

　　她在这时碎去，将脸庒进他的外套里，哭了起来。