第三章
【第三章】
星期二的晚上，思亚六点半就将他的野狼一二五停进那栋大楼的骑楼底下─
─他不想迟到，所以连晚餐都没吃就来了。停妥车子后他在对面的饮食店里解决
民生问题，一面直直地盯着对街的大楼瞧。一栋相当⾼级的办公大楼，由暗红⾊
的砖片砌成美丽的外观。墙上看不到什么招牌，不过思亚很清楚自己的目地在那
里：八楼的“范学耕摄影工作室”月伦向他解释过了，他们的工作坊只在晚上
借用摄影棚来排戏，也没设什么办公嗜櫎─除非你能把一张放在人家办公室里的
桌子，外加一支另外装置的电话当成办公室。这个范学耕和她一定有着非比寻常
的
情！否则的话，谁肯将自己的摄影工作室这样子分租给别人去用呢？他才不
会相信这是为了钱的缘故。范学耕可是一个颇有名气的摄影师，而侨櫎─思亚的
眉头不舒服地皱了起来…而且他的年纪好像并不太大？
想到月伦和这个名摄影师可能有着非凡的情，就使得思亚胃口全失。虽然
他两次与月伦相处，都好像聊了很多的东西，但他惊愕地发现：自己对月伦的私
生活几乎是一无所知的。她是个单⾝女郞是毫无疑问的，她的言行举止在在说明
了这一点；但她究竟有没有男朋友呢？真该死，他已经开始嫉妒这个姓范的家伙
了！
思亚食不知味地呑完了他的面，带着“不⼊虎⽳，焉得虎子”的决心进了那
栋大楼。还没走到工作室呢，便听得里头传来一阵咕咕咯咯的轻笑声…包括了
女
轻柔的语声，以及男低沈的轻笑。思亚有些尴尬地在门口停住了脚步，觉
得自己活像是个伊甸园中的闯⼊者。
那工作室的门是开着的，沙发上坐着一男一女；两人相偎相依，神情亲藌异
常，一看就知道是热恋中的情侣。察觉到门口来了人，那女子回过头来看了思亚
一眼，婷婷地站起⾝来。
思亚只觉得眼前一亮。女郞约莫二十出头年纪，秀丽的五官和匀称修长的⾝
材本来已经够惹人注目了，她脸上那焕发的神采更衬得她
光照人。
“请问找哪位？”她问，声音柔和而动听。
“我叫唐思亚，是石月伦的朋友。”思亚作了个简单的自我介绍：“她答应
我今晚来看排戏的。”
女郞的眼睛亮了起来，带着种生新的好奇和估量来打量他。“是噢，她跟我
提过有个朋友要来看我们排戏，却没说是个什么样的朋友，”她嘴角的笑意加深
了：“我叫李苑明，月伦的学妹，这位，”她转向那个刚刚从沙发上站起⾝来的
男子：“是我先生，范学耕。”
思亚迸出了一个光芒四
的笑容，以超乎需要的热情握住了范学耕的手。原
来这个彪形大汉已经和这位美人结婚了耶？谢天谢地！他结婚的对象既然是月伦
的演员，则他肯将摄影棚租出来当排练场也就毫不出奇了：“很⾼兴认识你，范
先生，”他兴⾼彩烈地说：“你的大名我久仰了，只是真没想到你居然还这么年
轻！希望我没有太打搅了你们。”
一抹轻微的困惑掠过了学耕的眼底。显然他完全不能明⽩：自己做了什么竟
值得这样热忱的对待。但思亚那全无心机的热情定具有感染的，而学耕自己的
肠子也并没有多弯曲。他只微微地呆了一呆，便以同样的热情握了回去。
“月伦的朋友就是我们的朋友，说什么打搅呢？请进来坐吧。月伦应该马上
就要到了，”他看了挂在墙上的钟一眼，指针标示着六点五十五分：“她向来不
会迟到的。”
彷佛是在印证他的话似的，一阵脚步声由远而近地移了过来。月伦当先出现
，跟着她进来的是个二十上下、中等⾝量、大生学模样的年轻人。
“你来得这么早啊？真勤快嘛！”月伦对思亚俏⽪地一笑，指了指⾝后的年
轻人：“位是韩克诚，我们的男主角，现在在文化大学戏剧系读四年级。”
“你好。”思亚和他握了握手，作了个简单的自我介绍，一面很快地打量着
这个年轻人。他是个端正整齐的男孩，不是什么美男子，也不具备一般有才气的
大生学必有的、不可一世的傲气；虽然眼睛里看得出聪明┅┅那位女导演究竟看
上他那一点呢？
“好了，两位，我们开始吧。”月伦清脆地说，朝思亚点了点头：“你请自
便，嗯？爱坐就坐，爱站就站，口渴的话冰箱里头有冷饮。我们得开始忙了。”
“梅秀呢？我们不等她了吗？”问话的是李苑明。
“梅秀今天要加班，所以我们晚点才排她的部分。”月伦从卷宗里掏出了一
叠纸张，朝思亚递了过去：“哪，这个给你，或者对你会有点帮助。”
“这什么啊？”
“狂女的剧本。”月伦简单地说，一面回过⾝去，走到了场子央中：“来，
先作个暖⾝运动。”
所以这出戏一共只有三个演员了？思亚深思地想，着
地看着月伦。或者为
了活动方便吧，她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫，配了件浅灰⾊的⾼
吊带及膝短
，间扎了条咖啡⾊的宽带。这样的打扮本来应该使她看起来更小的，但她
专注而自信的悻度使得她实真的年龄再也不可能被误认。
一旁递过来的冷饮使思亚回到现实中来。他接过那只装満了汽⽔的大玻璃杯
，友善地对着范学耕微笑。
“你常常这样看你太太排戏吗？”他好奇地问范学耕；很明显地，这个大个
子爱他老婆爱得一塌糊涂。学耕微微地笑了。
“只要我有空。”他说：“我以前对戏剧也是一窍不通，自从明明跟着月伦
一起工作以后，我从她们两人那里学了很多。看他们排戏实在是一桩非常有意思
的事，平面的剧本居然可以变成那样立体的结构，同样的对话竟然可以产生那么
多的变化，有那么多的解释┅┅”他不可思议地摇了头摇。
思而专注地听着，没有接腔。场中诸人的暖⾝运动已经做完了，排演正式开
始。苑明闭了一下眼睛，似乎在培养自己的情绪，而后开了她的独⽩：“秋天来
了，不是么？秋扇，秋扇…一把为秋天而作的扇子。”
“今天我又到车站去等他了，等了一整天，一整天啊。等他的时候我就彷佛
活过来了似的，看着所有下车的人的面孔。可是没有人像他。那些脸通通都是别
人的┅┅除了良雄之外，这世上所有男人的脸全都是死的。他们的脸都是骷髅。”
思亚被这个过程住了。苑明饰演的角⾊是花子，一个因恋人的离去而发疯
的艺
。疯子的內心世界全无线索可循，他们的情绪转折只受他们自己的內在逻
辑所掌管。苑明将台词念了又念，费力于找出埋蔵在这些台词背后的逻辑，用不
同的情感来表达这些独⽩，并且加⼊不同的动作。使思亚困惑的是，月伦对她的
演技似乎完全不加⼲涉，只是常常给她一些其他的汜示而已。例如：
“这个地方试着狂
一些…把台词重复几遍试试看。”
或者：“这个地方试着惘一些。先别说台词，试着用肢体语言表达看看─
─好极了，这个地方我们就暂时决定用这种方式处理，再试一遍好吗？”
近八点的时候，另一个女孩子走进来了。也是二十多岁年纪，瘦削的中等⾝
材，棱棱角角的一张脸，完全称不上漂亮，眼睛却透着机伶。走进来以后她朝
范学耕点了一下头，带着微微的好奇看了思亚一眼，却没说话，拎着包包走到浴
室头去。等她再出来时已换了条运动长，棉布上⾐，自顾自地走到场子一边
去作暖⾝运动了。
“那是汪梅秀，”学耕对他说：“她演的是律子。”
思亚点了点头，看着这位新来的角⾊加⼊了排练。律子是个艺术家，收留了
已然发狂的花子，对这个美丽的、浮游于自己的梦幻世界的女孩有一种病态的占
有
。三岛由纪夫的美学，嗯？思亚有些好笑地想。
律子…江梅秀正在试着说服花子和她去旅行，因为花子天天到车站去等待
情人的事上了报，她恐怕那年轻人读到这则消息，会回来将花子带走；而花子不
愿意离开。因为那样一来，她的情人来找她的时候就要扑空了。一个的说服急迫
而绝望，一个的拒绝坚定而简单，在简单之中又有着精神涣散的游离。月伦不断
地让他们伸展自己的表现方法，有时候甚至鼓励他们编造自己的悒词。整个排戏
的过程是语言和动作的不断延伸，不断重组，不断配合┅┅
扁看剧本并不觉得事情有这么复杂嘛？思亚菗出空档来将剧本看了好几遍，
却也不能不承认：从纸面上那些纯粹的对话，确实很难想像：它可以变成那样
的活动。而这些活动是非有不可，因为只有它们才能给言语以生命。否则的话，
扁是三个演员站在台上念台词，要不了十分钟观众就会睡着了。他想起月伦跟他
说过：导戏是平地起屋，一直到现在他才明⽩那是什么意思。
而月伦的表现尤其教他倾心。演员还有休息的时候，她却是所有的时间都不
得空闲的。而她也没有半点位⾼权重、颐指气使的样子，对演员即兴的表现给予
相当的尊重甚至是赞赏，用温和而说服的语气修正、或删除她觉得不合适的元素。很明显的，她虽然给了演员很大的自由去创作，对她自己究竟想要些什么却有
着更大的掌握，更大的自信。
在思亚察觉之前，三个钟头已经飞快地溜走了。三个筋疲力竭的演员走进了
办公室，瘫倒在沙发上吐大气。学耕为他的爱
端来了冷饮，又到浴室去为她
拧了一方
⽑巾。韩克诚跟着洗了把脸，背起了自己的书包。
“那我走罗，导演，”他对在场的每个人都打了一个招呼：“明天见！”
“明天见。”月伦微笑，很感
地从学耕手上接过来一杯汽⽔：“你整晚都
在这啊？”
“我今晚比较空嘛。”学耕笑道，在苑明⾝边坐了下来：“开始有点样子了
喔？不过你一定累坏了吧？”
“还好啦，我习惯了。而且看到自己的戏一天一天地成型实在很有成就感。”她微笑着看向苑明：“花子这个角⾊不好演，是不是？”
“就是嘛，演得我都快得神经错了。”苑明调⽪地说，很舒适地从后头抱
着学耕：“哪沆我要演得太⼊戏，半夜把我老公给勒死了，那可怎么办呢？”
“怎么办？那就证明你演技不及格！”月伦好笑地说：“花子的精神病是没
有攻击的，忘了吗？”
“学姐，你太不合作了嘛，”苑明娇的嘴微微地嘟了起来：“我还想学耕
欺负我的时候，我可以还击得理所当然一点呢！”
“你老公会欺负你？你不欺负他他就谢天谢地了！”月伦看向学耕，后者正
对她投来一个“你是青天大老爷”的表情：“你别担心，学耕，在“狂女”演完
之后，只要你还保得住脑袋，我一定另外给苑明派一个温柔婉转、情深似海的角
⾊，这可够公平了吧？”
学耕眼睛大亮。“可不可以每次都给她派这种角⾊？”
苑明在他胳膊上擂了一记，每人都笑了起来。汪梅秀将她喝空了的杯子拿进
浴室去洗乾净了放回原地，斯斯文文地向她的工作夥伴道过晚安，拎起包包出门
去了。
“你觉得怎么样，唐思亚？”月伦问，苑明马上凑了过来。“是啊，你觉得
怎么样？”她的眼睛闪闪发光：“我真的很好奇。以前从来没有人来看我们排戏
耶！”
“很有趣。”思亚沈昑着，不知道能不能将自己的问题完完整整地表达出来
：“这和我想像的完全不同。我听说…我以为，所谓导戏，就是导演教演员怎
么演，怎么走位。”
“是有不少人采用这种导演法。我自己在大学时候也是这样的，把演员当成
自己的分⾝，演得越符合我的要求越好。”月伦承认：“但那是不对的…又不
是在
兵，一个口令一个动作。你要知道演员也是创作者，对自己的角⾊会有所
创造，有所诠释。导演应该做的是诠释剧本，掌握人物格的精髓，然后引导演
员：用他们自己的方法去完成那个人物。”
这些理论他闻所未闻。如果这就是西方戏剧的精义，难怪外国人给演员的评
价会那么⾼了！对他们而言，演员是艺术家；对我们而言，则仍然停留在“戏子”的阶段。“这么说，即使是相同的剧本，相同的导演，也会因不同的演员而产
生不同的戏了？”思亚敏锐地问，月伦给了他一个赞许的笑容。
“我听说过┅┅什么心理实验剧场之类的演出，好像是┅┅让演员们即兴创
作，探讨自我，然后搬上舞台，那和这个有什么不同呢？”
“咦？”月伦意外地看了他一眼：“你不是说过你对戏剧一点概念也没有的
吗，这种问题是打什么地方冒出来的？”
思亚不大好意思地搔了搔头。“我作了功课呀。”他说，注意到苑明正在偷
笑：“既然要来看人家排戏，总不能一点准备也没有吧？”
月伦
中一暖，情不自噤地绽开了一朵温柔的笑容。但是就在同时，她也看
到了苑明那若有所觉的笑脸。这个小妮子上个月才渡完藌月回来的，恨不得每个
人都跟她一样去结婚，正在专心地将箭头指向月伦的⾝上。天老爷，我答应唐思
亚来看排戏时候，为什么没有想到这一点？
“那种东西严格来说不能称为戏剧，只是演员课程的一部分而已，不应该搬
上舞台公诸于大众的。”她很快地说，决定把对话保持在专业的憬讨之上，并且
…要尽快将之结束：“我让演员做的，是针对一个完整剧本的角⾊发展出来的
即兴，而后
据我对这个剧本的掌握和要求，将这种即兴织⼊整出戏里去，”她
倦累地打了一个呵欠：“这是完全不一样的。要做这种工作，导演必须完全知道
他对这出戏的诠释和要求是什么，而那种心理实验剧场则缺乏整体的贯串。”
老天，她在做什么？她不是打算尽快结束这个话题的吗？却是一碰到自己最
锺爱的东西，就像个长⾆妇一样地滔滔不绝起来了！月伦赶紧又打了一个呵欠。
愧咎立时占満了思亚的心。她整整排了三个钟头的戏，一定累得恨不得倒
头便睡，怎么你还在这个地方和她呶呶不休呢？真是太不体贴了！
“看你真的累了，我先送你回去好吗？”他放下了手上的大玻璃杯：“我的
摩托车就在楼下。”
这样的汜议再顺理成章不过，教月伦完全没有推托的馀地，只好在肚子里骂
自己呆。谁让她猛打呵欠的呢？如果她表示自己还有事要和苑明谈就好了，至少
可以把思亚先送走。然而话说回来，时候也实在不早了，搭公车回去真的
累人
；何况她石月伦从来不是小家子气的人，为什么要那么在乎苑明怎么看这件事呢？除非…她自己真的开始有些在乎了？
那又怎么样呢？有一个小小的声音在她脑子里面说：顺其自然呀。你自己知
道得比谁都清楚的，无论生活中遭遇过什么样的挫折，⽇子总是要过。既然你一
点也不讨厌他，作什么庒抑自己呢？
啊，好吧，顺其自然就顺其自然。月伦站起⾝来，将手头的卷宗资料收拾齐
整，思亚立时二话不说地接了过去。
“明天见喔，学姐，”苑明笑眯眯地说。月伦和思亚前脚刚出了屋子，学耕
立时将她一把抱进了怀中。
“好不容易，电灯泡都光走了。”他満⾜地说，苑明在他手上重重地拍了一
下。
“大⾊狼，我还没有澡洗耶！”她嗔道，只可惜声音里的笑意怈露了她真正
的心情：“放开我啦，你这样…”她眼珠子一转，瞄到了桌上的⽩⾊信封：“
哦喔！”
“怎么了？”
“我们忘了把学姐的信转给她了！”苑明皱了皱鼻子：“真是的，还特意
放在办公桌上的呢，原打算学姐一进门就给她的，都是你，闹得我什么都忘了！”
“那有什么关系？明天再给他就是了嘛。又不是限时专送，迟一点不要紧的。”学耕沾沾自喜地道：“你真教我伤心，老婆，当我这样热情地抱着你的时候
，你怎么可以还在那儿想你的学姐？来来来，让我试试我能不能又闹得你“什么
都忘了”！”
“学耕，门！咱们总得先关门呀！”
“你觉得我的演员们怎么样？”月伦一面跨进电梯一面问，思亚侧着头颅想
了半天。
“我不大会看。”他老老实实地说：“李苑明的演技好像很不错，动作很漂
亮，创造力也⾼；汪梅秀也很有自己的想法。至于韩克诚…我觉得他是最弱的
一个。他好像┅┅对自己的演技没有什么自信？”
月伦给了他一个赞赏的笑容。“还说你不大会看呢？”她跨出了电梯：“你
把一些基本的阖质都抓出来了。”
思亚⾼兴得两眼发光。“那你为什么要用韩克诚呢？喜
演戏的年轻人应该
很不少呀？”
“克诚最大的优点是谦虚。”月伦微笑：“你要知道演技并不止是模仿。会
做出各种各样的表情并不能算是演技。一个真正的演员必须完全了解自己，才有
可能探索出他自己的极至。而不谦虚的人无法对自己诚实，也就绝对做不到这一
点。”月伦的微笑加深了：“只和戏剧沾了点边，就自命为艺文界人士、沾沾自
喜、眼⾼于顶的年轻人太多了，而我真正想要的是：可以和我一起工作、一起成
长的夥伴。克诚是有才华的，而他的谦虚保证了他的成长。现在的生涩只是过渡
期而已。”
“你…把演戏说得好像是人生的修行一样！”
“那是因为演戏本来就是人生的修行。”月伦眼中焕发着明丽的光彩：“真
正的演员必然有着伟大的人格。你知道西方人对戏剧的最⾼要求是“神圣剧场”
吗？”
“稳櫎─现在知道了。”思亚专注地看着她，看着她在谈到戏剧时神情的专
注，眼睁的飞扬，突然之间想明⽩了：为什么以她这样成视邙自信的女子，还会
拥有孩童一样的稚气和天真。那是因为她是一名理想主义者，以永不褪⾊的热情
和无可拘限的才华，努力不懈地建构她心目中的城堡。
而天真的热情正是所有的理想主义者动力与支柱的来源，古人不是老早就说
过了么？“大人者，不失其⾚子之心”
“不好意思，我一谈到戏剧就忘形了。”月伦对着思亚皱了皱鼻子：“走吧
，为了感谢你乖乖地在一旁看了三个钟头的戏，我请你吃消夜！”
“嘿！”思亚议抗：“应该是我向你道谢才是，这消夜该由我来请你啊！”“可是等一会儿你要送我回家啊？”
“奇怪了，难道我自己就不用回家了吗？”
“噢，”月伦嫌恶地皱着鼻子：“真见鬼了，我才回国没多久，就染上了这
种抢付账的坏习惯！我来，我来；不不，我来，我来！您这太不给面子了嘛，难
道我连这么个小东道都请不起吗？不不不，您远来是客嘛，那有让客人破费的道
理呢？”她卷起⾆头来，用山东腔和四川控学两个人抢付账的声口，还加上涸其
张的动作，把思亚笑得前仰后合。
“哇喳！你实在很精采你知道吗？”他一面擦去笑出来的眼泪一面说：“我
还不知道你这么会演戏！你怎么没想过要当演员呢？”
“以前倒是想过的，但后来我发觉导戏的泗战比较大。”月伦笑着说：“
你知道演员只要对他的角⾊负责，导演可是什么都要揷一手。”
“可是你一定知道自己会是一个好演员吧？”
“如果我自己对演技没有概念的话，又怎么能指导我的演员呢？”月伦对着
他歪了歪头：“走吧，唐先生，咱们吃消夜去，我可是很饿了！晚餐才塞了一个
三明治，还是在公车上吃的。”
思亚不以为然地看着她。难怪这位姐小如此之苗条！一个工作量像她那么大
的人，都应该把自己喂胖一点的。没有关系，我会想法子让她多吃一点，他对自
己说，一面将摩托车牵了出来，想想又回过来看她。
“谁付账？”
“老天！”月伦翻了翻⽩眼，觉得这小子还真难
：“好吧，来，剪刀、石
头、布！输的人付钱，这下子没话说了吧？”
思亚很不甘愿地发现自己蠃了。
“没道理嘛，让女孩子请客！”他一面发动车子一面咕哝：“喂，石月伦，
我可是把话说在前头：下一次一定要我来付账了！”
“那你这个亏就吃大了！”月伦往后座一坐，大大方方地环住他的：“一
顿消夜花得了几个银子？轮到你付账的时候，我可是要去吃⽇本料理喔！”
“没问题！”思亚兴⾼彩烈地说。机车带起的疾风从他耳边拂过，使得他的
头发和他的心情一样地飞了起来。她答应下一回由他来付账，那就表示还会有下
一次甚至是下下一次了！“到结账的时候我要是发现钱不够，就把你当在那里！”他大声地说：“那我以后就都可以到同一家店去⽩吃了！”
“恐怕不见得哦！”月伦清脆的笑声飘扬在风中：“我很不会洗盘子的！”