第一章
在王教授夫妇的掩护下，道静终于坐上平汉线火车到了定县，并且在东关外的完全小学校里又当起小学教员来。由于她的热心和努力，生学们喜
她；连严格的校长…晓燕的姑姑王彦文也很赞赏哥哥介绍来的这个年轻女教员。
尽管如此，但是空虚、怀念过去和向往未来的焦灼之感，仍与⽇俱增地烦扰着她。她常常幻想着，有一天卢嘉川或者其他的⾰命同志会突然来找她…那该是个多么幸福的⽇子啊。但是一天天过去了，这些可敬的朋友都音讯杳然，她也无从打听他们的下落。她虽然和徐辉通着信，并从她那儿得到不少的启发和鼓励，但是，她仍是感觉不満⾜，感觉生活里还缺少着什么重要的东西。
这样几个月过去了。
舂天，有一天，她接到徐辉的一封信，信里介绍一位名叫江华的人将去找她，并嘱咐她替他介绍职业。道静接到这信后的⾼兴，真是没法形容。她把信看一遍，放在桌上，一个人笑笑，一会儿又拿起来再看一遍，又笑笑。再看再笑…再笑再看。这将要找她来的虽然不是卢嘉川，不是她
悉的人，但是她下意识地觉得是和他们有关系的…是⾰命的。她捏着信坐在椅子上胡思
想：“他是什么样儿？像卢嘉川？像许宁？还是…”她觉得自己想⼊非非，不觉脸红起来。整个心灵被年轻人的狂热的幻想陶醉了。
一阵奋兴过去，她又着急起来。徐辉还叫她替江华介绍职业，可怎么介绍呢？到哪儿去找门路呢？为这个，她翻来覆去急得夜一没睡好。第二天清早她爬起
来就去找校长王彦文。
“校长，我有个表兄失学了，他就要来找我找事情。您给帮帮忙吧！”道静事先就编好了一套话。
王彦文校长有点惊奇，她迟疑地摆着脑袋笑道：“学校早就开学了，你知道没空位置…没听说过你有表兄啊。啊，是表兄吗？”
王彦文是个四十岁的老姑娘，从来还没有结过婚，因此对于别人的婚事就带着特别的敏感和关心。
道静不好意思地笑了笑：“校长，您别开玩笑。还是请您给我想办法。他叫江华，北大生学。最近因为婚姻问题…他⽗⺟強迫他和一个不认识的女人结婚，他不肯，和家里闹翻了，没法再求学，只好找事情维持生活。校长，您对人热心，定县城里人又多，一定请您替我帮忙！”她顺嘴按编好的故事说着，不觉満脸通红，心里跳。
王彦文耳里听见了“婚姻”二字，眼见道静这么热情横溢，便把江华真当成了道静的爱人。她想了一下，点点头说：“道静，别着急，等他来了再想办法。他什么时候来找你？”
“大概快了。他来了，您一定要帮忙呀！”道静⾼兴地握住校长的手笑起来“姑姑，您真是个好人呀！”
“唉，好、好，还是你们年轻人…”谨慎而胆小的王校长端详着道静细嫰的脸庞，轻轻赞叹着。迟迟疑疑地也没说完她要说的话。
当天下午，完了功课，道静在屋里待不下去了，她一个人竟跑到很远的西关车站去接江华。等到走到那儿，她才发觉自己的荒唐…就是那位江华真的来了，她也并不认得呀。
于是她又怏怏地跑了回来。
一个星期后的一个傍晚，伕役走来告诉道静，外面有位姓江的来找。她三步并做两步跑了出去。远远就看见在大门口立着一个⾼⾼的、⾝躯魁伟、面⾊黧黑的青年，他穿着一⾝灰布中山装，戴着半旧的灰呢帽，像个朴素的大生学，也像个机关的小职员。道静跑到这人跟前，看见左右无人，红着脸说：“贵姓？从哪儿来？”
“江华。从徐辉那里来。”那人点点头，小声说了上面的话。于是道静抢过他手里的小提包就把他领到自己的房间里。
一进屋她立刻带上屋门，转过⾝附在江华的耳边像对朋友一样亲切地小声说：“我叫你表兄，我说你是北大的…别忘了，有人问，咱俩好说的一样。你说是吗？”
江华随便地看了道静一眼，似笑非笑地点点头，就在椅子上坐下了。道静倚在桌旁望着这陌生人，希望他能告诉自己一些什么，可是这人很奇怪：他沉稳地坐着，只用锐利而和善的眼光看着道静，好大工夫并不开口。一时倒闹得道静怪不好意思。也不知说什么好。两人沉默一大会，江华这才开始说话。只听他的声音低沉，带着北方男子的重浊音：“你怎么认识徐辉的？到定县多少⽇子了？”
道静知道江华要了解她，她就把她来定县的经过仔细地说了。她说的很快，有时竟忘情地提⾼了尖嗓门，这时江华就向她摆摆手，她领悟地笑笑才又放低了声音。接着，道静又说到她怎样急着等他来，又怎样向王校长要求替他介绍职业。最后，当她问到江华临来是否见到徐辉时，江华才向她微微一笑，说：“真谢谢你。我还替你带来一封信呢。”江华从口袋里掏出一封信
给道静“这是徐辉给你的。那上面替我介绍了。”
江华说话简单、⼲脆，神情淳厚而又质朴。
“真是！为什么不早点给我？”道静一边接信一边心里嘀咕。看过了信，她笑了。不由得喜形于⾊地说：“你来了可真好！你不知道，我早就盼着…做梦还想着有人来找我呢…想不到徐辉真的把你送来了。”
江华仰起头来望望林道静那张热情、奋兴的脸，不噤稍稍感到了惊异。但他没让它显露出来，却也像朋友一般毫不拘束地问道静：“你吃过饭没有？我可还没吃饭呢。”
道静哎呀了一声：“糟糕！⾼兴得什么都忘了。我们吃过了，可忘了给你弄⽔弄饭。好吧，我去给你打⽔；叫伕役给你买点东西回来吃吧。”
她跑出去沏了一壶茶回来，给江华倒了満満一杯：“喝吧，你一定也渴了。”
江华三口两口把茶喝了，道静忙着又给他倒了第二杯，这才坐在桌旁，歪着头问他：“你怎么想着来定县的呢？原来在哪儿工作？”
江华还没有回答，伕役送来一大包吃的东西…有火烧，有熏
，有灌肠、⾁等等，摆了半桌子。
“为什么买这么多？”江华等伕役出去了才问。
“你饿了，多吃点吧。火烧、熏是定县的名产，不过它跟有些名牌货一样，有名也不见得好。”道静张罗着给江华弄这弄那，手脚不闲，比多年不见的老朋友还亲热。
“老江，你是什么时候离开北平的？…”
“老江，徐辉的情况怎么样？…”
道静奋兴得一个劲地问江华这个、那个，可是江华却摇头摇笑着说：“表哥…不是老江！”别的他没有回答她。
“啊，我真糊涂！”道静不好意思地笑了。
吃过饭云黑下来，道静住的小南屋点上了煤油灯，江华和她两个人就围着桌子谈了起来。
“学校的情况怎么样？可以谈谈吧？”江华问道。
道静歪着头想了想，说：“我不知道都告诉你些什么…校长王彦文是我的朋友王晓燕的姑姑。是个基督教徒。四十多岁了，还没结婚。教员一共有九个，其中女教员连我是三个。”
“这些教员的思想、生活情况怎么样？…好的、坏的、一般的？”
江华这种突如其来的发问，使得道静感到很奇怪。他问这些⼲什么呢？…
“好！”道静还是很⾼兴地告诉他“我看一般教员，包括两个职员全是这样的：有忧国思想，对**的府政不満意，可是只是说说而已；另外也有两三个糊糊涂涂什么也不想、瞎混⽇子…吃饭、教书、觉睡、打牌，他们的全部生活就是这样。至于两个女教员呢，一个只想挣钱养活有病业失的丈夫；一个又只想找个有钱的丈夫能够养活她。”
“那么说，你看不出一个好人来了？”江华歪着脑袋微微一笑。
“当然也有比较好的，”道静微眯着眼睛，充満了一团稚气“另外还有一个讨厌鬼呢。”
“说说好的和讨厌的！”江华笑着说。
“我说，”道静也笑了“讨厌的是个名叫伍雨田的大胖子。
两道浓眉拧在一起好像鼻梁上爬着一大窝蚂蚁，说起话来头摇晃脑。最可气的地方是见了女教员好像苍蝇见了屎…”她见江华噗哧笑了，自己也忍不住笑起来“这家伙不是好东西，国民
员，常往城里县部跑。”
“你注意过没有？”江华很注意这个情况，他立即问道静“他在学校有活动吗？”
道静摇头摇：“没觉出来。”
“那么，好的是谁？请说说吧。”
“他名叫赵毓青，原来是保定二师的生学，年轻、热情，我们俩还谈得来。他告诉我他参加过二师的学嘲，没人的时候他还说他想**…”
“你也谈了你也想…对么？”江华笑道。
“嗯。”道静窘了，红着脸说“你真会猜！我们时常在一起谈我们的苦闷，谈⾰命，当然是很机密的。”
江华没有出声。他看了道静一眼，就拿起桌子上的生学作业翻看起来。沉了沉，他用玩笑的口吻问道静：“林道静，你也很相信我吗？”
“怎么不相信！当然相信。”道静冲口说道。
江华点点头。把生学作业放回原处，又说起别的来“再谈谈你们生学们的情况好吧？”
“真是！这个人怎么这么仔细得怪？”道静见他又打听起生学的情况，什么多少数目，家庭成份…什么农民多少，工人多少，有没有做官的…生学家庭的生活状况又是怎样…她就在心里嘀咕起来：“他打听这些有什么用呀？”但是，她还是把她所知道的全对江华说了。当然她知道得很不具体。
说到最后，她好容易找了个空子回问江华道：“你为什么想到定县来找工作？以前都在什么地方呢？”
“没有准地方…”江华脸上纯朴的微笑，使人并不觉得他狡猾。他随便一带，又把话题带到道静⾝上来“把你的过去，还有你的希望什么的，也对我这个新朋友谈谈行吗？”
“我很愿意告诉你。”道静的神情变得严肃了。她带着沉思的姿态慢慢地说“我是地主的女儿，也是佃农的女儿，所以我⾝上有⽩骨头也有黑骨头［出自俄罗斯民间传说。⽩骨头代表贵族，黑骨头代表奴隶和劳动民人…原注］。”说到这里，她偷偷看了江华一眼，看他并没有笑她，她就继续说下去“过去，我多愁善感，看什么都没有意思；⽗⺟对我不好，引起我对世界上的一切都憎恨。可是那时只知道憎恨，而不知怎么去反抗。直到我认识了一个最好的人，这个人才告诉我应当走什么样的道路，怎么去反抗这不合理的社会，怎样用阶级观点去看人看事。我这才…可以这样说吧，我的⽩骨头的成份这才减少了。我找到了一个人应当走的道路。可是这道路也够难走的。总找不着门…”道静说到这里把话打住了。她的两眼焦灼地看着江华，似乎还有好多话没有说出来。
许久，江华没有出声。他用深沉的目光看着道静，似乎在说：“年轻的姑娘，你说的倒是实话。”