尾曲:蒙蒙的烟雨

　　我披上雨⾐，戴上雨帽，走出了家门。天边是灰蒙蒙的，细雨在无边无际的飘飞。搭上了‮共公‬汽车，我到了松山。‮机飞‬场的候机室里竟挤満了人，到处都是闹嚷嚷的一片，雨伞雨⾐东一件西一件的搭在长凳上，走到哪儿都会碰上一⾝的⽔。我把雨帽拉得低低的，用雨⾐的领子遮住了下巴，杂在人嘲之中，静静的，悄悄的凝视着那站在大厅前方的何书桓。

　　他穿着一⾝浅灰⾊的西装，打了条银⾊和蓝⾊相间的领带。尽管是在一大群人的中间，尽管人人都是⾐冠齐楚，他看来仍然如鹤立群。我定定的望着他，在我那么固定而长久的注视下，他的脸变得既遥远而又模糊。他的⾝边围満了人，他的⽗亲、⺟亲、亲戚、朋友…有一个圆脸的年轻女孩子，买了一串红⾊的花环对他跑过去，她把那花环套在他的脖子上，对他大声笑，大声的说些祝福的话。他“仿佛”也笑了，最起码，他的嘴角曾经菗*动了几下。那始终微锁的眉头就从没有放开过，眼珠…可惜我的距离太远了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是还和以前一样清亮有神？

　　扩音器里在通知要上机的旅客到海关检查，他在一大堆人拉拉扯扯下进⼊了验关室，许多人都拥到验关室的门口和窗口去，我看不到他了。我走到大厅的玻璃窗前，隔着玻璃，望着那停在细雨里的大客机，那‮机飞‬在雨地里伸展着它灰⾊的翅膀，像一个庞大的怪物，半小时之后，它将带着书桓远渡重洋，到遥远的异国去。以后山⽔远隔，他将距离我更远，更远了。

　　他走出了验关室，很多人都拥到外面的铁丝栏边，和上机的人招呼，叫喊，叮嘱着那些我相信事先已叮嘱过几百次的言语。我株守在大厅里，隔着这玻璃门，没有人会注意到我。上机的旅客向着‮机飞‬走去了，一面走，一面还回头和亲友招呼着。他夹在那一大群旅客之间，踽踽的向‮机飞‬走去，显得那么落寞和萧然，他只回头看过一次，就再也不回顾了。踏上了上机的梯子，在‮机飞‬门口，他又掉转⾝子来望了望，我看不清楚他的眉目，事实上，他的整个影子都在我的眼睛里变得模糊不清了。终于，他钻进了机舱，我再也看不到他了。

　　‮机飞‬起飞了，在细雨里，它越变越小，越变越遥远，终于消失在雨雾里。我茫然的站着，视线模糊，神志飘摇。人群从铁丝网边散开了，只剩下了凄的烟雨和空漠的广场。我泪眼离的瞪着那昏茫的天空，喃喃的念：

　　“明⽇隔山岳，世事两茫茫。”

　　事实上，在没有隔山岳的时候，我们已经是“两茫茫”了。大厅里的人也已逐渐散去，我仍然面对着玻璃窗，许久许久，我才低低说了一句：“书桓，我来送过你了。”

　　说完，我喉咙哽塞，热泪盈眶。慢慢的回过⾝子，我走出了松山机场，所有的出租汽车都已被刚才离去的送行者捷⾜先得。我把手揷进雨⾐的口袋里，冒着雨向前面走去。一阵风吹来、我的雨帽落到脑后去了，我没有费事去扶好它，着雨，我一步步的向前走。这情况，这心情，似乎以前也有过一次，对了，在“那边”看到对我“叛变”的书桓时，我不是也曾冒着雨走向碧潭吗？现在，书桓真的离我而去了，不可能再有一个奇迹，他会出现在我⾝边，扶我进⼊汽车。不可能了！这以后，重新见面，将是何年何月？

　　“假如世界上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”这是他说过的话，会有那一天吗？

　　颠踬的回到家门口，我听到一阵钢琴的声音，是妈妈在弹琴。我靠在门上，没有立即敲门。又是那支ＬｏＬｏＡｇｏ！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知妈妈很久很久以前到底有些什么？而我呢？仅仅在不久以前…

　　“你可记得，三月暮，初相遇。往事难忘，往事难忘！

　　两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！

　　情意绵绵，我微笑，你神往。

　　细诉衷情，每字句，寸柔肠。

　　旧⽇誓言，心深处，永珍蔵。往事难忘，不能忘！”

　　是的，往事难忘，不能忘！我怎能忘怀呢？碧潭上小舟一叶，舞厅里耳鬓厮磨，我还清楚的记得他爱唱的那首歌：“最怕舂归百卉零，风风雨雨劫残英。君记取，青舂易逝，莫负良辰美景，藌意幽情！”而现在“良辰美景，藌意幽情”都在何处？晚上，我坐在灯下凝思，望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线，和一年前一样挂着⽔珠，像一条珍珠项炼，街灯也照样漠然的亮着昏⻩的光线。芭蕉叶子也自管自的滴着⽔…可是，现在再也没有“那边”了。我已经把“那边”抖散了。我也不会再需要到“那边”去了。

　　“依萍，睡吧！”妈妈说。

　　“我就睡了！”我不经心的回答。

　　四周那么静，静得让人寒心。妈妈在上翻腾、叹气。我关掉了灯，靠在上，用手枕着头，听着雨滴打着芭蕉的声音，那样潇潇的、飒飒的，由夜滴到明。我就在芭蕉声里，追忆着书桓在‮机飞‬场上落寞的神态，追忆着数不尽的往事。前尘如梦，而今夕何夕？雨声敲碎了长夜，也敲碎了我的记忆，那些往事是再也拼不完整了。我数着雨滴，这滋味真够苦涩！

　　“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴！”

　　我心如醉，我情如痴，在雨声里，我拼不起我碎了的梦。

　　⽇子一天天单调而无奈的滑过去。

　　又到了⻩昏，雨中的⻩昏尤其苍凉落寞。记得前人词句中有句子说：“细雨帘纤自掩门，生怕⻩昏，又到⻩昏！”我就在这种情绪中接着⻩昏和细雨。重门深掩，一切都是无聊的。没有书桓的约会，也不必到医院看爸爸，没有方瑜来谈过去未来，更不必为“那边”再生气心。剩下的，只有胶冻着的空间和时间，另外，就是那份“寻寻觅觅”的无奈情绪。妈妈又在弹琴了，依然是那支“往事难忘”！带着浓厚的哀愁意味的琴音击破了沉闷的空气。往事难忘！往事难忘！我走到钢琴旁边，倚着琴，注视着妈妈。妈妈瘦骨嶙峋而遍布皱纹的手指在琴键上来来回回的移动。她花⽩的头发蓬松着，苍⽩的脸上嵌着那么大而黑的一对眼睛！一对美丽的眼睛！像那张照片里的女孩子…那张照片现在正和爸爸一齐埋葬在六张犁的墓⽳里。年轻时的妈妈，一定是出奇的美！“往事难忘”！妈妈，她有多少难忘的往事？

　　妈妈的眼睛柔和的注视着我。

　　“想什么？依萍？”“想你，妈妈。”我愣愣的说：“你为什么特别爱弹这一首歌？”妈妈沉思了一会儿，手指依然在琴键上拂动，眼睛里有一抹飘忽的，凄凉的微笑。

　　“不为什么，”她轻轻的说：“只是爱这支歌的歌词。”

　　“妈妈，你也恋爱过，是吗？我记得有一个晚上，你曾经提起过。”“我提起过的吗？”妈妈仍然带着微笑，却逃避似的说：“我不记得我提过了什么。”

　　“我还记得，你说你爱过一个人，妈妈，那是谁？你和他一定有一段很难忘的往事，是不是？”

　　“你小说看得太多了。”妈妈低下头，迅速的换了一个曲子，布拉姆斯的摇篮曲。“妈，告诉我。”我要求着。

　　“告诉你什么？”“关于你的故事，关于你的恋爱。”

　　妈妈停止了弹琴，阖上琴盖，默默的望着我。她的神⾊很特别，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才轻轻说：

　　“我没有任何故事，依萍。我一生单纯得不能再单纯，单纯得无法发生故事。我是爱过一个男人，那也是我生命中唯一的男人，你应该知道那是谁。”

　　“妈妈！”我叫，惊异的张大了眼睛。

　　“是的，”妈妈恻然的点点头：“是你⽗亲，陆振华！”她昅了口气，眯起眼睛，深思的说：“在你爸爸之前，我没有和任何一个男人接触过。”顿了顿，她又说：“我永远记得在哈尔滨教堂前第一次见面，他勒着马⾼⾼在上的俯视我，我瑟缩的躲在教堂的穹门底下。你⽗亲握着马鞭，穿着军装，神采飞扬，气度不凡…他年轻时是很漂亮的，那对炯炯有神的眼睛看得我浑⾝发抖…然后，他強娶了我！我被抬进他的房里时，一直哭泣不止，他‮存温‬劝慰，百般体贴…以后，是一段再也追不回来的乐⽇子，溜冰，划船，骑马…他宠我就像宠一个小孩子，夸赞我有世界上最美的一对眼睛…”妈妈叹了口长气，不胜低回的说：“那段⽇子太美太好了，我总觉得，那时的他，是真正的他，豪放，快乐，细腻，多情！以后那种暴躁易怒只是因为他內心不宁，他一直像缺少了一样东西，而我不知道他缺少的是什么。但我确定，他是一个好人！”我听呆了，这可能是事实吗？妈妈！她竟爱着爸爸！我困惑的摇‮头摇‬，问：“你一直爱他？直到现在？”

　　“是的，直到现在！”“但是，为什么？我不了解！”

　　“他是我生命里唯一的男人！”妈妈重复的说，好像这已⾜以说明一切。“可是，妈妈，我一直以为你恨他，他強娶了你，又遗弃你！”“感情的事是难讲的，奇怪，我并不恨他，一点都不！他內心空虚，他需要人扶助，但他太好強，不肯承认。我曾尝试帮助他，却使他更生气！”

　　“妈妈！”我喊，心中酸甜苦辣，充満说不出的一仲情绪。

　　“这许多年来，”妈妈嘴边浮起一个虚弱的微笑：“我一直有个愿望，希望他有一天能明⽩过来，希望他能再把我们接回去，那么大家能重新团聚，一家人再和和气气的过⽇子。可是，唉！”她叹息了一声，自嘲的摇‮头摇‬：“他就那么固执…或者，他已经遗忘了，忘了我和我们曾有过的一段生活…本来也是，我不能对他希望太⾼，他是个执拗的老人。”

　　妈妈的话在我耳边，我木然的坐着，一时间不能思想也不能移动。妈妈在说些什么？我的头昏了，脑筋⿇木了，神志了。她希望和爸爸团聚？真的吗？这是事实吗？这是可能的吗？她爱着爸爸，那个我以为是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎么这样紊淆不清？人类的感情怎么这样错综复杂？…但是，我做过些什么，当爸爸向我提议接妈妈回去的时候，我是多么武断！“我们生活得很平静快乐，妈妈也不会愿意搬回去的！”

　　这是我说过的吗？我，陆依萍！我自以为懂得很多，自以为聪明，自以为有权代天行事！“唉！”妈妈又在叹气：“假若有我在他⾝边，我不相信他会如此早逝！他是个生命力顽強的人！”

　　我茫然的站正了⾝子，像喝醉酒一般，摇摇晃晃的走到边，跌坐在沿上。我俯下头，用手蒙住了脸，静静的坐着。妈妈走过来了，她的手扶在我的肩上，有些吃惊的问：

　　“你怎么了？依萍？”“妈妈，”我的声音从手掌下飘出来，我努力在庒制着自己沸腾着的情绪：“妈妈，‘我’比我想像中更坏，当我把一切都做了之后，我又不能再重做一次！”我语无伦次的说，我不相信妈妈能听得懂我的意思，但是，我也没有想要她听懂。是的，我无法再重做了。做过的都已经做了，爸爸躲在那黑暗的墓⽳里，再也不会爬起来，重给妈妈和我一个“家”妈妈！她可能会获得的幸福已被埋葬了！我抬起头来，凝视着我自己的双手，梦萍狂叫的声音又在我耳边：

　　“你看看你手上有多少洗不⼲净的⾎污！”

　　我闭上眼睛，不敢看，也不能看了！冷气在我心头奔窜，我的四肢全冰冷了。“依萍，你不舒服吗？”妈妈关怀的问。

　　“没有。”我站起⾝来，用一条发带束起了我的头发，不稳的走向了门口。“依萍，你到哪里去？”妈妈追着问。

　　“我只是要出去换换空气。”我说，在玄关穿上了鞋子。妈妈追出来喊：“依萍，你没有拿雨⾐！”

　　我接过雨⾐，披在⾝上，在细雨中缓缓的走着。沿着和平东路，我走过了师范学校的大门，一直向六张犁走去。六张犁的山头，一片烟雨凄，几株零星散落的小树在风雨中摇摆。我踩着泥泞，向墓地的方向走，然后停在爸爸和如萍的墓边，静静的望着这两个一先一后成立的新家。墓碑浴在雨⽔里，而冷，我用手‮摸抚‬着爸爸的墓碑，冷气由墓碑上直传到我的心底。我闭上眼睛，凄然伫立。

　　我彷佛听到妈妈在唱：

　　“待你归来，我就不再忧伤，

　　我愿忘怀，你背我久流浪！”

　　眼泪从我闭着的眼睛里涌出来，和冷冰冰的雨丝混在一起，流下了我的面颊，滴落在墓碑上面。

　　暮⾊浓而重的堆积起来，寒风扬起了我的雨⾐。我那件黑⾊的⽑⾐上，缀満了细粉似的小⽔珠。四周空旷无人，寂静如死。我默默的站着，忘了空间，也忘了时问，在这蒙蒙烟雨中，我找不到那个失落的自己。雨慢慢大了，暮⾊向我⾝上庒了过来，远处的山、树木，都已朦胧的隐进了暮⾊和雨雾里。我站得太长久了，雨滴已透了我的头发，并且滴落进我的脖子里。“你从不记得带围巾！”

　　谁说话？我四面寻找，空空的山上，除了烟雨和暮⾊之外，一无所有。天黑了，我拉了拉雨⾐的大襟，开始向山下走去。泥泞的山路使我颠踬，昏暗中我分不清楚路径，我不愿失在这夜雾里，我已经失得太久了。

　　远处有一点灯光，我向着这灯光走去，走近了，我认出是那个悉的刻墓碑的小店。越过这小店，六张犁小市镇的灯光在望了。我已从死人的世界又回到活人的天地中来了。在灯光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了“明天”明天，应该是现实的⽇子了，我不能再在心境恍惚及神志中挨过每一个⽇子。明天，我又该去谋事了。一年前握着剪报，挨户求职的情况如在目前。而今，我已没有“那边”可以倚赖。如果找不到工作，就算庒制自尊，也没有一个富有的⽗亲可供给我生活了。明天，明天，明天，这个“明天”就是我所希望的一天吗？

　　在雨中回到家里，一个蓝⾊的航空邮简正躺在我的书桌上，何书桓！我颤抖的拾起信笺，拆开封口，迫不及待的呑咽着那每一个字。通篇报导着国外的情形，物质生活的繁华，只在最后一段，他用歪斜的笔迹，零的写着：

　　“到纽约已整整一个月，置⾝于世界第一大城，看到的是⾼楼大厦和车⽔马龙的街道，心底却依然惶惑空虚！依萍，我们都有着人类最基本的劣，或者，我们并不是犯了大过失，只是命运弄人，一念之差却可造成大错。你说得对，时间或可治愈一些伤口，若⼲年后，我们可能都会从这不快的记忆里解脫出来，那时候，希望老天再有所安排…使一切都能合理而公平…”

　　信纸从我手上落下去，我抬起泪雾朦胧的眼睛，呆呆的凝视着窗子。是吗？会有那一天吗？老天又会做怎样的安排？

　　窗外，蒙蒙的烟雨仍然无边无际的洒着