第二百六十一章 美国黑暗中的一点亮色
第二百六十一章国美黑暗中的一点亮⾊
第一部米老鼠动画片《威利号汽船》在纽约上映，这一天也成了米老鼠的生⽇。1935年，《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位‘经济学家‘，说‘他是一个世界公民，不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的级推销员，为业失者找到工作，将公司从破产境地中救出。无论他在何处，希望的曙光都会突破云层。‘
如果当时还有管用的经济学家，那么他们的境遇，也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目，但是他的那一套靠多花钱让家国走向繁荣的理论，还不被人们广泛接受。
至于国美人自己的经济学家，那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡，难以让人振奋。曾经的华尔街英雄——理查德？惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后，他和一个**犯、一个
手一起被送往了监狱。
那时候，国美人再也不相信什么经济学家，现实世界里，吃得开的人物是库格林神⽗和参议员休伊？朗格。
前者向看不到希望的人们派十字架，后者叫嚣着，‘给我一个机会，让我把你们的眼泪擦⼲。‘
总之，当时的局面怎么说，也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。国美人从大萧条中学聪明了，那就是现实中的人都是靠不住的。
包括富兰克林？罗斯福，后来的人们更习惯于认为是他带领国美人走出困境，战胜自⾝的恐惧。而站在当时当下，国美人的一句口头禅最能说明一切：老好人只有一个，那就是米老鼠，坏事都让我们和唐老鸭⼲了。
没错，就是米老鼠，这个无论走到何处，‘希望的曙光都会突破云层‘的人物，当时还不到7岁。
但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年，他刚刚3岁的时候，国美境內，他的正式会员就已经达到了1oo万，占到总人口的百分之一。
那一年正是国美人生活在⾕底的时刻。大萧条的
霾总是时常挂在人们眉间、心头，好在米老鼠的
乐还是无处不在的。
他的名字被印⼊纽约市的工商行业名录和电话号码本。便于看不到希望的人们登门求助。他的确帮过很多人，他带着女朋友米妮盛装礼服的造型，当时挽救了不止一家玩具制造公司。印有他头像的银制餐具，广受
，几乎占到了餐厅的一半。
出门找工作的男人打的领带和手绢上印着‘米奇喜米妮‘，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。
女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱，虽然里面的现金少得可怜，但好⽇子总是有盼头的。
孩子们更是恨不得和米奇⽇夜相伴。
总之，悲观的气氛弥漫四处，唯一的利好消息就是米奇的响指和口哨。
这个小老鼠从哪里来？
当时过多的传说已经把真相掩盖了。穷困潦倒的人们喜给这个大人物安上一个同样穷困潦倒的家庭背景。
关于米老鼠最为流行的出⾝说法是，一对穷困潦倒的年轻夫妇来到公园，坐在长椅上思考出路。因为付不起房租，他们被房东赶了出来。‘
这时，从他们简陋的行李里忽然伸出一个小脑袋，那是他们平时最喜逗弄的一只小老鼠。想不到这只小东西竟跑进他们惟一的行李里面，跟着一起搬出了公寓。
小老鼠滑稽的面孔，
人的眼睛，可爱的样子，逗得夫
俩忘记了现实的烦恼。
太
开始西下，夜幕即将降临。这时，年轻人忽然想到了一个前所未有的创意，他惊喜地嚷到：‘对啦，世界上像我们这样穷困潦倒的人一定很多，让这些可怜的人们，也看看米老鼠的可爱面孔吧‘
这差不多是所有过得不好的人们以为米老鼠应该有的出⾝背景。他们口口相传，觉得米奇是为他们而生的。
而事实上这是一个谎言。‘米奇之⽗‘沃尔特？迪士尼在不同的场合编造了有关米老鼠的诸多不同说法。他常常喜说，是他在意失的时候，在去加州的火车上梦到了米老鼠这个角⾊。
这一点有些靠谱，米老鼠最初也只是沃尔特？迪士尼的一个梦。
1923年，沃尔特？迪士尼带着米老鼠的梦想来到好莱坞的时候，有声电影尚未问世，好莱坞看上去还是死气沉沉的。此前，严格说来，这里只是加利福尼亚州洛杉矶市的一个郊区。‘ho11yood‘还没有成为一个有关电影的特有名词，在英语里它只是冬青树林的意思。
沃尔特？迪士尼是个漫画家，当时只有23岁。他来到好莱坞幻想着拍摄一部《罗宾汉》式的英雄卡通片。
到了1927年的1o月6⽇，《爵士歌手》在纽约华纳剧院映，这是第一部有声电影的公映，好莱坞自此繁荣起来。沃尔特现卡通片将不可避免地进⼊有声时代。
当时，国美飞行员林德伯格次飞越大西洋的壮举，振奋着每一个国美人。市面上人们对于民族英雄的崇拜热度不减。
沃尔特又开始打英雄的主意了。他想抓住这个社会热点，让梦想中的米老鼠开机飞，他以为观众会喜的。
于是，沃尔特
据林德伯格的事迹，构思了一个简单、有趣的故事。这就是《米老鼠系列影片》第一部——《狂疯的机飞》。
1928年5月1o⽇，《狂疯的机飞》在好莱坞⽇落大道的电影院试映。试映中，每到有笑话的段落，沃尔特就让剧院的风琴师配上音乐。但这依旧没有打动观众，对于这个由老鼠扮演的民族英雄，国美人显然还不太接受。
沃尔特用最后的资金又拍了两部米老鼠短片。在第二部《骑快马的⾼卓人》中，米老鼠是一个勇敢的骑手；在第三部《威利号汽船》中，米老鼠又成了一个能⼲的船员。
空前反响就取决于第三部，这是一部声音和动作相配合的卡通。几经周折，《威利号汽船》的录音终于合成了。
1928年11月18⽇，《威利号汽船》在纽约市七十九街的殖民大影院上映，它是第一部公映的有声动画片，在《帮会⾎门》正片之前放映，反响异常热烈，甚至有很多观众专程为了看米奇而到电影院，并非为了看正片。
这在那个強盗片风行的时代的确是个异数。舆论评价，在8分钟的时间里，音乐和动作配合得天⾐无
。这句话，在当时已经是对有声电影质量的最⾼评价。
更重要的是，在8分钟的时间里米老鼠让国美人彻底笑翻了，这种包袱是卓别林式的无声电影所无法比拟的。
《威利号汽船》的出场人物相对简单，除了米奇和他的女友，还有一位耝暴的船长、一只聒噪不已的乌鸦，以及一头
部丰腴的
牛。
这些角⾊在当时的现实中颇具代表，二十年代的繁荣逐渐退去，大萧条已经在农业市场初现端倪，农产品的价格⽇益走低，到处是丰腴的⽔，依靠农业生活的人已经惨不忍睹。
那时候报纸上传言，蒙大拿州的牧场主们，要么试着倒掉牛，要么赊些弹子，把口牲全部杀死，扔进山沟，原因是卖口牲的钱还抵不过饲料。据说，这也算是对付萧条的一种办法。
有权力的人⽇益耝暴，没权力的人四处聒噪，坏情绪四处都是。好的是，自始至终，米奇都在营造着开心。
这也是他最初服征观众的原因。米奇合了那时国美社会的集体口味，好脾气、总有办法，而且⾝边又不乏异
。
到了1929年，市面上的情况更糟了。不用提那个所谓的‘黑⾊星期四‘，那只是金融市场的崩溃，事实上，在此之前，人们的生活⽔平已经⽇益下降。
而在电影院里，观众们对于米老鼠的喜爱已经达到了狂热。在1929年里，米老鼠一共拍摄了3o部短片，可这依然无法満⾜观众的期待。
好像不演米老鼠，电影院就不该存在似的。支撑这种古怪心态的背景是，越来越多的人业失后走进了电影院，花15美分，买一份希望或者对于強盗生活的憧憬。
沃尔特在1929年也开始钱赚了。米老鼠为他赢得了电影之外的第一笔衍生收⼊。有一家店酒主动找到他，请求准许把米老鼠的头像印在他们店酒的写字台上，当时沃尔特还
缺钱，米老鼠第一笔商标授权以3oo美元成
。
不久米老鼠的许可证业务成了沃尔特公司的主要大宗，到了1935年，他已经向国美签了8o份许可证，加拿大15份，英国4o份。许可证的所有者制造了上千种商品，从花生酱到电冰箱。
那时候百货公司为了拥有一个米老鼠的橱窗展位，必须得付出25ooo美元。一家大型橡胶公司甚至暂停制造飞艇，转而生产5英尺的米老鼠以接行游活动。
1935年，好莱坞生产的电影，已经占据国美电影市场全部和世界电影市场8o%的份额。因此，几乎同时，全世界都能感受到米老鼠的乐了。他在全世界88个家国的银幕上表演，成为当时最知名、最流行的际国人物。
米老鼠充当经济学家的例子随处可见。在大萧条时期，他使一家编织厂有着做不完的生意，编制一种印有五颜六⾊米老鼠肖像的⽑⾐。这家工厂一年生产1oo万件⽑⾐，三分之一的工人不得不加班。他让国美的一家名表厂起死复生，生产米老鼠手表，每年能够卖出2oo万只。
社会的希望
1934年，米老鼠的好朋友唐老鸭诞生了。
这是一个为了生活劳苦奔波的倒霉鬼。脾气火爆，好与人争执，喜夸大事实，经常抱怨生活中的小事和不如意的地方。他追求爱慕虚荣的异，但仿佛从来都没有成功过。这个角⾊正像极了大萧条年代的男人们。
与银幕中的米老鼠相比起来，现实中的人们还看不到希望。
那时候，经济上的不景气引了社会关系的微妙变化。按照理论家们的观点，长期没有收⼊的家庭內部充満不‘寻常的消沉气氛‘。
业失的男人处处碰壁，没人拿他们当一回事，他们害怕回家。按照以往的习惯，一个没有工作的男人被认为是毫无价值的。他们这么认为，家庭也这么认为。不如意的家庭里，子们用抑制自己的**来惩罚业失的丈夫。她们认为这样至少可以改变男人的家长地位。
3o年代出生率也下降了。国全只有28个家庭计划生育诊所，到了41年，这个数字
增到746个。孕避的人数急剧增多却没有引起关系的混
。出售孕避
物药的行业一年赚了2。5亿元。在国全居民中，有一半以上每星期看一次电影。昅纸烟的人逐年增加，当时谁也不知道这个习惯是有害的。收音机畅销一时，孩子们都喜听《孤胆骑警》。
那时候的女人还保守得要死，电影上米妮的裙子虽然短到腿大，而现实中，女人们的裙子长度随着经济的不景气，越来越长。2o年代的裙短已经没了市场，女士风度再次成为妇女们追求的目标。
‘经济越好、裙子越短‘的口号随之叫响，有人号召她们做做样子，可女人们不管这个。经济真的不好，长裙子还可以节省，自己不穿了，改小给孩子。紧⾝⾐、紧⾝
开始受到追捧，女人们各个勒得线条凸出。
对时尚变化最有影响的是电影明星们，尤其在那个绝望的时代里，人们靠从电影里找到希望。因为一周五天工作制，千百万人，不论穷人还是富人，都现他们星期六也可以休息了。
1934年无论对于人们生活还是乐娱业都开始有一些利好消息传来。此前不久，维持了14年的噤酒令被罗斯福取消了。为了刺经济，人们可以大方地喝酒了。而这一年，好莱坞出名的电影也达到了此前两年的总和。
有声电影问世之后，电影的乐娱功能⽇益完善。那时候，国美的东岸制造愁云惨淡的消息，而西岸的好莱坞，就是制造笑和希望的地方。
1934年，《夜一风流》在奥斯卡赢得大満贯。
这部片子最合大萧条时期人们的口味了。一个业失的小报记者，一个茫的富家女，夜一之间，就擦出了火花，有情人终成眷属。这为那些混得不如意的男人们打开了一扇想⼊非非的窗户——邂逅富家女。
片子捧红了‘招风耳‘克拉克？盖博。年轻人们流行着一句话：‘你以为你是谁克拉克？盖博？‘据说，随后盖博不穿內⾐的镜头一时成为时尚，国全的內⾐价格由此大幅下跌，內⾐制造商还曾准备起诉哥伦比亚公司。
女主角露腿大搭顺风车的镜头，也让国美的女人们学去了，自此成为公路片的典型桥段。
那时候好莱坞是強盗片的天下，此类剧情片只是异类。比如193o年的《恶霸》、1931年的《民人公敌》、1932年的《疤脸大盗》都很叫座。
大萧条时期人们的口味要么理想得要死，要么现实到极点。他们一面追捧米老鼠这样的老好人的化⾝，一面又从幻灭中对丑恶的故事极度感趣兴。
追捧強盗片的极致即是，现实中的匪徒和电影明星一样，也可以夜一成名。‘头号公敌‘迪林杰即是其中典型，这个大抢劫犯竟然成了人们心目中侠盗罗宾汉式的人物。
除了米老鼠还有一个人让国美人看到了喜和乐的，就是秀兰？邓波儿。
大萧条时期，每一对⽗⺟都把希望寄托在下一代⾝上。
1929年，洛杉矾《先驱者坛论报》登出了题为《你的孩子人吗？》的文章。这篇蛊惑人心的文字告诉每一对家长，好莱坞是向他们敞开的。‘挣一百万美元，或许你的孩子也能像她一样。‘这是当时电影杂志上最多的广告。
一批童星脫颖而出，拍摄了多部‘小‘字头的影片，几乎每部都引起过轰动。或许人们看惯了痴呆的大人，需要一个小大人来稀释一下气氛。甚至连罗斯福都不得不承认，对于一个国美人来说，只花十五美分就可以到电影院去看一个孩子的微笑，然后就能忘却一切烦恼这是件多么了不起的事情呀。
此时，沃尔特却在这个时候遭受了人生中最沉重的打击。1935年，罢工突然降临迪士尼，许久困扰着沃尔特。那时候迪士尼公司已经有了1ooo名员工，沃尔特以为把挣的钱全部分给了员工，那就是理想的公司制度。而事实恰恰相反，工会的崛起，让员工和沃尔特不由分说地站在了对立面，矛盾被煽动得不可调和。这次罢工差一点让米老鼠夭折，也深深地打击了对现实充満幻想的沃尔特。这件事让沃尔特对现实很灰心，自此以后，他开始一个人试着亲手营造自己理想中的迪斯尼世界，在那个世界里只有童话般的好人，而没有坏人。
电影的音响**恰与国美1929年的经济大萧条同时生。到2o年代末期，有声电影产生。到了193o年，除卓别林继续拍摄了几部无声片外，全部故事片均为有声片。有声电影极大地刺了国美电影市场，观众蜂拥前往观看这种更加‘新奇的玩艺儿‘，因此尽管经济萧条，电影业却很繁盛。在整个3o年代，尽管电影观众的人数时有起伏，但总的趋势是上升的，其中大多数观众把看电影当作一种逃避和解脫。
3o年代，从警匪片到音乐剧、再到喜剧，大萧条时代的电影担负起维持国美人的价值观的责任——个人主义、没有阶级、展和进步。
好莱坞谨慎地按照观众需求制造电影——它知道坐在电影院中的陌生人中是一种很全安的感觉，也明⽩站在街上领救济面包的无地自容和业失的绝望感。国美人在电影中逃避艰难、希望渺茫的现实。如果观众不相信电影创造出的虚幻的情景，他们就会去别处找慰藉。朱迪？加兰、米奇？鲁尼、秀兰？邓波儿她们在沮丧、绝望的国美人面前唱歌跳舞，乐的表演，给人们带来希望、勇气和乐观精神。
好莱坞的制造商们在这一时期推出一大批华美的女明星：玛琳？黛德丽、克劳黛？考尔⽩、琼？克劳馥、艾娃？嘉德纳、劳伦？芭考尔、葛丽亚？嘉逊、葛丽泰？嘉宝、凯瑟琳？赫本、芭芭拉？斯坦威克、卡洛尔？隆巴德、蓓蒂？戴维斯、琴逑？罗杰斯、洛丽泰？杨、费雯？丽、英格丽？褒曼…
返回顶部 |