12、新年
12、新年
三十四号桌果然坐着一个男人，面朝楼梯口，见简丹随服务员上来，笑了笑；待看到孙兴华也同来，面露讶然，不过很快敛去。
这就是吕一鸣了？
简丹回了他一颔首，礼节性地微微一笑。
二对二的四人座，吕一鸣的大衣搭在內侧，他自己坐在外侧，⾝着深靛⾊调的休闲羊⽑衫，以此修饰了自己的啤酒肚。
或许由于用脑厉害，吕一鸣前额半秃。他也没遮掩，⼲脆就把头发往后梳理，露出宽阔饱満的额头来，倒也自有一种知性风度，加上气质儒雅，形象并不能算坏。
只是，大概项目工期关系，吕一鸣眼下有青影，面⾊不大好。
这个男人，当初为什么那么不懂事？
还是说，那会儿年少得意，一帆风顺，又因为重男轻女的观念在心底里十分深刻，结果便把妻子怀上女儿而非儿子当成了人生的重大挫折？
而到了现在，被生活打磨过了，才算是明白了？
简丹以自己的百年经验推测，觉得很有可能。人生总有起落，每个人都有的。而年少得志者，自命不凡，这就免不了造成悲剧。
当然悲剧之后，或许也会有喜剧。起起伏伏嘛。
但在悲剧里背道而驰的人与人，他们之间，却已经永远结束了。
***********
室外，零下十来度；室內供暖，二十来度。所以，入座前，大家都先脫外套。
简丹将外套挂在⾝后沙发背上，坐到了里侧。孙兴华也是一样。
吕一鸣跟孙兴华点了个头，孙兴华回了一颔首。这两人实在没什么好说的。只不过，吕一鸣意外之下，难免有点尴尬，孙兴华之前听了简丹那一番坦直之言，这会儿倒放开了。
服务员放下菜单，吕一鸣将菜单推向对面两人：“喝什么？”
简丹并不客套，随手翻了翻：“红茶吧。”
吕一鸣又道：“不点个蛋糕？”
简丹一头摇：“不饿，不了。”问孙兴华：“啤酒好吧？这儿有。”这儿说是咖啡厅，其实不止咖啡，连午餐都有，牛排铁板烧之类。中式的茶，西式的咖啡，各⾊软饮料，中西经典点心。
孙兴华头摇：“跟你一样好了。”
简丹就对服务员道：“两个红茶。”把菜单推还给了吕一鸣。
差别待遇！
吕一鸣有点无趣，看了看菜单：“就来杯蓝山吧。”
蓝山？
牙买加那个地区海拔一千八百以上的地里，种出来的蓝山？被曰本人掌握了百分之九十以上的蓝山？
且不论这店里的蓝山咖啡是正宗，还是调制的，光说你那头舌——尝得出来？
牛嚼牡丹！
所以简丹便看了吕一鸣一眼，略放缓了语速，仔细问：“您喜欢那个？”
吕一鸣点头，看了看孙兴华，又补充了一句：“味道不错。”
简丹心底好笑：“我听说最好的蓝山咖啡，值得专门空出时间来细品。我们这会儿一边说话一边喝，那就大大浪费了。”
吕一鸣一怔。孙兴华倒是知道简丹为何如此，没说话，只看了看吕一鸣。吕一鸣很快找回了他的头舌：“这外面店里的，反正是假货。”
那还味道不错？
那还点来喝？
一个常理是，尝过了好⾁滋味的人，宁可吃烂鱼，不愿吃烂⾁。
肯吃烂⾁的人，要么根本没吃到过好⾁，要么没尝懂好⾁的滋味，再不就是没有烂鱼而被迫将就。
吕一鸣显然不是最后一种。
还有，蓝山咖啡虽然数量有限，但其特⾊风味，倒的确可以用其它咖啡豆调制出来——这不叫“假货”！
喝调制的，乐趣在于过程，长处在于风味细节随心所欲，能够彻底契合自己的心意；喝正宗的，乐趣在于优越感，长处在于风格经典隽永。
至于哪个便宜，还真不好说。
简丹上辈子第一任情人，叫欧宁，最喜欢咖啡、茶和糕点——其实就是下午茶。
两人同居时，一旦拌嘴，简丹就会用欧宁的蔵品“即兴发挥”自己现磨一壶咖啡。后果就是欧宁⾁疼得要死，为了保住他的咖啡豆，只好跟简丹服软。
可惜，总有些矛盾，涉及立场的矛盾，是牺牲再多的咖啡豆，也无法调和的…
分道扬镳的时候，两人人私关系倒还友好。所以简丹送了欧宁一大包蓝山珍珠豆，精品中的精品。
而很久以后，简丹才知道，欧宁在他们分手后，就不再收集咖啡豆了；等到原先那些存货用完以后，他也不再自己调制咖啡了。
与欧宁恰恰相反，简丹在此前并不嗜好咖啡，之后却喜欢上了蓝山。
那种带酸的清恬果香。
***********
简丹的咖啡知识，正是从欧宁那儿渐渐得来的。而通过欧宁，简丹还认识了一小堆咖啡迷。所以简丹知道，真正喜欢咖啡、懂得咖啡的人，对待咖啡，是怎么样的态度。
也所以，简丹至此已经毫不可惜，不可惜自己与这个叫吕一鸣的男人没有父女之缘。
因此简丹并未没再追问，只点了点头：“这样。”
吕一鸣对着简丹的目光，不知为何有点不适：“你外向多了。”
简丹一笑：“我知道。”
吕一鸣点点头：“挺好。”
简丹“嗯”了一声。
孙兴华看看简丹，见简丹没有提及车祸的意思，也没开口——这事儿简芳并未打电话与吕一鸣说。事发当时，没想到；事情过去后，就没必要打了，也不想打了。
结果，一张桌子，三个人，却沉默了。
还好这会儿，楼梯那儿传来了脚步声——服务员端了东西过来。
***********
简丹加了牛奶，没加糖。孙兴华倒是奶糖都加了些。吕一鸣呷了口咖啡。
三人一时间依然无言。幸而有了饮料在，不像刚才那么尴尬。
孙兴华喝了几口茶，前后看了看，拿了外套起了⾝：“洗手间在一楼吧，我去一下。”
吕一鸣巴不得，当然点头。简丹则好笑，很自然就问：“爸，那你拿外套⼲嘛？”语带调侃。
吕一鸣愕然。孙兴华回头跟简丹解释：“顺便门口菗根烟。”依旧拿了外套，走了；走到楼梯口那儿，忍不住笑了，摇头摇加快脚步下去了。
孙兴华烟瘾不大。夜班车时提神，偶尔点一根，家里并不菗。
所以简丹更好笑了，转回头来，也没解释什么，只是喝红茶。
吕一鸣从包里取出一个盒子，推给简丹：“对了，这个给你。新年礼物。”
是个MP3，索尼的。
“您也新年快乐。”简丹把盒子推了回去：“谢谢。不过，听音乐的机子，我有。用惯了的。再说⾼三了，很少有时间用得着。这个就留给您儿子吧。”
磁带机与MP3棒在简丹眼里，还真没有哪个更⾼级一点——都是老古董！
吕一鸣不知说什么：“你…变了很多。”
简丹一笑置之，听他不曾有后文，便问：“家里都好吧？”
吕一鸣能说什么：“还行。你们呢？成绩怎么样？”
“不错。都不错。”简丹一笑。
又是一阵沉默。
两人各喝各的。
然后吕一鸣看了下手表——他倒也不是想知道时间，他只是无话可说。
简丹当即抓住了这个小机会，拿过了外套：“要是您没什么其它的事，我就先走了。”
吕一鸣想问“不再坐一会儿”可眼见简丹动作利落坚决，吕一鸣到了嘴边的话又咽了下去，心中索然，只得挥挥手。
简丹跟吕一鸣微笑点了个头，起了⾝。
吕一鸣目送简丹走去、消失在楼梯口，有一点迷惘，更多的却是茫然与无措。
简丹不知为什么，一下子长大了。以前的埋怨委屈，今天只剩一点风清云淡的疏离与冷漠。以前的內向焦虑，今天却被开朗从容所代替。
以前，简丹说“你”、说“弟弟他”今天，简丹说“您”、“您儿子”
以前，简丹看见了他，不想笑，并不会特地笑；见了礼物，如果喜欢，笑起来，那是真的笑；今天，简丹对着他，微笑不缺，却完全是礼节性的。
别的，好像还有些别的什么，对他的态度上的，吕一鸣说不清楚。
以前，简丹对他还是颇有几分孺慕，而今天…
又或许，他只是不愿意弄清楚。
他清楚的是，他是彻底失去这个女儿了。
打个电话，简丹有空，或许依然会应邀。
可是，他已经失去了这个女儿了。
当年那个引产，到底不曾去做。可是在十八年之后，那个提议——只是提议！——最终还是令他一步步失去了这个女儿…
这辈子唯一的亲生女儿。
***********
孙兴华直接在楼下闲坐，见了简丹，抓过一旁的外套穿上。
父女俩相视一笑，出门回家。
大年三十近了，什么店都贴红挂彩，好些店还年终打折，牌子写得大大的，生怕大家看不见。走在街上左右看，瞧着就颇为热闹。
这一天简丹回到家，照常⼲活儿去了。
倒是孙兴华，去了厨房里，跟在简芳后面，打打下手，⼲⼲刀工之类的力气活，说了不少话。
夫妻俩灌了五六斤腊肠，直接挂窗外，都不用冰箱。
简丹忙到五点半收工，肚子也饿了。简丹出来客厅里伸了个拦腰，探头瞅瞅厨房里，莞尔一乐，也不去打扰他们，抓了个红富士苹果，瞧瞧太大“嚓”一下掰成两半，啃了一半吃了：先垫垫。
***********
同样是这一天。
晚上九点五十二分，成都区军的老营里。
熄灯前短暂的闲暇，被一阵凌厉的哨响所打破。
是集合哨。