黄花节的杂感

　　⻩花节（2）将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”（3）。因为，——说出来自己也惭愧，——⻩花节这三个字，我自然明⽩它是什么意思的；然而战死在⻩花冈头的战士们呢，不但姓名，连人数也不知道。

　　为寻些材料，好发议论起见，只得查《辞源》（4）。书里面有是有的，可不过是：

　　“⻩花冈。地名，在广东省城北门外⽩云山之麓。清宣统三年三月二十九⽇，⾰命数十人，攻袭督署，不成而死，丛葬于此。”

　　轻描淡写，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

　　我又愿意知道一点十七年前的三月二十九⽇的情形，但一时也找不到目击耳闻的耆老。从别的地方——如‮京北‬，南京，我的故乡——的例子推想起来，当时大概有若⼲人痛惜，若⼲人快意，若⼲人没有什么意见，若⼲人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久受庒制的人们，被庒制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。

　　但是三月二十九⽇的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起义，第二年，‮华中‬民国便出现了。于是这些失败的战士，当时也就成为⾰命成功的先驱，悲壮剧刚要收场，又添上一个团圆剧的结束。这于我们是很可庆幸的，我想，在纪念⻩花节的时候便可以看出。

　　我还没有亲自遇见过⻩花节的纪念，因为久在北方。不过，中山先生的纪念⽇（5）却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧的特别多，连凳子也踏破了几条，非常热闹。用这例子来推断，那么，⻩花节也一定该是极其热闹的罢。

　　当三月十二⽇那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得⾰命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而⾰命成功的时候，⾰命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欣鼓舞。惟独⾰命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和⾰命的冲突的苦闷。

　　以上的所谓“⾰命成功”是指暂时的事而言；其实是“⾰命尚未成功”（6）的。⾰命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”（7），这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，‮国中‬经了许多战士的精神和⾎⾁的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。

　　我并非说，大家都须天天去痛哭流涕，以凭吊先烈的“在天之灵”一年中有一天记起他们也就可以了。但就广东的现在而论，我却觉得大家对于节⽇的办法，还须改良一点。

　　⻩花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己该做的工作。这当然是劳苦的，但总比弹从致命的地方穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。

　　三月二十四⽇夜——

　　（1）本篇最初发表于一九二七年三月二十九⽇广州中山大学政治训育部编印的《政治训育》第七期“⻩花节特号”

　　（2）⻩花节一九一一年四月二十七⽇（夏历三月二十九⽇），同盟会‮导领‬成员⻩兴、赵声等人在广州发动武装起义，攻打两广总督衙门，结果失败。事后将收集到的七十二具烈士遗体合葬于广州市郊⻩花岗。民国成立后曾将公历三月二十九⽇定为⾰命先烈纪念⽇，通称⻩花节。

　　（3）“对空策”汉代以后科举‮试考‬时，用有关政事、经义的问题作题目，命应试者书面各陈所见，叫做对策。“对空策”就是对题目毫无具体意见，只发一通空论的意思。

　　（4）《辞源》一部说明汉语词义及其渊源、演变的工具书，陆尔奎等人编辑，一九一五年商务印书馆出版。

　　（5）中山先生孙中山（1866—1925），名文，字逸仙，广东香山（今中山）人，我国伟大的‮主民‬⾰命家。一九二五年三月十二⽇病逝于‮京北‬。

　　（6）“⾰命尚未成功”孙中山在遗嘱中告诫其同志的话。

　　（7）“止于至善”语见《大学》，意思是到达尽善尽美的境界。