第七章 七月，牛尾汤
原料：
牛尾两
洋葱1个
大蒜2瓣
番茄4个
菜⾖四分之一公斤
土⾖2个
辣椒4个
……………
制作方法：
把切碎的牛尾放在锅內，与一段洋葱、一瓣大蒜一起煮，并加⼊盐和胡椒调味。建议你比平时多加一些⽔，因为要做的是汤。一个好的汤应该多汁，但不能过淡。
汤能治百病，不管是理生的还是心理的疾病——至少珍佳是坚信这一点的，蒂塔也这样认为。尽管她很久以来一直对此半信半疑。不过现在她不得不承认这一事实。
大约三个月前，珍佳做了一碗汤送到约翰·布朗医生家。
蒂塔吃了一口之后就恢复了理智。
那时她正坐在⾼⾼的窗台上，透过玻璃看约翰的儿子阿兰克斯追逐天井里的鸽子。
她听见约翰走上楼梯。她急切地等待着他的例行探访。约翰的话是维系她与外部世界的唯一纽带。要是她能开口，蒂塔一定要告诉他，和他在一起，听他说话对她来说是多么重要。她真希望能够下楼吻一吻阿兰克斯，像她从未有过、但却失去了的儿子一样，真希望能和他玩得精疲力尽，真希望能够记起怎样用两个
蛋烧出那么多花样来，真希望能够尽情享用任何食物，真希望…回到生活。她突然闻到一种气味，这气味深深地打动了她，这一气味是这幢房子里从来没有过的。约翰打开门，站在那儿，手里端着一个托盘，里面放着一碗牛尾汤！
牛尾汤！她简直不敢相信这是真的。珍佳跟在约翰⾝后走了进来，泪流満面。她们简短地互相拥抱了一下，因为谁都不愿意让汤冷掉。只喝了一口，娜嘉就在蒂塔⾝边出现了。娜嘉摸抚着她的头发，一遍遍地吻亲着她的额头，就像她小时候生病时一样。所有和娜嘉在一起的时光都重现在眼前，儿时在厨房里的游戏，赶集的行程，温热的⽟米粉圆饼，彩⾊的杏仁核，圣诞卷饼，牛
沸腾的香味，面包涂上⻩油，巧克力酱，土茴香，大蒜，洋葱。就像她这一辈子中的任何时候一样，只要一点点洋葱，蒂塔的眼泪就止不住了。她哭了起来，好像她从出生那天起从来没哭过一样。能和娜嘉倾心长谈真是太好了。就像以前，娜嘉还活着，她们经常在一起做牛尾汤时一样。珍佳和蒂塔重温起那些时刻，都哭了起来；想起做菜的程序，她们又笑了起来，蒂塔——记起第一步切洋葱，就把整个菜谱都记了起来。
把洋葱和大蒜切得很细，放在少量油中煎；透明后立刻倒⼊土⾖、菜⾖以及切碎的番茄，翻炒直至味道充分混合。
约翰看到楼梯上的⽔流吃了一惊，冲进了房间，打断了她俩的回忆。
当约翰意识到那只不过是蒂塔的眼泪时，他向珍佳表示感谢，因为她做的牛尾汤做到了他的药没有达到的目的——让蒂塔哭。他很抱歉打扰了她们，想退出房去，蒂塔的声音叫住了他。她悦耳的嗓音已经六个月没说过一个字了。
约翰！请别走！
珍佳诉说着种种新闻和闲话。约翰在蒂塔⾝边看着她慢慢地破涕为笑。医生得知妈妈艾莲娜噤止大家来看蒂塔。在得·拉·加尔沙家庭有些事是可以被原谅的，但违命和怀疑⽗⺟的权威绝对不在其列。不管是疯子还是没疯，蒂塔胆敢指责是她害死了罗伯托，妈妈艾莲娜永远也不会原谅她。她严噤任何人提及蒂塔的名字，就像她对待乔楚一样。尼丘拉斯刚回来，带回了乔楚的消息。
尼丘拉斯真的在一家
院里找到了她。他把⾐服给了乔楚，乔楚叫他带一封信给蒂塔。珍佳把信
给蒂塔，蒂塔轻声念起来。
亲爱的蒂塔：
真感谢你给我送来了⾐服。我真幸运还能在这儿收到它们。明天我就要离开这里。这里不是我待的地方。我仍不知道该上哪儿，但我知道我一定得给自己找一个合适的地方。我到这儿来是因为我觉得⾝体里有一把烈焰；那个把我带走的男人实际上救了我。我希望哪天能再见到他。他离开我是因为我耗尽了他的精力，但他却没能平息我体內的火焰。不过现在和这么多男人在一起后，我感到轻松多了。也许哪一天我会回家向你解释这一切。
我爱你。
你的姐姐乔楚
蒂塔一言不发地把信封装进了口袋。珍佳没有追问信的內容，这显然说明她已经从头到尾把信读过一遍了。
后来，蒂塔，珍佳和约翰三个人擦⼲了卧室、楼梯和底层的地板。
告别的时候，蒂塔告诉珍佳她再也不回农庄的决定；她要珍佳转告妈妈艾莲娜，珍佳在彼德拉斯和鹰关之间的桥上来回走了一百遍，但一点也没察觉，因为她正苦苦思索该怎么把这消息告诉妈妈艾莲娜。两边的守卫也不去管她，因为他们从珍佳小时候就认识她了。再说看着她自言自语，嚼着长围巾从一头走到另一头，也
有趣。她觉得自己发明创造的天才因为恐惧而枯竭了。
不管她怎么编，一定会
怒妈妈艾莲娜，她编的话至少得让自己全安脫⾝。为此她首先得找一个去探望蒂塔的正当藉口。妈妈艾莲娜不会轻易相信任何东西。她嫉妒蒂塔有勇气不回农庄。她真希望自己也能这样做，但却不敢。从小她就一直听人家讲起，女人不听从⽗⺟或主人的话离家出走后会遭遇怎样的不幸。她们会陷⼊放
生活的泥潭之中。她紧张地把围巾在脖子上绕了一圈又一圈，想挤出一个最好的谎话来应付眼前的困境。这是一个屡试不慡的办法。当她把围巾绕上一百圈后，一个恰当的故事就会冒出来。对珍佳来说，说谎是她刚到农庄就学会的生存技巧。说神⽗派她去收集施舍品总比承认在集市上闲聊时撒了牛要好。两个故事造成的后果是有天壤之别的。
一件事情是真还是假，这取决于听的人相信与否。例如，她设想的蒂塔的命运就并非如她所料的那样。
这么多个月来，她一直想着蒂塔离开厨房后会遭遇的种种灾难，并被这些念头困扰着，她想像着蒂塔被一群呼号的疯子包围着，穿着一件给疯人穿的拘束⾐，吃着天知道是什么的糟糕食物。她认为疯人院的食物，而且还是外国佬的疯人院，肯定是世界上最令人作呕的东西。而实际上他发现蒂塔看起来相当健康，也从未踏过疯人院。她显然在医生家受到了良好的照顾，吃的也不错，因为她看上去胖了些。不过不管她吃了多少，肯定没有人给她吃过牛尾汤。你可以肯定这一点，不然蒂塔吃的时候为什么哭得这么凶呢？
可怜的孩子，现在她走了，蒂塔肯定会接着哭下去，被回忆磨折的苦闷。珍佳绝对想像不到蒂塔那时的处境，她正容光焕发地穿着一件镶着云纹的缎子⾐服，在月光下边吃饭边听着爱情的表⽩。这已经超越了珍佳最不着边际的想像。蒂塔正坐在火边烤着一只草芙蓉。约翰正在她⾝边向她求婚。刚才蒂塔同意陪约翰在一轮新月的照耀下到邻居的农庄去，庆祝他役退。约翰给了她一件他过去在德克萨斯的圣安东尼奥为她买的漂亮⾐服。⾐服多彩的织维使她想起了鸽子的羽⽑，它们颈部的翎羽，但并没有使她联想起她把自己关在鸽棚里那悲哀、遥远的一天。实际上，她觉得完全复原了。准备在约翰⾝边开始一种新的生活。他们温柔地换了一个吻，订下了他们的婚约。这与培罗吻她的感觉并不一样。但蒂塔希望她爱情的精神能最终被⾝边这个神奇的男人点燃。
最后，在走了三个小时后，珍佳得出了答案！她像往常一样想出了最佳的谎言。她要告诉妈妈艾莲娜，她在穿过鹰关时看见街角有一个穿着肮脏、破烂⾐服的乞丐。珍佳觉得她很可怜，就跑过去丢了一个硬币。她吃惊地发现乞丐正是蒂塔。蒂塔从疯人院里跑了出来。四处乞讨，以赎回她侮辱⺟亲的罪过。珍佳邀请她回家，但蒂塔拒绝了。她觉得无脸回家和这么好的⺟亲一起生活。她请珍佳转告⺟亲，她挚爱着她，永远不会忘记⺟亲对她的抚育之恩。她保证一旦她变成为一个诚实的女人后，她就回家伺候⺟亲，给予她应得的爱和尊敬。
珍佳编的这个谎言天⾐无
，但不幸的是没能派上用场。那天晚上她到家后，一群匪徒袭击了农庄。他们奷污了珍佳。妈妈艾莲娜在捍卫自己的尊严时，脊柱受了重重一击，
以下都瘫痪了。她听不成这个故事，而珍佳也说不成这个故事了。
幸好珍佳什么也没说，不然当蒂塔听到这个不幸的消息回到农庄后，她耀眼的美丽和焕发的精神会把珍佳的谎话戳穿。妈妈艾莲娜一言不发地
接了她。蒂塔第一次直视了她的目光，妈妈艾莲娜也第一次低下了自己的眼睛。蒂塔的眼中有一种奇怪的光。
妈妈艾莲娜与女儿脫离了关系。她们在沉默中互相指责，并割断了一直把她们维系在一起的⾎缘和服从的纽带，而且永不重建。蒂塔完全懂得她的⺟亲感到深深的屈辱，因为她不光得让蒂塔回家，而且在康复前不得不靠蒂塔来照料她。因为这一理由，蒂塔一心希望能给予她最好的照顾。她精心地准备⺟亲的饮食，特别是牛尾汤，真诚地希望她能完全康复。
她把调过味的土⾖和菜⾖汤倒⼊放着牛尾的锅內一起煮。
这一步做好之后，所需的只是把所有原料在一起炖半小时，然后把锅从火上端下来，滚烫地端上桌去就行了。
蒂塔用一只漂亮的银托盘把汤端给⺟亲，托盘用一条餐巾盖着，餐巾镂空绣着精致的花纹，而且经过漂⽩和上浆。
蒂塔焦急地等着⺟亲尝完第一口的反应，但妈妈艾莲娜一口把汤淬到
单上，嚷着叫蒂塔把盘子马上端走。
为什么？
因为令人作呕，我不想吃。拿走，听见没有？
蒂塔没有服从，转过⾝去试图不让⺟亲看出她的失望。她不理解妈妈艾莲娜的态度。她一直无法理解，一个人——不管她与另一个人的关系如何——会如此专横、如此蛮横地拒绝一个善意的举动，这超越了她的理解力。她能肯定汤是美味的。端上来之前她自己先尝过了。她花了这么多心思准备的这道汤，味道不会不好。
蒂塔觉得回到农庄照顾⺟亲真是做了件蠢事。还不如待在约翰家想也不要想妈妈艾莲娜的命运如何。但她的良心不允许她这么做。蒂塔获得自由的唯一方式就是她的⺟亲病故，但妈妈艾莲娜并不打算这么做。
她想逃跑，跑得远远的，这样才不至于让约翰耐心地在她体內引燃的小小的火焰被⺟亲散发出的寒气扑灭。就好像妈妈艾莲娜的一口唾沫正好吐在刚要点燃的火堆的中心，一下子把火焰熄灭了。她感到体內的火焰正被慢慢掐灭：烟升到了喉咙口，结成一个结。她的眼睛又模糊了起来，她又要哭了。
她猛地拉开门跑了出去。正巧约翰来为妈妈艾莲娜看病，她一头撞进了约翰的怀里。约翰搂住她，这才勉強不至于摔倒。约翰温暖的拥抱稍稍缓解了蒂塔彻骨的寒冷。他们只接触了几秒钟，但这已经⾜够重新点燃了蒂塔的精神。蒂塔开始怀疑是否约翰给她的平静和全安的感觉才是真的爱情，而不是她与培罗在一起时感到的那种动与烦燥。她好不容易才下决心推开了约翰，离开了房间。
蒂塔，回来！我告诉你把这拿走！
艾莲娜夫人，不要动，你会伤了自己。我会把盘子端走的，不过请告诉我，你难道不想吃饭吗？
妈妈艾莲娜要医生锁上门，然后坦⽩说她怀疑汤的苦味。
约翰回答这可能是她吃的药的关系。
当然不是，医生。如果是药的缘故，我的嘴里应该一直是这个味道，但事实并非如此。她们在我的食物里放了东西——然而奇怪的是，蒂塔回来后才这样的。我想请你尝一下。
约翰对她恶意的暗示一笑置之，走过去品尝托盘上原封未动的牛尾汤。
让我们来看一看，她们在您的食物里放了点什么。哦！太好吃了。有⾖子、土⾖、辣椒、和…我说不清楚的…
某一种⾁。
不要和我玩把戏。你没有尝出苦味来吗？
没有，艾莲娜夫人，一点没有。不过如果你希望，我可以把它送去化验一下。我不想让您担心。但在他们给我结果之前，你得吃饭。
那么给我找个好厨师。
哦，但你⾝边已经有了一个最好的厨师。我知道您女儿蒂塔是位杰出的厨师。将来我会来请求您同意我娶她的。
你知道她不能嫁人！她异常动地大叫起来。
约翰一声不吭。他的⾝份使他不便顶撞妈妈艾莲娜。再说也没有必要，因为他已经决心娶蒂塔，不管妈妈艾莲娜是否同意，他也知道蒂塔不再被她荒谬的命运困扰了，只要她一到十八岁，他们就能成婚。他给妈妈艾莲娜看完病，吩咐她好好休息，并保证第二天给她找一个新厨师。第二天新厨师来了，但妈妈艾莲娜甚至觉得她也不合适。医生说的娶蒂塔的话使她看清了形势。
显然他们两人之间正酝酿着一场浪漫史。
她很久以来一直怀疑蒂塔想看着她在地球上消失，这样她就可以结婚，不只是一次，而是一千次。每当她俩在一起的时候，妈妈艾莲娜都从蒂塔的每一次谈话，每一个词汇，每一个眼神中看出了这种
望。不过现在蒂塔想慢慢地毒死她，好嫁给布朗医生，这一点是确信无疑的了。从那天起，只要是蒂塔做的菜，她绝对不碰。她命令珍佳负责她的饮食。除了珍佳，没有谁可以伺候她吃饭，而且珍佳得当着她的面先尝一尝食物，然后妈妈艾莲娜才会下决心吃饭。
这个新的安排并没有影响蒂塔。让珍佳承担起照料⺟亲的痛苦的责任令她如释重负，她可以放心地给单绣花来准备嫁妆了。她决定一等⺟亲的⾝体好些就与约翰结婚。
真正受罪的是珍佳在那次野蛮的袭击之后，她正处在⾝心的复原之中。尽管看起来她除了给妈妈艾莲娜做饭并伺候她之外，不用⼲其他事，实际上这并没有使她轻松多少。一开始听到这消息，她笑颜逐开，但当她一听到妈妈艾莲娜的吼叫和责骂后，她就意识到不付整条面包的钱，你甭想⽩吃一片。
一天，珍佳到约翰布朗医生家，拆掉強奷中被撕裂的伤口的针线。蒂塔代她做了饭菜。
她们以为要骗过妈妈艾莲娜是没有问题的。珍佳回家后，像往常一样把菜端了上去并尝了几口，但妈妈艾莲娜一尝就品出了苦味。
她大发雷霆，把盘子扔到地上，命令珍佳滚出房子，因为她竟然想欺骗她。
珍佳趁机在城里住了几天。她需要忘掉一切，忘掉強奷，忘掉妈妈艾莲娜。蒂塔试图说服她不用为⺟亲
心；她了解自己的⺟亲，知道怎么来对付她。
是的，孩子，但我怎么能让我已经有的鼹鼠味道更苦呢？
让我走，别惹⿇烦。
蒂塔搂着她，安慰她。自从珍佳那天晚上来之后她一直是这么做的。她不知道怎样让珍佳振作起来，怎样说服她在那帮土匪袭击她之后还是会有人娶她的。
你知道男人是怎样的。他们都说他们不会从一只盆子里吃菜。
蒂塔看见她这么绝望，决定让她走。她从经验知道如果珍佳留在妈妈艾莲娜的农庄附近，就永远不会得救。只有距离会治愈她的伤口。第三天她让尼丘拉斯护送珍佳到村里。
蒂塔发现她得重新雇用一个厨师。这个厨师三天后就辞职了。她受不了妈妈艾莲娜的苛求和无礼。他们又雇了一个，但只⼲了两天。他们找了一个，又一个，直到村中所有人都到她家做过饭。⼲得最久的是个聋哑人；她忍受了十五天，但当妈妈艾莲娜用手势骂她是个⽩痴后，她也走了。
那以后，妈妈艾莲娜别无选择，只能吃蒂塔做的菜，但她采取了各种可能的预防措施。除了坚持蒂塔当面吃几口饭菜外，她总要在饭前喝一杯热牛，这样可以抵消她自认为溶解在食物中的毒药的效力，有时光是这些措施就⾜够了，但偶尔她会感到肚子剧烈疼痛，这时她就要另外再喝一大杯吐糖浆和海葱糖浆作为泻药。这并没有持续多久。妈妈艾莲娜一个月后就在挛痉、菗搐的剧痛中死去了。起先，蒂塔和约翰不明⽩这奇怪的死因，因为妈妈艾莲娜除了瘫痪没有其他疾病。但在整理好她⾐柜时，她们发现了吐糖浆瓶，妈妈艾莲娜一定在偷偷地服用。约翰告诉蒂塔服用过量催吐剂会导致死亡。
在守灵时，蒂塔的眼睛一刻也没有离开⺟亲的脸庞。只有现在，在她死后，蒂塔才第一次看清她的本来面目，并开始理解她。任何这时看见蒂塔表情的人会很容易把这种表情错当作哀伤，但蒂塔一点也不伤心。她终于懂得了像莴苣一样新鲜的含义——这是一颗莴苣舆另一颗一起长大的莴苣分离时的那种奇怪、超然的感觉。与另一颗从来没有讲过话，有过任何流的莴苣分离，与一颗只是通过外层的叶子接触过，从不知道里面还隐蔵着许多叶子的莴苣分离会感到伤心那才荒唐呢。
她不能想像那张満是苦相的阔嘴会温柔地吻过一个人，也不能想像那张蜡⻩的脸曾经在夜晚的幽会中泛过晕红。然而这些都曾经发生过一次。蒂塔偶然发现了这个秘密，但为时已晚。蒂塔在给⺟亲出殡换⾐服时，摘下了她⾐带上的大串钥匙。自从蒂塔记事起，这串钥匙就一直挂在妈妈艾莲娜的间。屋子里的每件东西都上了锁。严加防范。甚至从食品室取一杯糖也要得到妈妈艾莲娜的允许。蒂塔认出了每扇门、每个角落、每条隙的钥匙。但除了那一大串钥匙以外，妈妈艾莲娜在脖子上还挂着一个心形的金属小盒，里面一把小钥匙引起了蒂塔的注意。
她立刻知道这把钥匙是开哪一把锁的。小时候有一次玩捉
蔵时，她躲到了妈妈艾莲娜的⾐橱里。她发现⾐服堆里蔵着一只小盒子。她一边等着姐姐们来找她，一边想打开盒子。但盒子上了锁，打不开。妈妈艾莲娜没有参加游戏，但却是她打开⾐橱发现了蒂塔。妈妈艾莲娜是来取一条单的，她当场抓住了蒂塔。蒂塔被罚在⾕仓里把一百个稻穗上的⾕粒摘下来。蒂塔觉得处罚太重了。穿着脏鞋子躲在⼲净的单里也没有那么糟糕。现在⺟亲死了，她读了盒子里的信，才知道她当时并不是因为躲在⾐橱才受罚，而是因为想打开盒子而受罚。盒子里的东西确实相当要紧。
蒂塔満怀好奇，带着恐惧打开了盒子，里面有一本⽇记，还有一个叫做胡塞·特雷比纽的人写给妈妈艾莲娜的一叠信。蒂塔把信按⽇期排好，终于知道了⺟亲的爱情故事。胡塞是她一生中仅有的恋人。但她不能嫁他，因为胡塞有人黑⾎统。一群人黑为了逃避国美的南北战争，躲避私刑，跑到她的村子附近定居了下来。小胡塞·特雷比纽是老胡塞·特雷比纽和一个漂亮的女人黑非法婚姻的产物。当妈妈艾莲娜的⽗⺟发觉他们女儿与这个混⾎儿之间的爱情后，惊慌失措，立刻把她嫁给了得·拉·加尔沙，也就是蒂塔的⽗亲。
但这一行动并没能阻止她在婚后仍与胡塞保持秘藌的通信往来，而且看来他们的联系不止是通信，因为信上写着乔楚是胡塞的孩子，而非她⽗亲的孩子。
当妈妈艾莲娜发觉自己孕怀后，她计划和胡塞私奔。但当她那晚躲在
台的
影里焦急地等待胡塞到来时，一个陌生人不知出于什么动机杀死了他。在那场可怕的灾难之后，妈妈艾莲娜心灰意冷地与自己的合法丈夫过起了⽇子。尽管胡安·得·拉·加尔沙多年来一直不知內情，他还是在蒂塔出生时知道了这件事。那天他和一些朋友到一个酒吧去庆贺他女儿的降生；一个心怀叵测的家伙道出了详情。这个残酷的消息使胡安心脏病突发，一命呜呼。这就是整个故事。
发现了⺟亲的秘藌，蒂塔感到有些內疚。她不知道该如何来处理这些信。她想烧了它们，但她不能这样做；既然她⺟亲都没敢这么做，她又怎么敢呢？她把所有东西都放回原处，就在她找到它们的地方。
在葬礼上蒂塔确实为⺟亲哭了。她不是为庒制了她一生的⺟亲哭泣，而是为一个一生得不到真爱的人哭泣。她在妈妈艾莲娜的坟前发誓，不管发生什么，她绝不会放弃爱情。在那一刻她坚信，永远在她⾝边，毫无保留地支持她的约翰就是她的真爱。但当她看见一群人走近坟地，并远远地认出柔莎⾝旁培罗的⾝影时，她不再那么有把握了。
柔莎着一个大硕的产妇的肚子，缓缓地走着。她看见蒂塔，走过来抱住了她，放声痛哭起来。接着培罗走上前来。当培罗把她搂在怀里时，蒂塔的⾝体像⾁冻一样颤抖起来。她感谢⺟亲给了她机会，能重新看到并拥抱培罗。然后她猛然挣脫开⾝。培罗不值得她这么爱。他胆怯地走了，抛下她一个人；她不能原谅他。
在走回农庄的路上，约翰拿起了蒂塔的手，蒂塔也抓住了他的手臂，为的是強调她与约翰的关系超过纯粹的友谊。她看到培罗和姐姐在一起时总感到非常痛苦，现在她想让培罗也体验一下这种感觉。
培罗从眼角看着他俩。他对蒂塔凑着约翰的耳朵说话的亲密姿态一点也不会介意。发生什么事了？蒂塔是他的，他不会让别人把她夺走。特别是现在，妈妈艾莲娜已经死了，这个妨碍他们结合的主要障碍消失了。