第十八章
叶刚死了。叶刚死了。叶刚死了。雪珂坐在
上，拥着被，呆呆的望着窗子。窗外在下雨，是冬天了。总不记得叶刚撞车出事是什么季节的事了，时间混淆着，好像是昨天，好像已经是几百年了。总之，现在在下雨，玻璃窗上，细碎的雨点聚集成一颗颗的大⽔珠，然后就滑落下去，滑落下去，滑落到下面的泥土上，再渗⼊泥土，地下⽔就这样来的。有一天，地下⽔会流⼊小溪，小溪流⼊大河，大河流⼊大海，⽔气上升，蒸发而又成雨。周而复始，雨也有它的轨迹，从有到没有，从没有到有。人的轨迹在那儿？你不想来的时候就来了，莫名其妙就走了，死亡就是终站，不再重生！不再重生！
她用手抱着膝，把下巴放在膝上，就这样呆呆坐着，呆呆想着。客厅里，传来⽗⺟的争执声，原来，徐远航来了，怪不得⺟亲不在⾝边。“书盈，你必须理智一点，”⽗亲的声音里带着无可奈何。“半年了！任何打击，在半年中都可以治好了。但是，她一点起⾊都没有，还是这样不吃不喝不笑不说话也不哭！你能让她哭一场也好！她连哭都不哭！我跟你说，你不要舍不得，她必须送医院接受治疗！”“不。”裴书盈的语气坚决。“她是我的女儿，你让我来管。我不送她去医院，不送去接受精神治疗，她并没有疯，她只是需要时间来恢复，需要时间来养好她的伤口。你没有天天陪着她，你看不出她的进步。事情刚发生的时候，她完全听不到，完全看不到，现在，她已经能听、能看、能感觉，也会对我说抱歉…她在好起来，在一天一天的好起来，像个冬眠的动物，从出事那天起，她就让自己睡着，现在，她已经慢慢在醒过来了。哦，远航，二十几年以来，你付给雪珂的时间不多，现在，你不要再
我，你让我陪她度过这段痛苦时间，好吗？”“你在怪我吗？”徐远航问：“你不知道我也爱她吗？你不知道我在害怕吗？我怕她从此就变成这样子，一辈子坐在上发呆！”“不！她会好起来！”裴书盈坚决的说。
“书盈，现代的医生已经可以治疗精神上的打击了！你的固执会害了她！”“我不会害她！她正在醒过来，总有一天，她会完全度过难关的！”“总有一天是那一天？”徐远航有些急怒。“你瞧，叶刚已经…”“嘘！”裴书盈急声“嘘”着，阻止徐远航说出
叶刚的名字，这一“嘘”把徐远航下面的话也嘘掉了。
叶刚。雪珂坐在上，听着门外的争吵。叶刚，她想着这名字，一遍又一遍的想着，像风中的回音，叶刚，叶刚，叶刚。叶刚死了。她把头埋进膝中，闭上眼睛，静静的坐着。静静的体会着这件事实：花会谢会开，舂会去会来，芦苇每年茂盛，竹子终岁长青。太
会落会升，嘲⽔会退会涨，灯光会熄会亮…人死了永不复活！她很费力的，一天又一天，一月又一月，在用全⾝心去体会什么叫生命的终止。事实上，她的思想始终在活动，只是，她的意志在沉睡，她不太愿意醒过来，因为，叶刚死了，死去的不会再醒来了。冬天过去了，舂天又来了。
雪珂的意志仍然在沉睡着。徐远航变得几乎天天来了。每天来催促裴书盈送雪珂去医院，每天两人都要发生争执。裴书盈的信心动摇了，态度软化了，看到雪珂不言不语不哭不笑，她知道这孩子的伤口还在滴⾎，她恨不能代她痛苦，代她承受一切。但是，不行。生命的奇怪就在这里，每个生命要去面对属于他自己的一切；美的，不美的，好的，不好的。
或者，雪珂的下半辈子会在精神疗养院里度过。想到这儿，裴书盈就心惊⾁跳而冷汗涔涔了。那么，她就不如当初和叶刚一起撞车死掉还好些。她每天每天看着雪珂，心里几千几万次呼唤：醒来吧！雪珂！醒来吧！雪珂！
这样，有一天，忽然有个人出现在裴书盈面前，一⾝军装，官阶少尉，被太晒得乌漆抹黑，一副近视眼镜，长腿长脚…那久已不见的唐万里！别来无恙的唐万里！“我好不容易，才被调到台北来，”唐万里急切的说：“再过半年，我就役退了，学校把我们的资历送到各有关机关，华视要用我去主持一个综艺节目，信吗？好了，伯⺟，从今天起，我可以在下班后天天来看雪珂了。她不是你一个人的负担了。”他收起笑容，正⾊的。“我给她的信，我相信她看都没看！她还是老样子吗？”
裴书盈含泪点头。在叶刚出事后的一个月內，唐万里曾经两度请假，历尽艰辛跑回台北，那时，雪珂正在最严重的阶段，她对任何人都视而不见，唐万里只为她办好一件大家都忽略的事：去学校帮她办了一年休学手续，他说：“不能丢掉她的学籍，等她好了的时候，她还需要用她所学的，去面对这个社会，去觉得她自己是个有用的人！”
现在，唐万里终于回来了。
裴书盈看看卧室的门，示意叫他进去。
唐万里毫不迟疑的推开门，大踏步的走了进去。雪珂正坐在上，拥着棉被发怔，她的头发被⺟亲梳理得很整齐，面颊洁⽩如⽟，双眸漆黑如夜。她在沉思着什么，或者在倾听着什么。唐万里瞪着她，不相信她没有听到自己在客厅说话的声音。“雪珂！”他喊。她回头看他。唐万里心脏怦然一跳，她进步太多太多了。她听见他叫她了！她知道“名字”的意义了！她能思想，能看也能听了。只是，她的意志还在抗拒“苏醒。”
他走过去，坐在边，推了推眼镜片，他认真的、仔细的看到她的眼睛深处去，灵魂深处去。“很好，雪珂！”他点点头说：“你认得我，对不对？唐万里，七四七，那个在游泳池边救你的人！不要转开眼睛，看着我！”他用手捉住她的下巴，那下巴瘦得尖尖的，他強迫她的脸面对着自己，看着这张小小的脸庞，看着这张瘦弱的脸庞，想着那
立在光下，绽放着青舂的光彩的女孩…他忽然间生气了，非常非常的生气了，他扬着眉⽑，不经思索的，他对着这“半睡眠状态”的脸孔大声叫了起来：“裴雪珂！你还不醒过来，你要⼲什么？让你⽗⺟把你送到精神病院去吗？你看过所谓的畸形儿，你看过痴呆症，而你，也想加⼊他们，去当一个‘植物人’吗？”
雪珂一听到“畸形儿”“痴呆症”“植物人”等名词，她就尖叫了起来，一面尖叫着，一面想推开唐万里。嘴里
七八糟的嚷着：“不不不，不要说！不要说！”
裴书盈冲进房来，站在门口，她紧张的望着室內。
唐万里用双手庒住雪珂挥动的手，他
动的、更大声的、一句一句的对她继续吼着：“你这样坐在上，一坐半年多，像个废物！你怎么能对你⺟亲这么狠心？她只是生了你，就该欠你一辈子债，服侍你一辈子吗？你又不缺胳膊又不缺腿，你真比一个畸形儿好不了多少！你给我醒过来！醒过来！醒过来！”他狂疯的摇撼她，摇完了，又面对她。“听着！雪珂！叶刚已经死了！已经死了！他的人生已经结束了。但是，你的人生还没有！你知道叶刚为什么会死吗？因为他已经生不如死了，他活着一天，就会爱你一天，这种爱变成他刻骨铭心的磨折，他不能给你幸福，又无法抛开你，他爱你，又恐惧害你！他不见你，会狂疯的想你，见了你，又狂疯的想逃开你…这种矛盾，这种磨折，使他不如去死，不如去死！你懂了吗？你懂了吗？”他狂烈的叫着。“当一个男人，面对自己的爱人，而他没有力量去保护，没有力量去给予，也没有力量去拥有，更没有力量去计划未来…哦，这男人的生命就已经死了！所以，雪珂，你没有杀死他，他早就死了！在遇到你以前，他已经死过一次了。遇到你以后，他不过是再死一次！这对他可能是最仁慈的事！死亡是一种结束，懂吗？它结束了一个悲剧，就是最仁慈的事了！想想看，他跟你在一起的时候，有过
乐吗？他一直在痛苦中，现在，他不会痛苦了，再也不会痛苦了。雪珂，我告诉你，当他开着车子横冲直撞的时候，我打赌他已经不是活人了！你懂了没有？懂了没有？”他又拚命的摇撼她，摇得她头发都了。然后，他盯着她看，她坐在那儿，眼睛睁得大大的，眼珠轻轻的转动着，每转一下，就
一分，每转一下，就润一分。半年以来，她没哭过，现在，眼泪却在她眼眶中转动着了。
“听着！”唐万里继续对她吼叫：“叶刚死了，你没有道理跟着他死！你现在这样坐在这里，像个活尸！你在磨折你⽗⺟！磨折我！老天！我唐万里倒了十八辈子楣，会遇到你！难道你给我吃的苦还不够！难道我也该了你，欠了你！难道你也忍心让我死掉！如果你再这样下去，让我看着心痛，想着心痛…我不如也死掉算了！大家都去死吧！集体杀自吧！你安心让我们都不能活！”他跳起来，夸张的转头，四面找寻：“刀子呢？拿把刀子来！拿把刀子来！我唐万里反正栽了！爱一个女孩把自己爱得这么惨，她坐在那儿视而不见！我还有什么份量？还有什么力量？她心目里只有另外一个名字，我活着也不如死了！谁教我这样发疯的去爱她啊？谁教我这样傻这样呆啊？雪珂！”他站定在前，终于剧力万钧的喊了出来：“千言万语，只有一句话！你给我醒过来！醒过来跟我一起去面对人生，面对未来！因为我爱你，我要你，我离不开你！我不能让人把你送到疗养院里去！你给我醒来！醒来！醒来！”雪珂仰脸看他，脸上逐渐有了表情，呼昅逐渐急促，眼眶逐渐润…终于，她张开嘴“哇”的一声痛哭失声，她哭着扑进唐万里怀里，这是叶刚死后她第一次哭，她抱着唐万里的
，边哭边喊：“唐万里，唐万里，唐万里…”
她反复叫着唐万里的名字。唐万里紧紧拥抱着她，眼泪也掉下来了。站在一边的裴书盈，眼泪也掉下来了。但是，这一刻是美好的，生命的复苏往往就需要几滴⽔珠。唐万里吻着她的头发，吻着她的面颊：“哭吧！雪珂。”他喃喃的说：“让我陪你一起哭。哭够了，让我陪你一起面对以后的⽇子。路还那么长，我们要一起去走，一起去走！”
第二年暑假，雪珂补修完了她大四的课程，终于毕业了。
考完最后一门课，她知道学业已经完成了。那天，唐万里不能到学？磁闼诘缡庸荆贾埔桓龃笮妥垡战谀浚仆蚶镒约海苍诮谀恐凶缘猿裕豢纪晔裕╃婢透系搅说缡犹ㄉ阌芭铩Ｕ錾阌芭锉ㄉ咸ㄏ露际侨恕Ｌ仆蚶镌谔ㄉ厦ψ牛吹剿怂桓錾钌畹淖⑹樱每谛退盗巳鲎郑骸拔野恪！泵蝗丝吹剑蝗颂剑怂说嚼幢鱿伊烁鑫蛔忧那淖隆？醋盼杼ㄉ洗虻乒猓谑牵鋈患洌娴姆⑾郑⑽摹⒐狻⒗穸祭戳恕恰熬蘖焙铣庞志墼谝⻩鹆恕５乒獯蚝茫杀男Ч苛顺隼矗蘖驹谖杼ㄕ校艘皇拙梦チ说摹把艄庥胄∮甑恪！惫壑谙险粕锥仆蚶锒源蠹彝溲粕炝耍缓螅担骸俺炅死细瑁梦椅蠹页皇仔赂琛！？br>
灯光全暗。然后，一盏灯出现了，两盏灯出现了，三盏灯出现了…无数无数的灯出现了，舞台成了灯海，闪烁着点点光芒。唐万里就站在灯里夜里灯？铮汲恢Ц瑁骸暗乒獾愕悖辽了杆福？br>
盏盏灯下，有你有我，
昨夜之灯，照亮过去，
今夜之灯，伴我⾼歌，
明⽇之灯，辉煌未来，
后⽇之灯，除我坎坷！
灯光万点，闪闪烁烁，
盏盏灯下，有你有我，
且把灯光，穿成一串，
饼去未来，何等灿烂！
且把灯光，穿成一串，
饼去未来，何等灿烂！”
他唱完了，对观众点首为礼，大家狂疯的鼓着掌。那些道具灯一闪一闪的亮着，一串一串的亮着，一盏一盏的亮着…雪珂的眼光停在唐万里的⾝上，他也是一盏灯，一盏发亮的灯。唐万里走下台来了。雪珂情不自噤的
上前去，伸手给他，紧紧的握住了他的手。他们相对凝视，都带着种虔诚的心情。灯，他们在彼此眼底深深体会到灯的意义，他们都是灯，万千灯海中的两盏小灯，彼此辉耀着对方，彼此照亮了对方，彼此温暖着对方。灯，永不熄灭的灯。每一盏灯后，有一个故事。
灯，永不熄灭的灯。人生，就是由这些灯组成的。
灯，永不熄灭的灯。由过去到未来，永远在亮着，永远，永远，永远。
…全书完…
一九八一年十一月卅⽇夜初稿完稿于台北可园
一九八二年三月一⽇深夜初度修正于台北可园
一九八二年三月五⽇午后再度修正于台北可园