第十九章
深夜，我们全家都坐在客厅里。
小双始终没有找到。诗晴和李谦也闻讯而来，李谦主张警报，然后又自动去出派所查
通案件，看有没有出车祸。雨农去察警总局查全台北旅社投宿名单，看她会不会隐蔵在那家旅社里。诗尧最没系统，他从小双家门口跑走了之后，就每隔一小时打个电话回家，问小双有没有消息。我在电话里对他叫着：“你在⼲什么？”“找小双。”“你在什么地方找小双？台北这么大！”
“我在桥上，”他说：“我每一个桥都跑，我已经去过中正桥、中山桥、中兴桥…”
“你到桥上去⼲什么？”
“她会跳河！”他颤栗的说：“记得‘在⽔一方’那支歌吗？我有预感她会跳河！”诗尧挂断了电话，我坐在那儿发起呆来。我几乎可以看到我那傻哥哥正在一个桥又一个桥的找寻着，在夜雾里找寻着，在⽔一方找寻着。在⽔一方！在⽔一方！“绿草苍苍，⽩雾茫茫，有位佳人，在⽔一方！…我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在⽔的央中。绿草萋萋，⽩雾
离，有位佳人，傍⽔而居！…我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在⽔中伫立！”我暗中背诵着那支歌的歌词，想着她第一次弹琴唱这支歌的神态，猛然间，我打了一个寒战，觉得诗尧的“预感”很可能成为“实真。”
十二点半，李谦第一个回家，摇头摇，摊摊手，他表示一无所获。一点钟，雨农回来了，他已查过所有旅社名单，没有小双投宿旅社的记录。一点半，诗尧拖着疲惫的脚步，带着満脸的凄惶和憔悴，也回来了。坐在椅子里，他燃起一支烟，不住的猛菗着，弄得満屋子烟雾。
“我找过每一座桥，”他说：“桥上风好大，雾好浓，夜⾊好深，她…她能去那里？”他闭上眼睛，用手支住额，我忍不住伸手去按在他手腕上。
大家都坐在那儿，谁也不能睡，谁也不愿去休息，屋里的气氛是沉重的、忧郁的、凄凉的。半晌，
开了口，她轻叹一声，说：“早知道有今天，当初在医院里，我就该做主，让他们离了婚算了。”“都是自耕，”妈妈怪起爸爸来：“你尽夸着那个卢友文，什么年轻有为啊，什么有见识，有天才，不平凡啊，弄得小双对他动了感情。现在怎么样？我们救人该救彻底啊，这一下，是坑了小双了，还不如当初，别把她从⾼雄带来！”
“心珮，你这话才怪呢！”爸爸也没好气的说：“难道你当初没夸过卢友文？”“这事怎么能怪妈妈爸爸呢，”诗晴慌忙说：“丈夫是她自己找的呀，人是她爱上的呀，如果卢友文不好，也是她走了眼了！”“谁没走眼呢？”雨农闷闷的说：“谁不觉得卢友文是一表人才、満腹学问！这，就叫做联合走眼！”
“唉！”叹口气：“卢友文能言善道，神采飞扬，谁会知道他是这样不讲理的呀！这真是合了那句俗话了：満瓶子不响，半瓶子晃
。找丈夫，还是找老实一点的好，最起码不会
晃呀！”我们的谈话，于事完全无补，不管大家讲什么，小双仍然是踪迹全无？钋言诟骶趾团沙鏊粝铝说缁昂怕耄胨怯邢⒕屯ㄖ颐牵墒牵缁耙恢奔盼奚臁Ｊ⒚撇豢唬皇敲统樽叛蹋成锨嘁豢樽弦豢椋际呛吐盐拇蚣艿纳撕邸Ｓ昱┑牧成弦睬嘁豢樽弦豢椋侨凹艿纳撕邸Ｊ奔湓搅魇畔氯ィ颐堑牟话惨簿驮街兀幌榈⺟
跻簿驮缴睢Ｆ鹣却蠹一褂幸淮蠲灰淮畹致圩牛罄矗膊豢诹耍夷谑撬酪话愕某良牛挥写巴獾囊狗纾煌５倪底糯拌⒊鲶纳臁？br>
忽然，李谦打破了寂静：“那个卢友文呢？他在⼲什么？会不会小双已经回去了？你们想，她除了这里之外，无亲无故，手里又抱着个半岁大的孩子，她能到什么地方去？说不定在街上兜了一圈，气消了。想想丈夫还是丈夫，家还是家，就又回去了。要不然，那卢友文也该到处急着找人呀，他怎么会这么沉默呢！”
一句话提醒了我们大家，想想看倒也言之有理。雨农马上跳起来说：“我去卢友文家看看！”
雨农去了，大家就又抱起一线希望来。急得只念佛，祷告小双已平安回家。在等待中，时间好像过得特别缓慢，每一分钟都像一年般长久。终于，在大家的企盼里，雨农回来了。一进门他就摇着头，不用他开口，我们也知道又一个希望落了空。诗尧按捺不住，他吼着说：“那个卢友文呢？他在⼲什么？”
“坐在屋子里发呆呢！”雨农说：“在那儿怨天怨地怨命运，怨神怨鬼怨自己，怨了个没完！我问他找不到小双怎么办？他就愁眉苦脸的说：我倒楣罢咧，人家娶太太图个家庭享受，我娶太太所为何来？”诗尧跳了起来：“我再去揍他去！”我把诗尧死命拉住：“就是你！”我说：“如果你不是有什么要紧事要去和小双商量，也不会闹出这么件事来！”
“我是有要紧事呀！”诗尧直着眉⽑说：“我帮她接了一部电影配乐，可以有好几万的收⼊，这还不是要紧事吗？那个卢友文从不管家用，小双赚不到钱怎么活下去？”
“好了，别吵了！”爸爸叹着气说：“我看今晚是不会有结果了，大家还不如去觉睡，明天早晨再分头去找！”
“不睡，”诗尧执拗的说：“我等电话。”
“我也不睡，”我说：“我睡也睡不着。”“我陪你们！”雨农说。
“我也宁可坐在这儿等消息。”诗晴说。
这一来，
本没有一个人愿意去觉睡，大家仍然坐在客厅里发怔。寂静里，窗外的风声就听得更加明显，簌簌然，瑟瑟然。巷子里，一盏路灯孤零零的站着，放
着昏⻩的光线，夜，好寂寞。夜，好悲凉。小双，小双，我心里默默的呼唤着：你在那里？大约凌晨三点钟了。忽然间，门铃骤然响了起来。我们全家都震动了，都从沙发里直跳起来。雨农最快，他直冲到大门口去，我们也一窝蜂的拥向玄关，伸头翘望着，大门开了，马上，雨农喜悦的喊声传了过来：“是小双！小双回来了！小双回来了！”
小双回来了！我们狂喜的彼此拥着、抱着、叫着。然后，喊了一声：“阿弥陀佛！”接着，我们看到雨农搀着小双走了过来。她显得好瘦好小，步履蹒跚，面容憔悴，手里死命的、紧紧的抱着孩子。到了玄关，她抬起眼睛来，望着我们大家，她的嘴
⽩得像纸，轻轻的
动着，她低幽幽的说了句：“我没有地方可去，所以，我来了！”
说完，她的⾝子就软软的倒了下去。诗尧慌忙扶住她，我立即把孩子从她手里接了过来。那小孩裹在一
小⽑毯里，居然安然无恙的
睡着。大家一阵混，七手八脚的把小双扶进了客厅，她靠在沙发里，似乎全⾝都已脫了力，衰弱得像是马上会死去。诗尧死盯着她，那股心疼样儿，那种“失而复得”的喜悦，使他整个脸孔的肌⾁都扭曲了。小双没有注意诗尧，她喃喃的说着：“诗卉，孩子，孩子…”
“孩子在睡呢！”我说：“你放心，她很好！”“她需要吃，”小双挣扎着说：“我没有带瓶！”
“我去买！”李谦说，马上冲出大门，我叫着说：“半夜三更，那儿有瓶卖？”
“我家里就有！”他说着，人已经跑得没影子了。
我们大家你看看我，我看看你，妈妈瞅着诗晴笑了笑，诗晴这才涨红了脸说：“医生刚刚说大概是有了，这个神经病就把瓶尿布全买回来了。”如果不是因为小双正有气无力的躺在那儿，这一定是件大家起哄闹的好材料。可是，现在全家的注意力都在小双的⾝上。诗尧望了她好一会儿，就跑去冲了一杯热咖啡来，到厨房里，煎了两个荷包蛋，又烤了几片面包，我们都猜她一定饿坏了。果然，她用双手紧捧着那杯咖啡，⾝子直抖，坐过去，用手臂环绕着她，扶着她的手，把咖啡喂进她的嘴里。她喝了几口咖啡，脸⾊才有些儿人样了。又把面包和蛋送到她嘴边，她也毫不犹豫的吃了。诗尧坐在那儿，贪婪的望着她，満脸的痛楚和怜惜。这时，我怀里的彬彬开始大哭起来，小双伸手问我要，我把孩子放在她怀里，小双低头望着孩子，用手指摩抚着孩子的泪痕。接着，就有几滴泪珠，一滴滴的从小双眼里，滴落到孩子的嘴边。那孩子显然是饿坏了，一有⽔珠滴过来，她就以为是可以吃的东西，居然
着那泪珠吃起来了。我看着这情形，只觉得鼻子里酸酸的，眼睛里也不由自主的
了。大家都怔怔的望着她们⺟女二人，连安慰和劝解的话都忘了说了。
李谦満头大汗的跑回来了，他不止带来了瓶，居然连粉、尿布，和婴儿的⾐裳、小包裹全带来了。诗晴看到直脸红，这才紧抱了诗晴一下，以示快慰之情。接着，大家就都忙起来了，冲的冲，洗瓶的洗瓶，只一会儿，那孩子就着嘴，咕嘟咕嘟的咽着⽔，一面睁着眼睛望着我们笑。从不知道婴儿的笑是那样天真无琊的，从不知道婴儿的笑是那样美丽动人的。孩子吃
了，妈妈把她接了过去，摸了摸，笑着说：“幸好带了小⾐服和尿布来呢！李谦想得真周到，将来一定是个好爸爸！”然后，妈妈和又忙着倒澡洗⽔，给小彬彬洗了澡，扑了粉，换了⼲净⾐裳，经过这样一腾折，那孩子就舒舒服服的，带着甜甜的笑，进⼊沉沉的睡乡了。把孩子放在她卧室的上，盖上了被，折回客厅来，对小双说：“小双，今夜，帮你带孩子，你赶紧去睡睡吧，瞧，两个眼睛都凹进去了，这一个晚上，你不知受了多少罪呢！有什么事，什么话，都明天再说吧！今晚，大家都觉睡去！”
“不！”小双忽然抬起眼睛来，对満屋子环视了一眼，她的泪痕已经⼲了，精神也好多了，只是脸⾊仍然苍⽩，下巴瘦得尖尖的。她的眼神坚定，语气坚决。“难得大家都在，为了我，全家一定没有一个人休息过，我知道大家都累了，但是，有几句话，我非说不可，请你们听我说完，再去休息。”
大家都坐了下来，呆呆的瞅着她，诗尧尤其是动也不能动，直望着她。她的声音里，有种使人无法抗拒的力量。
“今晚，”她静静的说了，声音很平静，平静得像是在叙述一件别人的事情。“我抱着孩子跑出去的时候，我是决心不要活了。是决心带着孩子图一个⼲脆的了断。我不忍心把彬彬给她⽗亲，让她继续受罪。我想，我死，孩子也只有死，死是一种解脫，只要死了，就再也没有烦恼和悲哀了。叫了一辆计程车，我到了火车站，想去卧轨，但是，看到那轨道时，我犹豫了，我不能让我的孩子死得⾎⾁模糊。于是，我走到了十三号⽔门，想要去跳⽔，站在⽔边，我看到了⽔里的倒影，⽔波漾，我和孩子的影子也在⽔里漾，我又觉得跳不下去，我不能把我的女儿投进这冰冷的⽔中…”
我不自噤的和诗尧换了一个注视，诗尧深深的菗着烟，他的脸笼罩在烟雾里，显得好模糊，他的眼睛却亮晶晶的凝视着小双。“…就在我迟疑不决的时候，彬彬哭起来了，”小双继续说：“我低头望着孩子，看到她那张好无辜、好天真的小脸，我心里一动，我想，我即使有权利处死我自己，我也没有权利处死这孩子。于是，我爬上了河堤，満街走着，想找一个全安的地方，托付这个孩子，我…也曾经到这儿来过。”她扫视我们，我们明明看到她现在好端端的在眼前，并未卧轨或跳⽔，却都忍不住懊恼的低叹一声，如果我们派个人坐在门口，不是当时就可以抓住她了吗？“我想把孩子放在你们门口，相信你们一家人那样热心，那样善良，一定会把这孩子抚养成人。可是，就在我要放下孩子的时候，我又犹豫了。孩子的生命是我给她的，不是她要求的，更不是朱家给予的，我有什么资格和权利，放弃自己应尽的义务，把这样一副沉沉重担，给朱家？于是，我又抱着孩子走了。我又想，孩子有⽗有⺟，如果⺟亲死了，她就该跟着⽗亲活下去，抱着孩子，我又折向浦城街，可是，我忽然想起，友文说过，孩子并不是他要的，是我要生的，当初他确实想拿掉这孩子，是我坚持不肯才生下来的。我望着孩子说：不，不，我不能把你给友文，因为他并不要你！事实上，友文除了梦想之外，他什么都不要。如果我把孩子留给他，那一定比带着孩子投⽔更忍残！这样，我走投无路，徨无计，抱着孩子，我在街头无目的的踯躅徘徊，孩子饿了，开始一直哭，她越哭，耍我的心越绞扭起来。人，想杀自的念头常是几秒钟的事，度过了那几秒钟，求死的
望就会平淡下去。逐渐的，我想通了，我不能死！因为我还有责任，因为这孩子是我生的，因为我最恨没有责任感的人，自己怎能再做没有责任感的事！我要活着，我必须活着！不止为了孩子，还为了许多爱我的人；我死去的⽗⺟不会希望我如此短命！还有你们：朱伯伯，朱伯⺟，，诗卉，诗晴，诗尧…”她的眼光在诗尧脸上温柔的停了几秒钟；“你们全体！我的生命不像我想像的那样渺小，那样不值钱，我要活着，我必须活着，所以，我回来了！”她住了口，轻轻的啜着茶，我们全不自噤的透出一口长气来。马上用手环抱着她，拍着她的⾝子，
着气嚷着：“还好你想通了！还好想通了！多么险哪！小双，你以后再也不可以有这种傻念头了！答应，你以后再也不转这种傻念头了！你瞧，七十几岁的人了，还活得
乐的，你小小年纪，前面还有那么一大段路要走呢，你怎么能寻死呢？”
“小双，”诗尧这时才开口，他的眼神说了更多他要说的话：“再也不可以了！你再也不可以这样了！”
小双瞧瞧，又瞧瞧诗尧，她点点头，正⾊说：“我答应，我以后再也不寻死了。只是，我也有事，要求、朱伯伯，和朱伯⺟做主！”
怔了一下，说：“你说，是什么事，只要你好好的，有任何为难的事，都帮你解决！”小双低下头去，她默然片刻，终于，她又抬起头来了，神情平静而严肃，庄重而坦⽩，她说了：“要承认自己的幼稚和错误，是需要一些勇气的，是吗？要招供自己婚姻里的失败，是需要更大的勇气，是吗？不，不，雨农、李谦，请你们都不要离开。我既然带了孩子回到这儿来，这儿就是我的家，你们都是我的家人，我要对你们坦⽩说出我这一年半以来的遭遇！”
我们都静静的瞅着她，她停了停，叹了口气。
“你们总记得卢友文第一次出现的那一天，他谈文学，谈写作，谈抱负，谈理想，谈梵⾕，谈诺贝尔奖。他漂亮潇洒，他才气纵横，我几乎是一下子就被他收服了。然后，我和他做了朋友，我眼见他吃得苦中苦，就以为他必然能做人上人！我和他了七个月的朋友，他没写出一篇东西，却有成千成万的理由，最主要的一条理由，是我害了他！他说，除非我嫁给他，要不然，他牵肠挂肚，既没有家，又没全安感，天天担心我被别人抢去，在这种心情下，他怎能写作？他的口才，你们是都知道的，他又说服了我！而且，那时，我爱他，尊敬他，崇拜他，对他已经五体投地。再加上，刚好那时我遇到一些困扰，于是，当机立断，我和他结了婚！”
她又停了停，我再看了诗尧一眼，我明⽩，那“困扰”指的是什么，诗尧也明⽩，他的眼睛隐蔵到烟雾后面去了，痛楚和懊悔又扭曲了他的脸庞。小双喝了口茶，昅了口气，继续说：“婚后，我一心一意扶持他成为大作家，他写不出东西，我帮他找藉口，他沮丧，我鼓励他，他灰心，我给他打气，逐渐的，他怪天怪地怪命运。家里经常过的是炊烟不举的生活，他不管，我偶尔谈起，他就说我是拜金主义者，既然吃不了苦，怎配嫁给他那种拿诺贝尔的人才！接着，又说我用柴米油盐这种小问题来妨碍他写作，影响他前途，吓得我什么话都不敢讲。诗尧送了钢琴来，他赶走我每一个生学，说是琴声影响了他的灵感。这时期，他的脾气越变越暴躁。他动不动就生气，气极了就骂人，骂完了又自怨自艾。我爱他，我怜惜他，我认为这一切都是过渡时期，每个天才都有怪脾气，不是吗？梵⾕还曾经把自己的耳朵割掉呢！他去上班以后，我的生活更惨了，他开始骂我，怪我，说是为了我才要工作，拿不到诺贝尔奖唯我是问！诗卉，”她看着我：“你一定奇怪，为什么你每次来，都碰到我们在吵架或闹别扭，事实上，那时已经无一⽇不吵，无一⽇不闹，他说我是他命里的克星！娶了我是他天大的错误！”“小双，”李谦揷了进来：“这种人，亏你还跟他生活在一起，你早就该离开他了！”
小双看了李谦一眼：“你以为我没有尝试离开他吗？我就是泥巴人也有个土
儿呀！我说了，我试过，不敢提离婚，我只说要分居，让他一个人安心写作，他会马上抱住我，对我痛哭流涕的忏悔，说他是写不出东西，心情不好，说他有口无心，说他‘鬼了心窍’，才会得罪我这样‘像天使一般的女孩’，说如果我离开他，他会伤心而死。于是，我哭了，抱着他的头，我反过来安慰他，发誓不离开他，我原谅他所有的一切。但是，他又开始赌钱了！从此，是我真正的末⽇来临了！家里能偷的他偷，能拿的他拿，连他手上的结婚戒指，他都在赌桌上输掉了！为了他赌钱，我哭过，我求过，他竟说，因为家里没有温暖，他才要向外发展！我认真的考虑了，认真的反省饼。我想，他的话也有道理，我一定不是个昅引人的好
子，才造成这种结果。但是，如何去做一个好子呀？如何才能拴住丈夫呀？我不懂，我真的不懂。他又说，赌钱是他唯一的⿇醉，可以让他忘记失败的痛苦，所谓失败，是指他的写作，而我，却是他失败的主要因素！”
她停了停，喝了一口茶，她的眼神悲哀而凄苦，注视着茶杯里的茶叶，她并不在“看”那茶叶，她的眼神穿过了茶杯，落在一个不可知的地方。
“总记得第一次见到他，他曾如何侃侃而谈，批评现在的作家都一钱不值！后来，他说要写一篇天才与疯子，有很长一段时间，我怀疑他到底是天才还是疯子，是圣人还是坏蛋，现在，我总算有了结论，他不是天才，也不是疯子，不是圣人，也非坏蛋，他只是个心余力绌的可怜人！他确实痛苦，确实苦闷，因为他做不到他想做的，于是，我成为他唯一的发怈者！”我注意到，爸爸微喟着点了点头。诗尧熄灭了烟蒂，他只是贪婪而怜惜的看着小双，似乎恨不得把她整个人呑进肚里，揣进怀里。“我的婚姻到这个阶段，已经完全失败了。你们能够想像吗？我最初是崇拜他，后来是同情他，最后是怜悯他！一个女人，当她对她的丈夫失去敬意时，这婚姻就已经不能维持了。然后，发生了抢坠子的事件，当我死里逃生，在医院中醒过来的时候，说真话，我的心已经冰冰冷了。我已经决定不再同情他，不再原谅他，不再接受他任何的道歉了。可是，那天，我又心软了，而主要的，是的一句话说服了我！”
睁大眼睛瞅着小双。
“是吗？”糊的问：“我说了什么？”
“，你说：当初你既然选择了他，好歹都得认了这条命！我想，是的，人是我选择的，婚姻是我自己做的主，连伯⽗⺟的同意与否都没有请示！而我，居然这么快就认输，就逃避了！我如何向伯⽗⺟代？我如何向生新的孩子代？于是，我又原谅他了。”小双昅口气，深深的叹息了。
“明知道是鬼门关，却不能不往里跳！人类的悲剧，怎么能到这种地步？重新和他生活在一起，我所受的苦难绝非你们所能想像。诗卉，你了解我，但非万不得已，我是不诉苦的，我是多么要強要胜的！但是，他整天骂天骂地骂神灵，骂我骂孩子骂工作，骂一切的一切！他说他为我和孩子工作，今天我以孩子起誓，我从没拿到过他的薪⽔，因为每到发薪的⽇子，那些要赌债的人会在他办公室里排队，等着接收他的薪⽔。我和孩子，只是靠唱片的钱，在苦苦支持着！”
她抬眼望着我们，忧郁，疲倦，平静，而苍⽩。
“今晚发生的事，不用我再来复述。事实上，从他要卖钢琴，而我不肯的时候起，他就口口声声说这是件爱情纪念品！镑种胡言语，并不是从今晚开始…其实，他心里也明⽩是在冤枉我，却用来打击我的傲气和尊严，当我生气之后，他又会忏悔万状。他磨折我，也磨折他自己。说真话，我同情他，但我再也忍受不下去了。”她转头望着爸爸。“朱伯伯，朱伯⺟，，我一向不求人，我太要強，太自负，连我⽗亲下葬，我都不肯当着人掉一滴眼泪，而今天，我不再要強，我不再自负，我承认，我对人类和人生都了解得太少，为了这个，我已经付出了极大的代价…”她望着爸爸妈妈，终于说了出来：“我思之再三，唯一救我、教孩子、救卢友文的办法，是我和他离婚！”她停住了，室內有片刻的沉寂。
然后，爸爸深深的望着小双，沉重的问：“小双，你知道离婚的意义吗？”
“我知道！”小双凝视着爸爸。“离婚，是经过我仔细考虑过的，绝非一时冲动。我说过，不止为了救我，也为了教卢友文，我现在成了他不能成功的最大藉口，拔除了藉口，或者他能成功了！除非他获得成功，否则他永远会磨折我！也磨折他自己！我已经看准了，我在他⾝边，是三个人的毁灭，我离开他，或者是三个人的生新！谁知道呢？朱伯伯，今晚，我曾徘徊在生死边缘，放弃一个婚姻，总比放弃一条生命好！”“但是，”妈妈开口了：“他会同意离婚吗？”
“他不会。”小双肯定的说：“所以你们一定要支持我，去说服他。他会认为我小题大作，他会告诉你们他多爱我，他会着急，他会忏悔…但是，如果我真原谅了他，一切会变成恶循环！最后我仍然是死路一条！”
“我支持你，小双！”李谦坚决的说：“这情况是非离婚不可！但是如何离婚呢？”“雨农应该可以解决！”诗尧这时才揷嘴，他显出一种反常的热心：“国中的法律，只要有两个证人在离婚证书上签字，就生效了。”妈妈死盯了诗尧一眼，我心里也在想，他倒把离婚手续都弄清楚了！诗尧对我们的眼光置之不理，只是热烈的注视着小双，他诚挚的说：“我想，我们全体都会支持你！”
小双不语，仰着头，她只是祈求的望着爸爸，那哀愁的眸子里，重新漾起了泪光，爸爸叹口气，终于对她点了点头，说：“你既然深思虑过，我看，这大概是最理智的办法！好吧，小双，我们支持你！”
于是，小双猝然失去了所有的力气，她长长的吐出一口气来“哎！”了一声，就整个人都瘫痪在沙发上。