序

　　在写这本书时，发生了纽约的九一事件，我想大家一定都由电视上亲眼看到，两个小时內，百层双塔灰飞烟灭，埋葬近六千个生命的悲惨景象。我住的地方离纽约一个半小时，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在学校走廊哭，有人失去⽗亲，有人更同时失去⽗亲和⺟亲。

　　两天后，纽泽西下了秋季少有的大雷雨，夜半来的，不似乎常的“轰轰轰”而是火似的“砰砰砰”像要震裂房子似的，老公说，也许是世贸‮烧焚‬的物质和亡者的…聚集在云层。在我听来，彷如冤魂哭嚎，接着是噩梦连连，生了一场突来的怪病。

　　有几天特别寒冷，使我想到科学家预测的“核子冬天”

　　很感谢读友对我的关心，大家都很努力地回到正常生活，虽然有许多人的生命再也不一样了…

　　我一直在祈祷，世界上不再有战争，战争的丧钟不会为任何一个人敲响。

　　这本《⽔尽曲》是关于十六世纪福建‮湾台‬间的海寇。这是我很早就想接触的题目，原因很简单，因为我⽗亲的家族是来自海洋世家。先祖好几代由闽江出来，活跃在海上各岛屿。

　　记得我初去⽇本的第一天，马上有人向我问路；买⼊场券时，我同学们都拿国外券，唯有我是“国內券”⽇本朋友说是因为我长得像东洋女孩，我听了非常生气，以像倭人为聇。

　　回‮湾台‬时，向⽗亲‮议抗‬，⽗亲居然说：“有可能，我们在海上跑了那么多世纪，混⽇本种的机率很大。”

　　案亲离海已经很远，但避不掉爱吃鱼的遗传，家中三餐常有鱼无⾁。常常一到周未天未亮，我们就由台北驱车到基隆去向海钓人买最新鲜的海产回来，好吃个痛快。

　　上一辈仍在海上的是叔公，他一直在闽江，船队跑遍三江五海，以他船主的⾝分，自然没躲过‮陆大‬的文⾰，被人挂了个“恶霸”的木牌，批斗惨死。

　　在‮湾台‬则有叔叔，他爱海成痴，我可以学会在港口的船与船之间跑跳行走，就是他教的。我也曾戴着船长帽，站在船长室里，假装自已正邀海四海。后来，亲爱的叔叔亦因海洋而亡。

　　多年来，我一直想像着⽗亲家族在海上的故事。

　　《⽔尽曲》中提到妈祖，因为她到康熙时才被封为“天后”所以，在此我都用天妃娘娘称之，她和陈清姑都是福建有名的女神。

　　另外，有提到‮湾台‬澎湖。那时‮湾台‬有许多名称，我用了“东番”其中台南大员杜是最为人知的平埔族，有这么一说，大员（Taioan）即“‮湾台‬”的由来。而过去数百年，平埔族几乎全与汉人同化，我常从自己亲族的⾝上，看到那深深美丽的轮廓。

　　再来，因明清的海噤及闭关，对海洋的种种活动都视为毒蛇猛兽，以盗寇论之。今夭，由于我们的史观更广，汪直和郑芝龙等人已被当成海上的探险英雄，历史重新定位，甚至在‮国中‬、⽇本的一些港口还立了雕像，算是我们脫离封建思想的一个象徵吧！

　　因为写这系列，在言妍书房中有对封建礼教的小小讨论。一般而言，不似“格格堂”十七世纪因女真人蛮风横扫，及“如意缘”二十世纪初西风渐进，有了一点混中的自由，女子能改变自己的命运。（虽然十七世纪那一段很短暂，到雍正乾隆年间，封建网又严密起来。〕

　　十六世纪的封建毫无漏洞，也是最僵化及没有出路的时代，所以，我“无情碧”的写法又不同。在写时，我尽量痹篇两个陷阱。

　　一、封建制度下，女子都过得极度悲惨，受尽追害？

　　呃！基本上，一个制度若能实施七百年以上，或许没有合理，却有其时代。我们若把⾜及贞节牌坊，一律视为愚昧可悲无知，还真有辱七百年来千万的‮国中‬妇女。

　　史书上，确实有个别残酷例子，但对大部分的妇女而言，那是一种生活型态和价值观，有人甚至视为一种信仰，在诗里面显示，她们认为那是神圣的使命，一代代⺟传女。

　　总之，尽管有⾜和守节等陋习，仍不减损明清女子的灵、才情和美丽，曹雪芹《红楼梦》中的女子便是代表。因此，我不愿去否决批判她们的习俗观念，只尝试了解她们的心理，纯粹強调女子本⾝的善与美。（这是千古不变的）

　　二、封建之下，男人都是‮害迫‬者，女人是受‮害迫‬者？

　　呃！十月时正好看到一篇耶鲁大学孙康宜教授，对历史男权女权的新阐释，她说：“…女权主义者所提倡的『女人是被‮害迫‬』之论点已落伍了，男人会遭贬官、杀⾝之祸，其实也同时是受‮害迫‬者，真正的主使者是制度本⾝…”

　　她又说，男女地位之结构，应来自‮国中‬的观念，而非‮害迫‬观念。别的区分不在“不同”成“对立”而是“互补”如此，对未来才有积极的意义。

　　天呀！我心一动，这不就是言妍写故事向来所拥有的男女原则和角度吗？我从来不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能“互补”怕具有空间的“天地观”及时间的“永恒观”与大环境达到‮谐和‬。原来，我就是走在时代尖端哩！

　　真的，当我翻阅严嵩、张居正传时，看见他们为君主效命，终不免抄家灭门，彻底一场空的景象时，就觉得封建礼教吃的不只是女人，还有男人。所以，大家看“无情碧”时，不仅要看女人的悲，还有男人的惨，才能真正使故事还原。

　　写到此，忍不住想，大家读某些小说，不要带着“大二十世纪主义”的妄自尊大，不要有“女人受‮害迫‬”的自怜情结，或许才能真正扩展心灵视野，不陷于男女关系的障。像我，哈！一向強势，从不觉得我受“追害”哩！

　　网路上曾有人批评言妍故事太纠葛复杂。当然，我是平凡人，写作的方法必有其不完美处，只能说我喜用“传奇”方式，追求一种“腊炬成灰而盟誓无改”的感觉，加上我本⾝极重情，因此，就少不了一份⾊彩浓重的浪漫唯美。

　　还是那句话，我写作的环境如沙漠般贫脊，中文资料极难找，原谅我古代故事无法如金碧山⽔的精致，只能凑几笔泼墨山⽔，求个写意和感觉而已。

　　敖注：吕宋…菲律宾；浡泥…马来西亚；真腊…⾼棉；占城…越南；暹罗…泰国；东番…‮湾台‬。

　　鹿仔港，即台南鹿耳门，当时的原住居民以善猎鹿闻名。