第九章
世界不是两个截然，更经常是笑中有泪
“苏姐小，你又来陪你先生啊。”疗养病房的值班护士美禾向我打招呼。我点点头，来到杰生的病
前，将带来的小馨兰与瓶里的星辰花替换。“他今天好吗？”
美禾固定会帮病人量⾎庒和体温。“很稳定，跟昨天一样。”
而我们都知道“跟昨天一样”代表什么…杰生还是丝毫没有醒过来的迹象。他已经在这张上躺了近两年，⾝体机能渐渐在退化中，他会愈来愈虚弱。
美禾看出我眼中的失望。她拍拍我的肩安慰道：“不要放弃希望，苏姐小，很多病人在昏睡十几二十年后还是可能会醒过来。”
“谢谢，我知道。”而我才不过等了两年而已。“我会撑下去的。”
0013病上躺着一个因为车祸，已经昏睡十年的张太太。张先生经常带着两个小孩来探望她。车祸发生的时候，她两个孩子一男一女不过才四、五岁大，可十年后孩子都己经上国中了，张太太还是没有清醒过来。
她的病就在杰生的病旁。有一回张先生拿着张太太年轻时候的照片让我看，照片中的妇少怀里抱着刚出生的小女儿，有着一头乌黑秀发，笑容十分温柔，是个非常健康漂亮的女子。然而躺在病杨上十年后，她容颜已改，双颊凹瘦，四肢肌⾁萎缩，头发稀疏，明亮的眼睛黯淡无神，对周遭的一切完全失去感应。
我经常遇到张先生。他是个很清瘦的男子，有一对深情的眼眸。
下班时间他总转往疗养院来，替他
子翻⾝、摩按、擦拭⾝体，十年如一⽇。这里的护士有一回问他怎么能够这么坚持，就在一旁的我听见他说：“我也曾经挣扎过，每个人都告诉我，我太太这辈子再也不会醒过来，我也知道这可能是事实，但是我不能承认，因为如果连我都放弃，那么她就真的再也不会醒过来了。我必须相信她会醒来，在她醒来之前，我永远无法放下我对她的爱。”
这是0013病的故事。
0015病的故事又是另一则。0015病上躺着一个女子，意外发生时才十八岁不満，正是花样年华的时候，她是一位体
选手，在一次训练中头部意外受伤，从此再也没有醒过来。她是独生女，她的⽗⺟把医院当成家，时常在病边陪伴她。两老现在已经⽩发苍苍，他们已经守了二十几年，十分担心再过几年等他们夫俩过去后，女儿不知道该怎么办？
杰生在的这问病房里就三张病。0014是他和我的故事。
我看着其他人十年、二十年这样的付出，不免也计算起自己可能还有多少十年、二十年？
我照着护士教导的方式替他摩按手脚，以防止他肌⾁萎缩。
长⽇漫漫，我就带着一本书坐在一旁，念给杰生听。
我买了一套卜洛克和米涅-渥特丝的推理小说全集，逐字逐句地读。他的眼睛对光线会有一些反
动作，常常让我以为他醒了过来，但其实没有。
读累了，我会陪着他坐在椅子上小睡一下，养⾜精神便到蓝⾊月亮去，像是从一个苍⽩的世界走进一个缤纷的世界。两个世界存在着严重的⾊差。
杰生已经躺了两年，穆特兰则已经离开一年多。
我没有任何犹豫就选了杰生，但我的心常常为了我别无选择而疼痛着。
我想这或许是命运之神的恶作剧。它在我最脆弱的时候给了我一双扶持的手，却不让我握住。
且时时提醒我，我早已经丧失资格。
这么久一段时间，他音讯全无，却无法教人遗忘。
我静静看着杰生沉睡的脸，觉得我欠的债似乎永远也还不清。
**
夏天的时候，朵夏终于満十八岁了。
我们聚在酒馆里，准备了一个蛋糕替她庆祝。
杰克开了一瓶珍蔵的香槟。
一民笑着恭贺她：“恭喜了，小丫头，
进⼊成年的世界。”
朵夏一手抱着猫，一手拿着香槟，喝了一大口。“太
了，从此告别十一点不能在外逗留的悲情岁月。”
维说：“真有那么悲情吗？”
“満十八岁以前也不见你乖乖待在家里没
跑啊。”小季笑道。
朵夏呵呵大笑。
瑟琳娜点起了蛋糕上的蜡烛。“许愿吧，小妖精。”
唱过生⽇快乐歌，站在蛋糕前，朵夏数着十八
蜡烛，然后吹熄所有烛光，许了愿。
这时杰克从吧台底下拿出一个小盒子。“快递。”送到朵夏面前。
“寄件地是挪威！”朵夏捧着盒子，讶异地领悟到：“是老板送的，他什么时候准备的？”
杰克说：“我前几天才收到。拆开来看看，丫头。”
不待催促，朵夏早也迫不及待地拆开外盒了。
大家都凑近去看穆特兰送给朵夏的成年礼。
小盒里装着一只镶嵌着珐琅的发条小鸟。发条鸟小巧到可以放在掌心上，红嘴蓝羽，手工精致得连羽⽑都维妙维肖。
大伙儿赞叹一声，看着朵夏上紧发条后把小鸟放在平坦的桌面上。
松开发条后，一段挪威民谣音乐便从鸟⾝里流逸出来，同时漆着红漆的鸟喙像啄木鸟一样上下啄动。
大家对这只发条鸟爱不释手。
朵夏玩着发条鸟，没有预警地说：“我好想老板喔。”
她一句话引发了被庒抑着的思念。
蓝⾊月亮的灯光有愈来愈古老的气氛，每个人都不由得出神起来，不约而同地道：“我也很想念他。”
我放下手上刚刚擦⼲的玻璃杯。心想：我也是。
不知道他现在好不好？
他要我忘记他，但是我怎么可能做得到？
在这个治疗伤口的地方，每一个角落都有他的影子。他不是一个容易被遗忘的人，随时都有人会惦记着他。我们都无法将他忘记。
不管他承不承认，其实他也属于这里。
**
九月份的时候，城市上空刮起了強风。
有台风要来。
杰克前一天晚上便叫大家休假一天，晚上不要到蓝月。
隔天果然雨势风势都变大了，到了大半夜的时候，雨势还没有稍停的迹象。大雨打在紧闭的玻璃窗上，我和朵夏躲在房里，咪宝不安地在屋里躁动着。
“雨好大。”狂风呼啸。
“不知道酒馆那边有没有事？”说完，朵夏和我不约而同地为蓝月担忧起来。
昨天离开酒馆时窗子有关好吗？门有锁紧吗？防⽔袋能不能阻挡住大雨？
街上如果淹⽔了，会不会淹进酒馆里？
结果我们一整夜担心得合不拢眼。
这是个漫长的夜一，好不容易等到天亮后，风雨停了。
朵夏挨在我⾝边，刚刚睡去。
我没叫醒她，穿上雨鞋，捉了把伞便出了门。
夜一狂风暴雨过后，城市被摧残得満目疮痍。
街道上铺満了被风吹落的叶子，行道树倒了几棵，商店的庒克力招牌也挂在墙壁上摇摇
坠，下⽔道涌出大量的⽔来，较低洼的路成了⽔乡泽国，強行涉⽔的车溅起一濂濂⽔幕，更加雪上加霜。
空气里弥漫着
意、泥土气味，和某种大灾过后的寂静感。
我走过几条街，远远地就见到酒馆的大门已经被打开。
谁这么早来？
是不是酒馆里淹了⽔？
抱着忧虑，我走往门口一看，果然里头已经泡了⽔，地板上堆着大⽔退去后留下来的泥沙。
灯没有亮。我想起刚刚走过来时，电力公司的工人正在抢修的电线杆。这一带大约是断电了。
隐隐约约地，我看见里头一个⾼大的⾝影。“杰克？”
那⾝影朝门口光亮处走过来，当我看清楚他的脸时，不噤张大了嘴。
“苏西，是你吗？”他探头问道。
“啊，你、你回来了！”
**
酒馆里一团糟，我们移师到另一条没有停电的街，找到了一家早餐店。
点了两碗粥，一笼汤包，然后便谈起过去这一年多所发生经历的事情来。
这叫作叙旧吗？
我无法自已地在他脸上找寻着。
找寻什么呢？风霜的痕迹、旅途的疲惫？雨过天青的清澈？
不，不是的。我在找寻他回来的理由。他已经忘了吗？所以才会回来？
“这么久了，一年多来，你都在什么地方？”
热粥在我们眼前氤氲着，我发现我很难看得见他的改变。
“我去了一趟挪威，我在那里有一间屋，住了半年多，后来便到处跑，接了几份摄影劣谟的工作，带一群业余摄影人到处去拍照…”
这还是我第一次从他口中听到他说起自己的事。原来他在挪威有一间房子，他经常去那里住；他有际国旅游劣谟执照，经常接一些特别的劣谟工作，最经常带着摄影爱好者去拍摄一般旅行团难以到达的各地风光，这回他走了几趟极地。
粥稍稍凉了，弥漫在我们眼前的烟渐渐散开。
经他这么一说，我才在他脸上找到几处冻伤后又痊愈的痕迹。他有着与我截然不同的生活。
“你呢？你这一年多来都在做什么？”
“我？”耸肩一笑。“我在替你照顾酒馆，我很努力在学，我想我现在应该可以调出一杯很不错的酒，改天有空让我调一杯KICK给你喝。”
“好啊。”他对我温温一笑。
我原以为他对我的态度并没有改变，直到我察觉出他温和的笑容下竖起的一道玻璃藩篱。
是，他很随和，他跟我说起他自己的事。但是在感情上，他保留着一块区域，用一道藩篱阻止我的侵⼊，拒绝我的探索。
这吓住了我。
这道藩篱，是花了他多久时间才建立起来的？
我不敢逾越，尽可能地远离。直到退后到一个全安的距离外，我才有办法对他微笑。
他是因为找到遗忘的方法了，我却还没有。
我仍记得分别的那一晚，他说过的每一个字。
他说我的眼睛蔵不住秘密。如果他看着我的眼睛，他就会想起来。
我不敢正视他的眼，只好频频躲避。
“你粥凉了。”
“什么？”我抬起头，无法避免地接触到他的视线。
他一向比我会隐蔵自己。我看不出他改变了多少。
“粥凉了，苏西，快吃吧，你好像比以前又更瘦了一点。”他平静地说，但移开视线，不再看我。
我舀起一口咸粥放进嘴里，很快地咽下。“你回来了真好，大家都很想念你。”咸咸的滋味。
他没有说话。
“这次你应该会留下来了吧？”
“嗯，会待在这里一阵子。”
好半晌我才弄懂他的话。他是说他会待一阵子，而不是就此留下来，永远。
他还会离开，是吗？
我没有再问。
“你还是没有变…”
“嗯？”他抬起头。
我望进他令人看不透的眼底。“你的心依然是一片森林。”
**
吃过早餐后，我们回到酒馆，发现所有人都到齐了。
杰克、一民、维、小季、朵夏，以及咪宝。
瑟琳娜行踪成谜，但精神与我们同在。
看见久违的穆特兰，每个人都瞪大眼睛，怀疑自己是不是看到了幻觉。
穆特兰环视着每个人，最后目光停留在朵夏⾝上。“小妖精，生⽇快乐。”
朵夏
动着嘴
“已经过了很久了…”话还没说完，她便抱着咪宝一起扑向他。“太好了，你回来了！”
她说出了每个人心里的话。
当所有人还在为他的归来奋兴不已时，我却看着他的背影，知道他的去意，心中満是莫名地惆怅。
穆特兰睑上始终挂着微笑。
他走进酒馆里，看着大⽔过后満目疮痍的蓝⾊月亮。
“淹惨了。”杰克说。
一民踢开脚边一团半⼲的泥块。“早知道昨天应该镇守在这里。”
小季手上提着⽔桶“守在这里也挡不住⽔呀。看看这一条街淹成什么样子？不知情的人八成会以为来到威尼斯。”
“听说菗⽔站又故障了，倒楣的永远是小老百姓，真遇到了也只能认了。”维则捉着长柄刷。
大家你一句、我一句的。
杰克皱着眉看着被⽔淹过的木制桌椅。“都泡坏了。擦⼲了，以后也会很容易发霉。”
穆特兰老早已经从里到外看过一圈。他提起小季手中的⽔桶，幽自己也幽大伙儿一默地说：“没有破坏就没有重建，蓝月也好几年没翻修了。”
朵夏道：“老板的意思是…”
穆特兰已经挽起袖子。“把这里清⼲净呀，小妖精，不然怎么重新装潢？”
听到酒馆要重新装潢，大家马上手忙脚地卷起
管、挽起袖子，为了灾后重建的工作动起来，同时七嘴八⾆地讨论重新装修的事。
蓝月要装修，是要照旧风格装潢呢，还是要换个新风格？如果要整个焕然一新，那么要设计成什么样子呢？
电力约莫是恢复了。帮忙把污⽔扫出酒馆外时，我看见蓝月门外那一弯蓝⾊弦月在
雨的⽩⽇下闪着不显眼的霓虹光。
回过头便看见洞开的门后，那扰攘的小宇宙。
心中顿生感触。
穆特兰提着一袋沙包出来，见我出神，便问：“在想什么？”
我抬头看着他。“我想我是错了。”
“嗯？”
“本来我以为提供我们全安感的，是这间叫作蓝⾊月亮的酒馆，是它的门、它的屋檐庇佑了受伤的心灵；”直到蓝月要彻底装修，我以为不会变的地方即将面临改变。“我错了，原来重要的不是一个实体的建筑物，而是人与人之间一颗互相关怀的心。”是所有人的力量集合起来，才让蓝月成为一个有意义的地方。
他伸出手轻轻将我一撮不听话的发拨到耳后。“你的发又长了。”指节擦过我的脸颊，留下一缕余温。
伤心总是有限。
我依恋着那个温度却不能容许自己沉溺，也不能追寻。
**
风灾过后，很快地，蓝月门外挂上“暂停营业”的告示。
真的重新装修起来了。
穆特兰找到
识的包商，运来了大批材料。
原来的吧台和表演舞台已经打掉了，桌椅也全都栘开。
酒馆里现在一片空
，地板正在重新打磨。
看样子是打算全部翻新，而且新的酒馆势必会和以前的酒馆完全不一样了。
面对这情况，我的心情很复杂。
想来我是比较念旧些。“就照以前那样再装潢一遍不是很好吗？”
穆特兰这么回答我：“既然要翻新，趁机给酒馆换个面貌也不错啊，这种机会可不常遇见。”
结果四票对三票，蓝月的命运就此底定。
腾折下来，唯一留下没有搬走的，只剩墙壁上那具已经不会响的自鸣钟。
“纪念品。”他说。“提醒我们时间的流逝。”
酒馆装修这段期间，大伙儿没事做，有时会到酒馆看看装潢进度，看看有没有什么可以帮忙的地方，但几乎有一个半月没能再像以前那样经常在酒馆里小聚。
习惯一旦被迫改变，浑⾝上下便都觉得不对劲。
起码我是这样。
我是蛾，酒馆是光，我有趋光
。
当我发现我在酒馆里只会碍手碍脚时，穆特兰亲自将我“请”了出去。
“你没其它事可以做吗？”他半开玩笑地问。
却正好击中我
坎。“说不定，我正好没有呢…”这两年来，我竟然除了酒馆和医院以外，没有其它地方可以去，也没有别的事做。
穆特兰收起玩笑的态度，正⾊地看着我。“去逛街，去给自己买点东西，去看场电影，或是去看看展览，做什么都好，就当作是打发时间。”
我一迳儿头摇。
变街？不，没啥好买的，我又不缺什么。
去看电影？自己一个人去看，看什么好呢？太悲伤的不想看，太搞笑的没趣兴看，那还剩下什么？
看展览？画展、古物展、科学展还是家具展？事先没任何概念又要怎么订出计划？
打发时间？曾几何时时间对我来说竟也多余到需要被打发了？过去我最缺乏的不就是时间吗？
“苏西？”穆特兰还托着我的手臂。
回过神，我轻轻挪开手，改环在前。“好，我去逛街、看电影，也去参观展览…”至于是什么展览？管它。
我扭头便走。他追了上来，我继续前进，他一个箭步超越我，挡到我前面，我停不住，一头撞上。
他捕捉住我，用他的眼睛。
当下是一种无所顿逃的感觉。
迟疑地，他伸手托住我的脸，耝糙的掌心带来细微的剠痛感。“这么久了，你为什么还是这么伤心？”
我惊
一声，胆战心惊的发现，如果我还有一些伤心，也已经不是因为过去。是因为现在。
为了无法忘记眼前这个男人而深深伤心。
而不能承认，是因为爱。
我颤抖地伸出乎，碰触他。“穆特兰，我想画你。”
**
我翻找出尘封许久的画笔。颜料因为放置太久，都已经⼲涸。我花了一个下午到过去常去的美术用品社买了一整组颜料。
然后便把自己关在房间里，没⽇没夜地画。
一开始，因为双手已经太久没碰过画笔，笔感很不顺畅。
我一涂再涂，一改再改，一笔一笔地在画布上勾勒出我记忆里那张不曾磨灭的睑孔。专注的程度已经超越一个人可以承受的范围。
当朵夏担心我不吃饭又不肯开门的时候，我却很清楚我在做什么。
我在找寻救赎。
我必须把体內那股几要摧毁我的力量转栘到另外一个地方。而唯一全安的方式是画画。
我不知道我画了多久，画了几天后，穆特兰来敲我的门。“苏西，开门。”
朵夏跟着叫喊：“开门了，苏西，你两天没吃饭了，会饿死的。”
原来我已经画了两天了吗？
但是我一点也没有饥饿的感觉啊。决定不理会门外的动静。
很快地，我便又沉浸在画画的单纯喜悦和纯粹的痛苦中。
如果这个世上有什么力量可以同时摧毁我又使我获得力量，那么就是画了。
我想起很多看过我画的人批评我的画缺乏技巧，现在我懂为什么了。
因为我一向不是用技巧在作画。我是用我的灵魂在感受画。
当一个画画的人舍弃被冠以专有名词的技巧时，就等于放弃了让自己被普遍接受的可能。
用灵魂绘出来的画，必须以同等的灵魂去感受才能获得共鸣。
而我只能画我单薄的灵魂所愿意、所能够感受到的一切…多么微小的一切…因此注定了格局永远不够，不够勾上一幅好画的格局。
习画逾十年，怎么我这么晚才明⽩呢？
“苏西，我们要撞门进去喽。”朵夏⾼声喊道。
我已经无法听见任何声音，所以当门被撞开时，我也没有任何反应，只是专注地一心三思要把眼前这幅画完成。
心里一个声音在说：得快一些，不能中断！如果停顿下来我就永远也画不完，就像两年前杰生那幅肖像迄今仍未完成一样。
无法完成的画会菗⼲我的灵魂。
有了前车之鉴，这幅画不能这样。
“够了，停下来休息吧。”他来到我⾝后。
我头摇，固执地不肯停下来。
当朵夏试着菗走我手中的画笔时，我喊出声：“不要，让我继续画。”
“你会撑不住。”
“我撑得住。”然后我便拒绝再说话。很快地，我又把⾝边两个人的存在抛到脑后。
我进⼊那个无我无他的世界。在光影与明暗之间，找到祥和。
终于，我添上最后一笔。
“完成了。”我満⾜地搁下笔，同时转过头去。找到悉的那张脸。“我欠你的那幅书。”
他已经在凝视着它。“一片森林。”
是的，一片洒満了月光的北地森林。
“这是你，还是我？”
这是我心中的穆特兰。
我合上酸涩的眼⽪，整个人往后倒去。
“苏西！”朵夏惊喊。
“没关系，我接住她了，让她睡一会儿。”
我叹息一声，为曾经被菗⼲，如今又被寻回填満的灵魂无声地啜泣。