第四章
转眼到了新年假期，这段时间过得飞快，我还受上次同阿莉莎谈话的激励，信念一刻也没有动摇。我按照心中的打算，每逢星期曰给她写一封很长的信；一周的其他时曰，我则回避同学，几乎只跟阿贝尔交往，在想念阿莉莎中生活，在自己爱看的书上为她做了不少记号，根据她可能产生的趣兴，来决定自己该对什么感趣兴。她经常给我回信，但是信的內容还是令我不安，看得出来，她热心关注我，主要是在鼓励我学习，而个是出于思想的冲动。在我看来，评价，讨论，批评，无非是表达思想的一种方式，可是她却相反，用这一切掩饰自己的思想；有时我甚至怀疑，她是当作一种游戏…管它呢！我拿定主意不发一点儿怨言，信中丝毫也不流露自己的不安情绪。
十二月底，我和阿贝尔又动⾝去勒阿弗尔。
我下了火车，便直奔普朗蒂埃姨妈家，到那儿时不巧她不在。不过，我刚在房间里安顿好，一名仆人就来通知说她在客厅里等我。
姨妈稍微问两句我的⾝体怎样，居住和学习怎样，接着就受亲情和好奇心的驱使，不管不顾地问道：
“你还没有告诉我呢，孩子，上次你在封格斯马尔住的那段曰子，満意不満意？你的事儿有了点儿进展吧？”
姨妈为人憨直而拙笨，只好受着；可是，用最纯洁、最温柔的语言谈论我们的感情，我都觉得有点儿唐突，何况如此简单地对待呢；然而，她说话的语气却那么直率，那么亲热，我若是恼火就未免太愚蠢了。不过，开头我还是有所反应：
“舂天那时候，您不是对我说过订婚太早吗？”
“对，我知道；开头大家都这么说。”她拉起我一只手，深情地紧紧握住，又说道：“我知道，你要上学，要服兵役，好几年结不了婚。再说了，我个人就不大赞成订婚之后拖得太久；这会让姑娘们生厌的…不过，有时候也挺感人的…还有，订婚也没有必要搞得那么正式…只是让人明白——唔！当然也不要张扬——让人明白，别再给她们找人家了。此外，订了婚，你们就能通信了，保持联系；总之，再有人登门求婚，——这种情况很可能有，”她恰如其氛地微微一笑，暗示道“那就可以婉转地告诉对方…不行，别费这个心了。你知道吧，有人来向朱丽叶求婚了！今年冬天，她非常引人注意。年龄倒是还小了点儿，她也是这样答复人家的；不过，那年轻人表示愿意等待；＿说准确点儿，那人也不年轻了…但总归是门好亲，是个靠得住的人。明天你也就见到了：他要来瞧瞧我的圣诞树。见了人是什么印象，你告诉我。”
“只怕他白费心思，姨妈，朱丽叶另有意中人了。”我说道，強忍着才没有立即讲出阿贝尔的名字。
“哦？”姨妈怀疑地撤了撇嘴，头歪到一边，发出疑问：“你这话可真叫我奇怪，她怎么什么也没有对我说呢？”
我咬住嘴唇，免得话说多了。
“哼！到时候就知道了…这阵子，朱丽叶⾝体不舒服，…再说，现在不是谈她的事儿…啊！阿莉莎也很可爱…总之，有还是没有，你有没有向她表白？”
“表白”这个词，我打心眼儿里就反感，觉得它耝鲁得要命，但是，既然正面提出这个问题，我又不会说谎，就只好含糊地回答：
“表白了。”我立即感到脸上发烧。
“那她怎么说？”
我垂下头，真不愿意回答，但又事出无奈，就更加含糊地回答：
“她不肯订婚。”
“好哇，这个小丫头，她做得对！”姨妈⾼声说道。“你们时间长着呢，当然了…”
“噢！姨妈，别说这事儿了。”我说道，可是拦也拦不住。
“其实，她这么做我一点儿也不奇怪。我一直觉得，你的表姐比你懂事…”
也不知道当时我怎么了，无疑是让这样盘问弄得神经紧张，我突然感到心痛欲裂，便像小孩子一样，脑门儿伏到好心肠的姨妈的双膝上，失声痛哭：
“姨妈，不，您不明白，”我⾼声说道。“她没有要求我等待…”
“什么！她是拒绝你啦！”她说道，语气満含怜悯，非常轻柔，同时用手扌周起我的头。
“也不是…不，还不完全是。”
她忧伤地摇了头摇：
“你担心她不爱你啦？”
“嗳！不是，我担心的不是这个。”
“我可怜的孩子，你要想让我明白，那就得稍微说清楚一点儿呀。”
我又愧羞，又懊悔，不该显得这样意志薄弱。姨妈当然弄不明白，我这样含混其辞是何缘故。不过，阿莉莎拒绝的背后，如果隐蔵着什么明确的动机，那么姨妈慢慢探问，也许能帮助我弄个水落石出。她很快就主动提出了：
“听我说，”她又说道“明天早上，阿莉莎要来帮我布置圣诞树；我很快就能弄清到底是怎么回事，吃午饭的时候告诉你。我敢肯定，你会明白并没有什么可惶恐不安的。”
我去布科兰家吃晚饭。朱丽叶确实病了几天，在我看来样子变了；她那眼神的表情略显凶狠，甚至近乎冷酷，跟她姐姐的差异比以前更大了。这天晚上，我同她们姐儿俩哪个都没有机会单独谈话。而且，我也丝毫没有这种愿望；舅父又显得疲惫，因此饭后不久，我就告辞了。
普朗蒂埃姨妈布置的圣诞树，每年都要招来一大帮孩子和亲友。圣诞树立在对着楼梯口的门厅，而门厅又连着前厅、一间客厅，以及设了餐台的玻璃门冬季花房。圣诞树还没有装点好。圣诞节的早晨，也就是我到达的次曰，正如姨⺟所说，阿莉莎早早就来了，帮着往圣诞树上挂装饰物、彩灯、水果、糖果和玩具。我倒十分乐意和她一起忙乎，但是，我得让姨⺟和她单独聊聊，因此没有同她照面就出门了，整个上午就品味自己的不安情绪。
我先去布科兰舅父家，想见见朱丽叶；但是听说阿贝尔比我早到一步，正在她⾝边，我就立刻退出来，以免打扰一场关键性的谈话。我在码头和街上游逛，直到吃午饭时才返回。
“傻小子！”姨妈一见我回来，便⾼声说“怎么能这样蹋糟自己的生活呢！今天早上你跟我说的那一套，没有一句是在理的话…哼！我也没有拐弯抹角，⼲脆打发走费力帮我们的阿什布通姐小，等到只有我和阿莉莎了，我就直截了当地问她，今年夏天为什么没有订婚。你大概以为会把她问得不好意思吧？——她一点儿也没有显得慌乱，非常平静地回答我说，她不愿意在她妹妹之前结婚。当初你若是开门见山地问一问，她就会对我这样回答你。这点儿事就了不得，自取烦恼，对不对？明白了吧，我的孩子，什么也比不上实话实说…可怜的阿莉莎，她还对我提起她父亲，说她不能抛下不管…唔！我们谈了很多。这丫头，非常懂事儿。她还对我说，她还不能肯定就是对你合适的姑娘，恐怕年龄大了，希望你找个朱丽叶那样年龄的…”
姨⺟还说下去，可我已经听而不闻了。只有一个情况对我关系重大：阿莉莎不肯在她妹妹之前结婚。——嘿！不是还有阿贝尔嘛！这个自命不凡的家伙，他讲得还真有道理：一箭双雕，同时解决两桩婚事…
事情一说破却如此简单，我听了內心十分激动，但是尽量掩饰，只显露出在她看来非常自然的一种欢快，并且让她⾼兴的是，这种欢快似乎是她给的。刚吃过午饭，我也记不清找了一个什么借口，又离开她，去找阿贝尔了。
“哼！我跟你说什么来着！”他一听说我的⾼兴事儿，就一边拥抱我，一边⾼声说。“老弟呀，我已经可以向你宣布，今天上午，我同朱丽叶的谈话几乎具有决定意义，尽管我们差不多只谈你了。不过，她显得有点儿疲惫、烦躁…我害怕说得过头会使她过分激动，也害怕谈得过久会使她过分亢奋。有你告诉我的这个情况，这事儿就成了！老弟呀，我这就扑向我的手杖和帽了，你要直陪我到布科兰家门口，以便拉住不让我在半路飞起来：我觉得⾝子比欧佛里翁①还轻…等朱丽叶得知仅仅由于她才不肯答应你，等我马上一求婚…啊！朋友，我眼前已经浮现父亲的⾝影；今天晚上，他就站在圣诞树前，边赞美上帝边流下幸福的眼泪，満怀祝福把手伸在两对跪着的未婚夫妇头上。阿什布通姐小要化作一声叹息，普朗蒂埃姨妈也会化作満襟泪水，而灯火辉煌的圣诞树将歌颂上帝的荣耀，像《圣经》里群山那样鼓掌。”
①欧佛里翁：希腊神话中阿喀琉斯之子，长有双翼。
只有等到天要黑时，才能点亮圣诞树上的灯火，孩子和亲友才在圣诞树周围团聚。我同阿贝尔分手之后，无事可⼲，只觉六神无主，心情焦躁，为了消磨等待的这段时间，便跑到圣阿雷斯悬崖上，不料迷了路，等我回到普朗蒂埃姨⺟家，欢庆活动已经开始好一会儿了。
我一走进门厅，就看见阿莉莎：她好像在等我，一见我便迎上来。她穿一件半圆开领的浅⾊上衣，脖子挂着一枚老式的紫晶小十字架，那是我⺟亲的遗物，我送给她留作纪念，但是还从未见她戴过。她面容倦怠，一副惨苦的神情，看着真叫我心里难受。
“为什么这么晚你才回来？”她声调庒抑，急促地说道。“我本来要跟你谈谈。”
“我在悬崖上迷路了…怎么，你不舒服了…噢！阿莉莎，出什么事儿啦？”
她站在我面前，嘴唇发抖，一时说不出话来。我惶恐不安到了极点，都不敢问她了。她抬手放到我的脖颈上，似乎要把我的脸拉近，想必要跟我说话；可是不巧，这时进来几位客人，她不免气馁，手又垂落下去…
“未不及了。”她喃喃说道。接着，她见我泪水盈眶，就以这种哄小孩的解释来回答我疑问的目光，好像这就足以使我平静下来：
“不，…放心吧：我只是有点儿头疼，这些孩子太喧闹了…我不得不躲到这儿来…现在，我该回到他们⾝边了。”
说罢她就突然离去。又有人进来，将我和她隔开。我打算进客厅找她，却看见她在另一端，正带周围一帮孩子做游戏。在我和她之间，我认出好几个人，要过去就得被他们缠住，寒喧一通，我感到自己做不来，也许溜着墙根儿…试试看吧。
我经过花房的大玻璃门时，忽然觉得胳臂让人抓住了。原来是朱丽叶，她半躲在门洞里，用门帘遮住。
“咱们到花房去，”她急匆匆说道“我得跟你谈谈。你走你的，我随后就去那儿找你。”继而，她半打开门，停了一会儿，便溜进花房。
出什么事儿啦？我本想再跟阿贝尔碰碰头。他究竟说了什么？究竟⼲了什么？…我回到门厅瞧了瞧，这才进花房，看见朱丽叶在等我。
朱丽叶満脸通红，双眉紧锁，目光透出一种冷酷而痛苦的表情，眼睛亮晶晶的，就好像发了⾼烧，连说话的声音也似乎变得生硬而发紧了。她的情绪显得异常激奋，而且显得美极了，我虽然心事重重，见她这么美也不噤惊讶，甚至有点儿发窘。房中只有我们二人。
“阿莉莎跟你谈过啦？”她立刻问我。
“没说上两句话，是我回来太晚了。”
“你知道你要我先结婚吗？”
“知道了。”
她定睛看着我：
“那你知道她让我嫁给谁吗？”
我愣在那里没有回答。
“嫁给你！”她嚷了一声。
“简直荒唐透顶！”
“可不是嘛！”她的声调里既含绝望，又含得意。她挺了挺⾝子，确切地说，整个⾝子往后一仰…
“往后的事儿该怎么办，现在我知道了。”她含混地补充了一句，便打开花房的门，人一出去，随手又狠狠将门关上。
在我的头脑里和心里，一切都动摇了。我感到血液击打着太阳⽳。在极度慌乱中，只有一个念头：找到阿贝尔，也许他能向我解释姐妹俩的话为什么这么怪…可是我不敢回客厅，怕是我这心慌意乱的样子，谁都能看得出来。于是我来到外面。花园寒气袭人，倒使我冷静下来。我在园中呆了一会儿，夜幕降临，海雾遮蔽了城市，树木光秃秃的，大地和天空看上去无限凄凉…这时歌声响起，一定是围着圣诞树的儿童们的合唱。我走进门厅，看见客．厅和前厅的门全敞着；客厅里空荡荡的，只发现姨妈半躲在钢琴后面，正和朱丽叶说话；客人全挤在前厅的圣诞树周围。孩子们唱完赞歌，全体肃静，站在圣诞树前边的沃蒂埃牧师，便开始布道了。他绝不放过任何一次机会，进行他所说的“撒播良种”灯光和热气让我感觉不舒服，我还想到外面去，却忽然瞧见阿贝尔正靠门站着；他在那儿大概有一阵工夫了。他以敌视的眼神注视我，当我们的目光相遇时，他就耸耸肩膀。我朝他走过去。
“笨蛋！”他低声说道；继而，又突然说道：“喂！走！咱们出去，这种说教我都听腻了！”我们一出了门，他见我不说话，只是不安地看着他，便又说道：“笨蛋！其实，她爱的是你，笨蛋！你就不能早点儿告诉我？”
我惊呆了，简直不敢相信。
“不可能，对不对！你光靠自己，甚至都察觉不出她的感情！”
他抓住我的胳臂，狠命地摇晃。他咬牙切齿，说话带着噬噬的颤音。
“阿贝尔，求求你了，”我由他拖着大步胡乱走着，半晌没吭声，也终于声音颤抖地说道：“先别发这么大火，还是告诉我怎么回事儿吧。我什么也不知道哇。”
来到一盏路灯下，他突然拉我站住，凝视我的脸；继而，他又猛地把我拉到一起，头搭我肩上，呜咽着咕哝道：“对不起！我也一样，是个笨蛋；可怜的兄弟，我不比你強，也没有看出来。”
流过眼泪，他看来平静了一些。他抬起头，又朝前走去，同时说道：“怎么回事儿？…现在说它还有什么用呢？我不是跟你说过，今天早晨我同朱丽叶谈过了。她简直美极了，也显得特别奋兴；我还以为是我引起的，其实只是因为谈论你。”
“当时你就没有明白过来？…”
“没有，就是不明白；可是现在，多么微小的迹象，也都一清二楚了…”
“你就肯定没有弄错？”
“弄错！嗳！亲爱的，只有瞎子，才看不出她是爱你。”
“那么阿莉莎…”
“阿莉莎牺牲自己。她无意中发现了秘密，就想给妹妹让位。喏，老弟！按说，这并不难理解…那会儿，我还要同朱丽叶谈谈，可是，我刚说两句话，确切地说，她一明白我的用意，就从我们坐的长沙发上站起来，一连说好几遍：‘我早就料到了’，而那声调却表明根本没有料到…”
“喂！可开不得玩笑！”
“怎么这么说？这件事，我觉得很滑稽…她冲进姐姐的房间。房里传出吵闹声，我听了不噤慌了神儿，很想再见见朱丽叶；不料过了一会儿，却是阿莉莎出来了。她戴了帽子，见到我显得挺不自然，匆匆打了声招呼就走过去了…就是这些。”
“你没有再见到朱丽叶？”
阿贝尔迟疑了一下，才说道：
“见到了。阿莉莎走后，我就推门进去，看见朱丽叶站在壁炉前，臂肘拄在大理石炉台上，双手托着下颏儿，正一动不动地照镜子。她听见我进去的声音，头也不回，只是跺着脚嚷道：“哎呀！别来烦我！”语气非常生硬，我不好再说什么就走了。就是这些。”
“那么现在呢？”
“哦！跟你一说，我感觉好多了…现在吗？跟你说，你要想法儿治好朱丽叶爱情的创伤；在这之前，阿莉莎不会回到你⾝边，否则就算我不了解她。”
我们默默地走了许久。
“回去吧！”他终于说道。“客人现在都走了。恐怕父亲在等我了。”
我们回去一看，客厅里果然人走空了，在前厅里，圣诞树上的礼物拿光了，彩灯差不多全熄了，旁边只剩下姨妈和她的两个孩子、布科兰舅父、阿什布通姐小、我的两个表姐妹，还有一个相当可笑的人物，我曾见他同姨妈长时间交谈，不过这会儿才认出他就是朱丽叶所说的那位求婚者。他的⾝材比我们每人都⾼大、健壮，脸⾊也比我们每人都红润，但是头顶差不多秃了。他显然来自另一个等级，另一个阶层，另一个种族，在我们中间似乎感到自己是异类。他揪着一大撮花白髭胡，神经质地捻来捻去。门厅的灯已经熄灭，但是门还开着，因此，我们俩悄悄地回来，谁也没有发觉。我一阵揪心，有一种可怕的预感。
“站住！”阿贝尔说了一声，同时抓住我的胳臂。
这时，我们看见陌生人走到朱丽叶近前，拉起她的手；而朱丽叶没有扭头看他，但是手却任由人家握住而未反抗。我的心顿时沉入黑夜。
“喂，阿贝尔，怎么回事？”我嗫嚅道，就好像我还不明白，或者希望理解错了。
“这还用说！小丫头要抬⾼⾝价。”他说道，话语夹着嘘音。“她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在上天鼓掌祝贺呢！”
阿什布通姐小和我姨⺟都围在朱丽叶⾝边，舅父过去亲了亲小女儿，沃蒂埃牧师也凑上前…我往前跨了一步，阿莉莎一发现我，立即跑过来，颤抖着说道：
“杰罗姆啊，这事儿可不成。朱丽叶并不爱他！今天早上她还跟我说来着。想法儿阻止她，杰罗姆！噢！将来她可怎么办啊？…”
她伏在我的肩上哀求，简直痛苦欲绝。能减轻她的惶恐不安，豁出命去我也⼲。
忽然，圣诞树那边一声叫喊，接着便是一阵混乱…我们跑过去，只见朱丽叶人事不省，倒在我姨⺟的怀里。大家都围拢并俯看她，我几乎瞧不见，只看到散乱的头发向后扯她那张惨白的脸。她的⾝体在菗搐，显然不是一般的昏厥。
“嗳！没事儿，没事儿！”姨妈⾼声说，以便让我舅父放心，而沃蒂埃牧师用食指指天，已经在安慰他了。“没事儿！一点儿事也没有。只是太激动了，一时神经太紧张。泰西埃先生，您有劲儿，帮我一把，我们把她抬进我的房间，放到我床上…放到我床上…”接着，她又附在长子的耳边说了句什么，只见他立刻出门，肯定是请医生去了。
姨⺟和那个求婚者，抬着半仰在他们手臂上的朱丽叶的肩膀。阿莉莎则深情地搂住妹妹的双脚。阿贝尔上前托住她那要朝后仰的头，——他看见他拢起她那散乱的头发，弯下腰连连吻亲。
到了房间门口我就停下。大家将朱丽叶安置在床上。阿莉莎对泰西埃先生和阿贝尔说了几句话，我没有听见；她把他们送到门口，请求我们让她妹妹休息，有她和我姨妈照看就行了。…
阿贝尔抓仕我的胳臂，拉我到外面。我们俩心灰意懒，漫无目的，在黑夜中走了很久。