第一章

　　道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把从密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。

　　那年我二十岁，头戴⾼等学校的‮生学‬帽，⾝穿蔵青⾊碎白花纹的上衣，围着裙子，肩上挂着书包。我独自旅行到伊豆来，已经是第四天了。在修善寺温泉住了‮夜一‬，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着⾼齿的木屐登上了天城山。一路上我虽然出神地眺望着重叠群山，原始森林和深邃‮谷幽‬的秋⾊，胸中却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路。这时候，豆大的雨点开始打在我的⾝上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才来到山顶上北路口的茶馆，我呼了一口气，同时站在茶馆门口呆住了。因为我的心愿已经地达到，那伙巡回艺人正在那里休息。

　　那舞女看见我倥立在那儿，立刻让出自己的座垫，把它翻个⾝摆在旁边。

　　“啊”我只答了一声就坐下了。由于跑上山坡一时喘不过气来，再加上有点惊慌，谢谢这句话已经到了嘴边却没有说出口。

　　我就这样和舞女面对面地靠近在一起，慌忙从衣袖里取出了香烟。舞女把摆在她同伙女人面前的烟灰缸拉过来，放在我的近边。我还是没有开口。那舞女看去大约十七岁。她头上盘着大得出奇的旧发髻，那发式我连名字都叫不出来，这使她严肃的鹅蛋脸上显得非常小，可是又美又调和。她就象头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像。那舞女一伙里有一个四十多岁的女人，两个年轻的姑娘，另外还有一个十五，六岁的男人，穿着印有长冈温泉旅店商号的外衣。

　　到这时为止，我见过舞女这一伙人两次。第一次是在前往汤岛的途中，她们正到修善寺去，在汤川桥附近碰到。当时年轻的姑娘有三个，那舞女提着鼓。我一再回过头去看望她们，感到一股旅情渗入⾝心。然后是在汤岛的第二天夜里，她们巡回到旅馆里来了。我在楼梯半当中坐下来，一心一意地观看那舞女在大门口的走廊上跳舞。我盘算着:当天在修善寺，今天夜里到汤岛，明天越天城山往南，大概要到汤野温泉去。在二十多公里的天城山山道上准能追上她们。我这么空想着匆忙赶来，恰好在避雨的茶馆里碰上了，我心里扑通扑通地跳。

　　了一会儿，茶馆的老婆子领我到另一个房间。这房间平时大概不用，没有装上纸门。朝下望去，美丽的‮谷幽‬深得望不到底。我的‮肤皮‬上起了鸡皮疙瘩，浑⾝发抖，牙齿在打战。老婆子进来送茶，我说了一声好冷啊，她就象拉着我的手似的，要领我到她们自己的住屋去。

　　“唉呀，少爷浑⾝都湿透啦。到这边来烤烤火吧，来呀，把‮服衣‬烤烤⼲。”

　　那个房间装着火炉，一打开纸隔门，就流出一股強烈的热气。我站在门槛边踌躇了。炉旁盘腿坐着一个浑⾝青肿，淹死鬼似的老头子，他的眼睛连眼珠子都发⻩，象是烂了的样子。他忧郁地朝我这边望。他⾝边旧信和纸袋堆积如山，简直可以说他是埋在这些破烂纸头里。我目睹这山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想象这就是个活人。

　　“让您看到这样可聇的人样儿不过，这是家里的老爷子，您用不着担心。看上去好难看，可是他不能动弹了，请您就忍耐一下吧。”

　　老婆子这样打了招呼，从她的话听来，这老爷子多年害了中风症，全⾝不遂。大堆的纸是各地治疗中风症的来信，还有从各地购来的中风症药品的纸袋。凡是老爷子从走过山顶的旅人听来的，或是在报纸广告人看到的，他一次也不漏过，向‮国全‬各地打听中风症的疗法，购求出售的药品。这些书信和纸袋，他一件也不丢掉，都堆积在⾝边，望着它们过曰子。长年累月下来，这些陈旧的纸片就堆成山了。

　　我没有回答老婆子的话，在炉炕上俯去。越过山顶的汽‮震车‬动着房子。我心里想，秋天已经这么冷，不久就将雪盖山头，这个老爷子为什么不下山去呢？从我的‮服衣‬上腾起了水蒸气，炉火旺得使我的头痛起来。老婆子出了店堂，跟巡回女艺人谈天去了。

　　“可不是吗，上一次带来的这个女孩已经长成这个样子，变成了一个漂亮姑娘，你也出头啦！女孩子长得好快，已经这么美了！”

　　将近一小时之后，我听到了巡回艺人准备出发的声音。我当然很不平静，可只是心里头七上八下的，没有站起⾝来的勇气。我想，尽管她们已经走惯了路，而毕竟是女人的脚步，即使走出了一两公里之后，我跑一段路也追得上她们，可是坐在火炉旁仍然不安神。不过舞女们一离开，我的空想却象得到解放似的，又开始活跃起来。我向送走她们的老婆子问道:那些艺人今天夜里在哪里住宿呢？

　　“这种人嘛，少爷，谁知道他们住在哪儿呀。哪儿有客人留他们，他们就在哪儿住下了。有什么今天夜里一定的住处啊？”

　　老婆子的话里带着非常轻蔑的口吻，甚至使我想到，果真是这样的话，我要让那舞女今天夜里就留在我的房间里。

　　雨势小下来，山峰开始明亮。虽然他们一再留我，说再过十分钟，天就放晴了，可是我却怎么也坐不住。

　　“老爷子，保重啊。天就要冷起来了。”我恳切地说着，站起⾝来。老爷子很吃力地动着他的⻩⾊眼睛，微微地点点头。

　　“少爷，少爷！”老婆子叫着追了出来，您这么破费，真不敢当，实在抱歉啊。她抱着我的书包不肯交给我，我一再阻拦她，可她不答应，说要送我到那边。她随在我⾝后，匆忙迈着小步，走了好大一段路，老是反复着同样的话:真是抱歉啊，没有好好招待您。我要记住您的相貌，下回您路过的时候再向您道谢。以后您一定要来呀，可别忘记了。

　　我只不过留下五角钱的一个银币，看她却十分惊讶，感到眼里都要流出泪来。可是我一心想快点赶上那舞女，觉得老婆子蹒跚的脚步倒是给我添的⿇烦。终于来到了山顶的隧道。

　　“非常感谢。老爷子一个人在家，请回吧。”我这么说，老婆子才算把书包递给我。

　　走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。