第一章 索米斯上巴黎

　　索米斯很少出门旅行；十几岁时曾经随父⺟和维妮佛梨德兜过一个“小圈子”——布鲁塞尔、莱茵河、瑞士，然后经过巴黎回家；二十七岁那一年，自己刚对油画发生‮趣兴‬，曾经在意大利耽过五个星期，看看文艺复兴博物馆——觉得有点名不副实；回来时在巴黎耽了两个星期，什么都没有看；象法国人这样一个极端自我中心、极端“外国气”的民族，把一个福尔赛放在他们当中，必然会是如此。他的法文还是在中学时代学的，那些人说话他也听不懂；觉得在人前还是沉默为上；不至于弄得象个傻瓜。男人的‮服衣‬样子他看了就不喜欢，轿式马车他也不喜欢，戏园子就象蜂窝，美术馆一般藌蜡气味。他做人又太小心，而且胆也太小，因此巴黎的另外一面，福尔赛家人称做的秘密趣味的一面，也不敢去涉足；收蔵家找的那些油画——休想捞得到半张便宜货！正如尼古拉说的一句口头禅一样——都是些一⽑不拔的人。他回来时心里很不痛快，说巴黎被人捧得过头了。

　　有这些缘故，所以一九○○年他上巴黎时，在他还是第三次见识这个文明的中心。这一次可是移樽就教，因为他觉得自己现在比巴黎的文化程度⾼，而且可能真正是如此。还有，这一次他是抱有固定的目标来的，并不是上这座艺术修养和伤风败俗的神庙来顶礼膜拜，而是为了进行自己的法律事件，老实说，他所以去是因为事情已经再不能看作是儿戏了。侦察老是那样进行下去，可是永远没有结果——没有结果！乔里恩从来没有回过巴黎，除了他之外更没有别的“嫌疑犯”！由于近来忙着接许多关系‮人私‬秘密的新业务，索米斯愈加觉得一个律师的名誉关系多么重大，可是到了晚上，或者闲暇的时候，想到光阴飞逝，钱财滚滚地进来，然而自己的前途却照样“动弹不得”自从那次马法金解围的夜晚之后，他就觉察到有个“傻头傻脑的年轻医生”追随安耐特的左右。他有两次撞见这家伙——一个⾼⾼兴兴的小傻瓜，顶多不过三十岁。再没有比看见人⾼⾼兴兴更使索米斯生气的了，这是一种下流的、华而不实的品质，毫无事实的根据。总之，在欲望和希望的夹攻之下，索米斯已经愈来愈吃不消了，近来他的念头又转到伊琳⾝上，想到她也许发觉有人在钉自己的梢。就因为这个缘故，他最后决定亲自上巴黎去看看；再一次设法破除她对自己的厌恶，破除她拒绝重新使自己和他的前途比较顺当的决心。如果他再失败了——那么，他就要看看她平时究竟怎样过的！

　　他在古马丁街找到一家旅馆，旅馆里简直没有人讲法文，对于福尔赛是再适合没有了。他也没有定下什么步骤；他不想惊动她；但要想个方法不给她机会避不见面。第二天早上，天气非常之好，他就出发了。巴黎是一片欢乐的气象，五星形①上面照着大太阳，索米斯看了简直着恼。他庄重地在路上走着，鼻子抬得微微偏向一边，显出真正的好奇心。他现在也愿意懂得一点法国的风俗人情，安耐特不是法国人吗？这一次旅行的确可以有不少收获，只要他有办法去取。在协和广场时他就是处在这样的健康心情下，有三次几乎被马车撞倒。皇后道到了；伊琳的旅馆就在这里；到得未免太快，因为他还没有决定下一步怎么办呢。过河到了对岸，他从一片筱悬木叶子中间望见旅馆的白房子，很是悦目，挂着绿⾊的遮阳帘。想想上旅馆去找她太危险，还是在露天的场合不期而遇要好得多；索米斯就找了一条长凳坐下，从这里正好留意着旅馆门口。时间还不到十一点，人不可能已经出去了。筱悬木的影子中间曰光照在地上就象一滩滩的水，一些鸽子昂然走着，或者在剔羽修翎。一个穿蓝上衣的工人打从这里经过，从装午饭的纸包里扔些面包屑给鸽子吃。一个头上扎缎带的小女佣领着两个打辫子、穿绉边衬裤的小女孩过去了。一辆马车纡回地驶了过去，车夫穿一件蓝上衣，戴一顶又黑又亮的帽子。在索米斯眼中，这一切好象全都有一种做作神气，虽则入画，可是已经不入时了。法国人真是一个戏剧性的民族！他想到自己被造化捉弄到异域来这样东飘西荡，很觉得委屈，就点起一支自己的名贵的香烟来。这种外国生活敢说伊琳过得很开心呢；她从来就不是真正的英国味儿——连外表也不象！他开始盘算起那些绿遮阳帘下面的窗子，不知道哪一扇会是她的窗子。这次来找她谈话原是企图攻破她那道骄傲顽固的防线的，这些话怎么样措辞呢？他把烟头向一只鸽子扔去，心里想“这样永远坐在这里想空头心思总不成。还是不要等吧。下午再来看她。”可是他仍旧坐下去，听见敲十二点，敲十二点半。“既然等了，”他想“就等到一点钟。”可是就在这时候，他惊得跳起来，又缩起头颈坐下去。旅馆里出来一个穿奶油⾊‮服衣‬的女子，打了一顶淡褐⾊的阳伞正要出门。偏偏就是伊琳！他等她走远了，不至于望得见是自己时，才起⾝跟在她后面走去。她就象没有固定目标似地在路上闲荡！要是他的记性没有错的话，她是朝着波隆森林的方向去的。至少有半小时他都是远远地在马路对面尾随着她；后来望见她走进森林。难不成真是跟人碰头吗？也许是什么狗法国人——《漂亮的朋友》①之流，成天没有事情做，就是缠着女人——原来那本小说他过去看过，看起来很困难，又厌恶，又觉得有趣。他沿着一条绿荫小路紧紧跟在后面，有时候路转弯时就会望不见她。这时候，他忽然想起多年前一个晚上，自己对伊琳和小波辛尼含着火一样的妒意，在海德公园里从这棵树后面溜到那棵树后面，从这个座位窥视到那个座位，在那里盲目地、非常可笑地到处搜索。小路转了一个大弯，他急忙赶上去，只见伊琳正坐在一处小噴泉前面——一座尼奥比②的绿铜像；长发一直遮到苗条的臋部，在凝视着她向着哭泣的一泓清泉。这样突然间和伊琳碰个正着，使他来不及转⾝脫下帽子，就擦了过去。

　　伊琳并没吃惊。她永远是极端的镇定——这一点最使他佩服，也最最使他不痛快，因为他永远猜不出她心里想些什么。她可觉察到有人尾随她呢？这样若无其事的派头使他非常生气；

　　也不屑解释自己怎样跑来的，只指指那座悲伤的小尼奥比说：

　　“这个像还不坏。”

　　这时候，他才看出她是竭力故作镇定。

　　“刚才我不想吓着你，所以没有招呼；你常上这儿来吗？”

　　“常来。”

　　“太冷清一点。”他话才说完，一位女太太逛过来，停下来看一会铜像，又走了。

　　伊琳眼睛望着那个女子的后影。

　　“不冷清，”她说，用阳伞捣捣地“从来不冷清，总有个影子跟着你。”

　　索米斯懂得这话的意思；他狠狠望着她，叫道：

　　“哼，这是你自作自受，你要没有影子跟你还不容易，伊琳，回家吧，影子就没有了。”

　　伊琳大笑。

　　“不许笑！”索米斯大声跺着脚说：“这是不人道的，你听我说！有什么条件你可以提出来的，只要你肯回家？如果我答应你单住——隔这么一个时候来看看你，行吗？”

　　伊琳站起来，脸上和⾝上忽然射出愤怒。

　　“没有条件！没有！没有！你可以一直追到我死，我也不回去。索米斯弄得又难堪又生气，反而畏缩起来：

　　“顾上一点面子！”他厉声说，两个人站着不动，望着小尼奥比，曰光把尼奥比的绿⾊肌肤晒得通亮。

　　“那么，这是你最后的回答，”索米斯说，两只手紧紧勒着“你把我们两个人都判了死刑了。”

　　伊琳头垂下来。“我没法回去。再见！”

　　索米斯一股怨气从头顶上冒出来。

　　“住嘴！”他说；“你听我讲几句话。你给我一个神圣的誓言——你给我一个辨士的妆奁也没有。我能够买给你的东西你全有了。你毫没来由就背弃你的誓言，你害得我被人家当作笑话讲；你连孩子都不给我生一个；你把我丢在泥坑里；你——你现在还使我不能忘情，所以我要你——我要你。你想想你自己成了怎样的人了？”

　　伊琳转过⾝来，脸⾊‮白雪‬，眼睛里燃着怒意。

　　“上帝把我造成这个样子，”她说；“你要说坏，就说坏吧——可是还没有坏到要把自己送给一个她仇恨的男人。”

　　她走开了，曰光照得她头发闪闪的；而且好象把她那件紧腰⾝的奶油⾊‮服衣‬从头到脚都抚爱到了。

　　索米斯没有说话，也没有动。“仇恨！”这样不留余地。这样原始的两个字，使他的整个福尔赛性格都在发抖。他深深诅咒着，向着她走去的相反方向大踏步走去，那位女太太正逛回来，索米斯和她撞个満怀——蠢货，钉梢的蠢货！

　　没有一会，他在林中深处已经走得汗流浃背了。

　　“好吧！”他想“现在她对我一点顾惜没有，我对她也不用有所顾惜了。今天我就要给她颜⾊看，叫她知道她还是我的妻子。”

　　可是在回旅馆的途中，他又不得不承认自己这些话讲得不知道是什么意思。总不能在大庭广众之间闹起来；不能在大庭广众之间闹起来，他又能够有什么作为呢？他简直对自己的死皮赖脸着恼起来。本来就不该对她那么重视；可是他——唉！都是咎由自取。旅馆里游览的人川流不息地在他面前走过，手里拿着游览指南，他坐在那里午饭也没有吃，却感到一种极度的沮丧。捆得动弹不得！他的整个一生就这样‮蹋糟‬掉，所有的本性，所有正正经经的欲望都被封闭起来，束缚起来，所以弄到如此，全因为造化捉弄他在十七年前全心全意爱上了这个女人——真是全心全意，弄得他到现在对任何女子都没有一点真心真意！那一天碰见她真是倒楣；而且偏偏就看不出她是这样一个害人精的维纳丝，真是瞎枯了眼睛！可是，他眼睛里看见的仍旧是曰光照着的那件紧腰⾝的‮国中‬绸‮服衣‬；他发出一声呻昑，正好被一个经过他面前的游人听见；那人心里想“这人病了！我来看看。啊呀，我今天午饭不知吃了些什么啊！”下午，他在歌剧院附近一家咖啡店门口坐着，用一根麦管饮着面前的柠檬茶，忽然来了一个恶念头，决定到她旅馆里去吃晚饭。她如果在场，就上去跟她说话；不在，就给她留个条子。他回到旅馆里小心换上晚餐服，写了下面的条子：

　　你跟乔里恩那个家伙的风流逸事反正我已经知道了。你再搞下去的话，我就把什么事情都翻出来，叫他无地自容。

　　索？福。

　　他把便条封好，可是没有写信封。她现在又用娘家姓了，真是无聇；写她的娘家姓他不甘心，写福尔赛的姓又怕她信也不看就拿来撕掉。他随即出了旅馆，穿过许多尽是寻欢作乐人的辉煌街道，到了她的旅馆；在餐厅的一个远角落找到位子坐下，从这里所有的进口和出口都看得见。她没有在。他晚饭吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。她没有来。他在客座里慢呑呑饮着咖啡，又喝了两杯白兰地。可是她还是没有来。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二号，就在二楼！他决定亲自把便条送上去。上了铺红地毯的楼梯，走过一间小客座；八号——十号——十二号！敲门呢，还是把便条从门底下塞进去，还是——？他鬼鬼祟祟向周围看一下，就去转门钮。门开了，可是走进一点还有一道门，他在门上敲敲——没有人答应。里面门锁着，而且紧贴地板，连便条都塞不进。他把便条揣在口袋里，立了一会，耳朵倾听着，肯定她大概不在家了。忽然拔起脚走了，经过小客座，下了楼梯，到了柜台面前站住。

　　“请你把这个条子交给海隆太太好吗？”他说。

　　“海隆太太今天动⾝了——下午三点钟忽然走的。家里有人病了。”

　　索米斯嘴嘟起来。“噢！”他说；“你们知道她的住址吗？”

　　“不知道，先生。想是英国。”

　　索米斯把便条收回口袋，出了旅馆，叫住一辆过路的敞篷马车。

　　“随便去哪儿！”

　　车夫显然不懂得他说的什么，笑了笑，就扬起鞭子。索米斯就这样坐在那辆⻩⾊轮子的小敞篷马车里跑遍了星形的巴黎；马车东停一下，西停一下，同时来一句“是这儿吗，先生？”“不是，再走！”终于车夫完全付之绝望，一任那辆⻩⾊轮子的马车在那些平门面、百叶窗的⾼房屋和筱悬木的大街上飞驰着——就象荷兰人的鬼船①一样。

　　“就象我的一生，”索米斯想“没有目的，尽是向前跑！”