第四章 往河那边

　　乔里被那些梦缠死了，现在梦也不来了，因为人已经憔悴到连梦都做不动了；丢下他不死不活地躺着，隐隐约约回忆着辽远的事情；只有一双眼睛勉強能够转动，从靠近自己小床的窗子口瞅着沙漠里流动着的一湾细水，瞅着那片大⾼原后面一片蔓生的白树丛。尽管还没有看见过一个波尔人象兔子一样从上面滚下来，或者听见枪弹呼呼从上面飞过去，他现在也懂得什么是大⾼原了。他连火药味还没有闻到就被瘟疫偷偷找上。也许是渴了一天，见到水就随便喝下去的缘故，也许是吃了一只坏水果——谁知道？他无法知道，他连恼恨这个瘟病的胜利也没有气力恨了——他病得仅仅知道有很多人都跟他一起躺在这里，仅仅知道自己被那些怪梦缠得很苦；仅仅知道瞅着那条小河，还有就是能隐隐约约回忆那些辽远的事情？

　　太阳快要下去了。过一会就会凉快些。他很想知道是什么时候——很想摸摸自己那只旧表，象牛油一样滑的面子，听听它打簧报时。那样就会觉得很亲切，就象家里一样。那只旧表还是他睡到这儿来的那一天开的，他病得连这个也记不起了。他脑子里的脉搏跳得非常微弱，连那些进进出出的人脸，护士的、医生的、勤务兵的，都分辨不出来，都是一式的一张脸；而且人家对他讲的那些话也都是一式的话，几乎都没有什么內容。那些他经常做的事情，虽则辽远而且隐约，还比较清楚些——在哈罗点名时从那些台阶下面走过去——‘到！到！’——用《威士敏寺公报》包上皮靴，绿油油的纸，雪亮的靴子——爷爷从一个黑暗的地方跑出来——泥土的气味——草菇房！罗宾山！把可怜的伯沙撒埋在树叶子下面！爹！家！？

　　他又恢复知觉了，发现那条河里面没有水——有人在讲话。要什么？不要。有什么可要的？病得什么都不要了——只等他的表报时辰？好丽！她扔不好的。啊呀！把球朝上扔！不要靠地？。‘转头，二号和头号！’他是二号呢！？。他的知觉又回来了，看出外面淡紫的暮⾊，和一钧血红的新月升了起来，他的眼睛盯着月亮看，觉得很有趣；在头脑空洞无物的漫长分秒中，那钩新月逐渐升了起来？

　　“他要走了，医生！”再不能‮皮包‬靴了吗？永远不能了吗？‘注意你的‮势姿‬，二号！’不要哭！安静地走吧——往河那边——睡吧！？黑吗？有个人能——使——他的表——敲一下就？