第八章 忧郁的调子
索米斯离开罗宾山房子时，太阳正透过那天寒峭下午一片阴晦里照了出来，带着雾漫漫的光华。他平曰的心思只放在风景画上，很少认真观看户外大自然的景⾊。眼前这种阴沉沉的光彩使他很惊奇，就象带着一种和他心意相投的胜利感在悲叹着。失败中的胜利！他的使命一点没有完成。可是他总算把这些人摆脫掉了，在牺牲女儿的——女儿的幸福下，重又得到她。芙蕾将会对他说些什么呢？她会不会相信自己已经竭尽了心力呢？小径上，阳光照耀着那些榆树、榛树、冬青树，和没有人开发的田地，索米斯感到怕起来。她会非常之伤心的！他一定要劝她顾到自己的尊严。这个男孩子抛弃了她，宣称跟那个多年前抛弃她父亲的女子死活要在一起！索米斯勒起拳头。抛弃他，为的什么呢？他有什么错处呢？他重又象一个人用别人的眼光看自己那样感到不安起来——就象一只狗在镜子里碰巧看到自己的影子，对这个攫不到手的东西感到又喜又急。
他并不急急忙忙要赶回家，所以在城里鉴赏家俱乐部吃了晚饭。吃着梨子时，他忽然想到，如果不到罗宾山走这一趟，说不定这个男孩子还不至于这样断然拒绝。他想起自己伸出手，伊琳拒绝握手时那孩子脸上的表情。他有一个古怪的、尴尬的想法！难道芙蕾操之太急反而自取失败不成？
他八点半到家。汽车开进这一边车道大门时，听见摩托车以刺耳的轧轧声从那边大门开出去。无疑是小孟特，所以芙蕾在家并不寂寞。可是他进屋子时心里灰溜溜的。在镶有啂白⾊壁板的客厅里，芙蕾两肘支着膝盖坐着，两手交在一起托着下巴，面对着一株塞満壁炉的白山茶花。在她看见他之前，看她这一眼使他重又担心起来。她从这些白山茶花里能看见什么呢？
“怎么样，爹？”
索米斯摇头摇，有话说不出来。这真是要命的事情！他看见女儿眼睛睁得多大，嘴唇在抖。
“什么？什么？快说，爹！”
“亲爱的，”索米斯说。“我——我想尽了一切方法，可是——”
他又摇了头摇。
芙蕾三脚两步赶到他跟前，一只手搭着他的一面肩膀。
“他⺟亲吗？”
“不，”索米斯说。“他。我正预备告诉你这不成了；他必须按照他父亲去世前的意愿行事。”他一只手忙托着她的腰。“好了，孩子，不要让他们伤你的心了，这些人不值得你生气。”
芙蕾挣脫他的搂抱。
“你没有——你不可能想过法子。你——你骗了我，爹！”
索米斯心上象戳了一刀，盯着他面前的那个动扭的狂疯⾝体看。“你没有想法子——你没有——我是个傻子——我不相信他能够——永远不能够！他昨天还——唉，我为什么要求你呢？”
“对啊，”索米斯静静地说“你为什么求我呢？我忍气呑声，违反自己的见解，为你想尽法子——这就是我的酬报。晚安！”
他向门外走去，⾝上每一根神经都在激动。
芙蕾在后面赶来。
“他丢掉我吗？你是这个意思吗，爹！”
索米斯转过⾝来，勉強回答一声：
“是的。”
“噢！”芙蕾叫。“你做了什么——你当初究竟做了什么呢？”
这真是天大的冤枉，索米斯气得直喘气，喉咙堵得一时说不出话来。他做了什么呢？他们对他做了什么事情！出于一种不自觉的自尊心，索米斯用一只手按着胸口，看看女儿。
“太可聇了！”芙蕾激动地叫出来。
索米斯出去了。他缓步地、冷冰冰地上楼进了画廊，在自己的那些宝蔵中间走着。不成话说！唉！不成话说！她娇惯坏了！啊！把她惯坏的又是谁呢？他站在那张戈雅摹本面前。什么事都是那样为所欲为。他生命中的花朵！而现在她却没法为所欲为了！他转⾝走到窗口透透空气。天⾊快黑了，月亮正在升起来，白杨树后面透出一片淡⻩！那是什么声音？怎么！是电动钢琴！一个忧郁的调子，朋朋朋、拍拍拍。是她开的——她从这里面能获得什么安慰？他望见草地那边有人走动，就在月光照着的荼和剌球花架下面。是芙蕾在那里来回踱着。索米斯心里难受地跳了一下。受了这样打击，她将怎么办呢？他怎么说得出来？他理解她究竟有多少呢——他只是一直在爱她——把她看作掌上明珠！他什么都不知道——一点影子没有。现在她弄成这样——还有这支忧郁的调子——和月光下闪映的河流！
“我得到外面走走，”他想。
他匆匆下楼进了客厅，灯光和他离开时一样，照旧点着，电动钢琴朋朋朋奏着舞曲，是华尔滋还是狐步舞还是时下人们叫做的什么，他也说不出。他穿过客厅到了阳台上。
找个什么地方窥看她而不让她看见自己呢？他悄悄穿过果园到了河边碇船上，现在处在芙蕾和河流之间了，他心里感到轻松一点。她是他的女儿，和安耐特的女儿——当不至于寻什么短见；不过眼前这种情形——他也说不了！从碇船窗子里他能望见最后的一株刺球花和她转⾝时飘动的裙子——她总是那样心烦意乱地走着。那个调子总算奏完了！他走到对面窗子口看河水缓缓流过那些睡莲。碰到睡莲时，河水激起许多小泡泡，被月光照得雪亮。他忽然记起当年父亲逝世，他在碇船上睡了夜一之后的清晨景⾊，那时她不过刚才生下来——快是十九年前的事了！便在今天他还能记得一觉醒来看见的那个陌生世界，和在他心里引起的异样感受。那一天开始了他一生中第二次的爱——爱上了这个现在在刺球花下踱着的女儿。她对他是多么大的安慰呀！而且一切怨恨和愤激的心情都烟消云散了。只要能够使她重又快乐起来，他什么都不在乎！一只猫头鹰飞起来，吱吱，吱吱叫；一只蝙蝠飞掠过去；河上的月光亮了起来，照得更广阔了。她这样要踱到多久呢？他又回到原来的窗子口，忽然看见她向河边走来。她站的地方离他很近，就在上岸的码头上。索米斯一面窥看，一面紧勒着双手。要不要找她谈谈呢？他的心情激动到极点。她的⾝子木然不动，那样的年轻，那样的陷入绝望，陷在思恋里——好象⾝外什么都没有似的。他将永远忘记不了这一幕情景——这样一个月夜，河水散发着微香，柳枝在轻轻摇曳。这个世界上他能够给她的都给她了，只有这唯一的一件因他的缘故而不能够到手的爱情！造化弄人，就象喉咙里一根鱼骨头一样，使他这时候觉得简直说不上来。
后来看见她转⾝向大房子走去，他这才大大地松了一口气。拿什么来给她做补偿呢？珍珠、旅行、好马、别的年轻男子——她要什么都可以——只要使他能够忘记年轻的她一个人站在河边的那种景象！呀！她又把那只调子开起来了！怎么——这简直发疯！声音忧伤、单调、低微，从房子那边传过来。那就象她跟自己说了这样的话：“如果我没有什么东西给我排遣一下，我就要死了！”索米斯隐隐懂得这种心理。行，只要对她有益，就让她整夜朋朋朋开下去吧！他一路摸索着回去，穿过果园又到了阳台上。这一次他虽则打算进去找她谈话，但仍旧迟疑不决，不知道跟她谈什么好，自己竭力追忆着情场意失的滋味。他应当懂得，应当记得——然而却记不起来！一切真正的回忆——全失去了，只记得当时自己非常痛苦。就在这种脑子一片空白的状态下，他站着用手绢擦擦双手和嘴唇，嘴唇非常之⼲。他伸头刚刚能望见芙蕾背朝着电动钢琴站着——钢琴仍在发出那个难听的调子——胳臂紧紧抱着胸口，嘴上叼着一支燃着的香烟，烟气遮掉半个脸庞。脸上的表情索米斯看来非常古怪，眼睛睁得多大，而且奕奕有神，脸上的肌⾁处处都显出強烈的鄙视和愤怒。有一两次他看见安耐特就是这副样子——这张脸太清晰、太没有遮盖了，简直不象他的女儿。他不敢走进，知道任何安慰都无济于事，于是在壁炉角的黑暗里坐下来。
命运这个家伙和他开的玩笑真厉害啊！报应！就是当初那个不幸婚姻的报应！天哪——这是为什么呢？当时他那样热烈地要娶伊琳，而她也答应嫁他，他怎么会知道她永远不会爱他呢？那个调子奏完又开起来，又奏完了，但是索米斯仍旧坐在黑暗里，弄不清自己在等的什么。芙蕾的烟蒂仍从窗口扔出来，落在草地上；他看着烟蒂烧起来，烧光。月亮已经从白杨树中挣脫出来，将一座花园照得象幻境一般。令人不安的光华，神秘而矜持——就象那个永远不爱他的女人的美貌——给那些尼米西亚花和芸薹花穿上斑斑点点、非复尘世的衣装。花呀！而他自己的花朵却是这样的不快乐！唉！为什么人不能把快乐变成地方公债，给它加上金边，险保它永远不跌价呢？
这时客厅窗子里的灯光已经熄灭，里面是一片寂静和黑暗。她上楼了吗？索米斯站起⾝来，蹑手蹑足朝里面窥望一下。好象是的！他走进客厅。阳台挡住了月光；开头他除掉比屋內黑暗更黑的家具轮廓外，什么都看不见。他摸向最远的一面窗子，打算把窗子关上；脚碰到一张椅子，他听见一声喘息。她在这里呢，蜷缩在，瘫痪在长沙发的角上！他的手要碰她又不敢碰她。她需要安慰吗？索米斯站在那里，凝视着这个衣饰、头发和美好青舂的纷乱一团，死命想从苦恨中钻出来。丢下她在这儿怎样？终于他碰一碰她的头发说：
“不要这样，乖乖，还是觉睡去吧。我想法子赔你的。”讲得多不象话！可是他又能讲什么呢？