第三十七章 如梦初醒:另谋出路
毋须解释怎么会过了一段时间，就眼见得只剩下最后的５０块钱了。由他来理财，那７００块钱只将他们维持到了６月份。快到只剩下最后的１００块钱的时候，他开始提及即将临头的灾难。
我真不懂，一天，他以一小笔买⾁的开支为借口说，看来我们过曰子的确要花很多的钱。
依我看，嘉莉说，我们花得并不太多。
我的钱就要花完了，他说，而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。
那７００块钱都要花完了吗？嘉莉问道。
就只剩下１００块钱了。
他看上去情绪很坏，吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。她一直都有这种感觉。
喂，乔治，她叫道，为什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。
我找过了，他说，你总不能強迫人家给你个职位吧。
她无力地望着他说:那么，你想怎么办呢？１００块钱可用不了多久。
我不知道，他说，除了找找看，我也没有别的办法。
这句话让嘉莉感到惊恐了。她苦苦地想着这个问题。她过去常常认为舞台是通向她十分望渴的金⾊世界的门户。现在，就像在芝加哥一样，舞台又成为她危难之中的最后希望。如果他不能很快找到工作，就必须另想办法。也许她又得出去孤⾝奋斗了。
她开始考虑该怎样着手去找事做。她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。肯定会有人愿意听你的请求，试用你的。有人会给你一个机会的。
过了一两天，他们在早餐桌上谈话时，她提到了戏剧，说是她看到萨拉。伯恩哈特要来国美的消息。赫斯渥也看到了这条消息。
人家是怎样当上演员的，乔治？她终于天真地问。
我不知道，他说，肯定是通过剧团代理人吧。
嘉莉在呷着咖啡，头也没抬。
是些专门代人找工作的人吗？
是的，我想是这样的，他回答道。
突然，她问话的神情引起了他的注意。
莫非你还在想着当演员，是吗？他问。
不，她回答，我只是搞不懂罢了。
他也不大清楚为什么，但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后，他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她似乎太单纯。太温顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员，就会落入某个卑鄙的经理的手中，变得和那帮人一样。他十分了解他所指的那帮人。嘉莉长得漂亮，她会混得不错，可是他该置⾝何处呢？
要是我是你的话，我就不打这个注意。那比你想的要难得多。
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。
可你说过我在芝加哥的演出确实不错，她反驳说。
你是演得不错，他回答，看出他已经激起了反感。但是芝加哥远远不同于纽约。
对此，嘉莉根本不答理。这话太让她伤心了。
演戏这事嘛，他接着说，倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。要想成名，得花很长的时间。
哦，这我可不知道，嘉莉说，有点激动了。
刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。他和这个女人同居得太久了。
哦，我倒是知道的，他回答，要是我是你的话，我就不会去想它了。对于女人来说，这可不是个好职业。
这总比挨饿強吧，嘉莉说，如果你不要我去演戏，为什么你自己不去找工作呢？
对此，没有现成的回答。他已经听惯了这个意见。
好啦，别说了吧，他回答。
这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。她能演戏。她能找到事做，然后逐步成名。到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。她是否名角并不重要。只要她能⼲上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的服衣，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。
说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？
一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。
今天我遇见了约翰。贝。德雷克，他说，他打算今年秋天在这里开一家旅馆。他说到那时能给我一个职位。
他是谁？嘉莉问。
他是在芝加哥开太平洋大饭店的。
喔，嘉莉说。
我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。
那太好了，是不是？她同情地说。
只要我能熬过这个夏天，他补充说，我想一切就会好了。我又收到了几个朋友的来信。
嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。她真诚地希望他能熬过这个夏天。他看上去太绝望了。
你还剩下多少钱？
只有５０块了。
哦，天哪！她叫起来了，我们该怎么办呢？离下一次付房租只有二十天了。
赫斯渥两手捧着头，茫然地看着地板。
也许你能在戏剧这一行里找些事做，他和蔼地提议道。
也许我能找到，嘉莉说，很⾼兴有人赞成她的想法。
只要是能找到的事情我都愿意去做，看见她⾼兴起来，他说，我能找到事情做的。
一天早晨，他走了以后，她把家里收拾⼲净，尽自己所有的服衣穿戴整齐，动⾝去百老汇大街。她对那条大街并不太熟悉。在她看来，那里奇妙地聚集着所有伟大和非凡的事业。戏院都在那里这种代理处肯定就在那附近。
她决定先顺道拜访一下麦迪逊广场戏院，问问怎样才能找到剧团代理人。这种做法似乎很明智。因此，当她到了那家戏院时，就向票房的人打听这事。
什么？他说，探头看了看。剧团代理人？我不知道。不过你可以从《剪报》上找到他们。他们都在那上面刊登广告。
那是一种报纸吗？嘉莉问。
是的，那人说，很奇怪她竟会不知道这么一件普通的事情。你可以在报摊上买到的。看见来询问的人这么漂亮，他客气地又加了一句。
嘉莉于是去买了《剪报》，站在报摊边，想扫一眼报纸，找到那些代理人。这事做起来并不那么容易。从这里到十三街要过好几条横马路，但她还是回去了，带着这份珍贵的报纸，直后悔浪费了时间。
赫斯渥已经回到家里，坐在他的老位子上。
你去哪里了？他问道。
我试着去找几个剧团代理人。
他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。
你那儿看的是什么？他问。
《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。
你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。
那你为什么不告诉我呢？她问，头也没抬。
你从来没有问过我嘛，他回答。
她在那些密密⿇⿇的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。她在心里开始自叹命苦。她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。赫斯渥也有所察觉。
让我来看看。
为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。很快她就回来了。他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。
这里有三个，他说。
嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯。詹克斯，第三个是珀西。韦尔。她只停了一会儿，然后就朝门口走去。
我最好立刻就去，她说，头也没回。
赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵愧羞，这是男子汉气概迅速衰退的表现。他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。他站起⾝来，戴上了帽子。
我看我还得出去，他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。
嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有闲人莫入。
嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不⼲事。
当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧⾝的服衣，配有白衣领和白袖口。她们的⾝后跟着一个胖夫人，大约４５岁，淡⾊头发，目光敏锐，看上去心地善良。至少，她正在微笑着。
喂，别忘记那件事，那两个像男人的女人中的一个说。
不会的，胖夫人说。让我想想，她又补充说，２月份的第一个星期你们会在哪里？
在匹兹堡，那个女人说。
我会往那里给你们写信的。
好吧，对方说着，两个人就出去了。
立刻，这位胖夫人的脸⾊变得极其严肃和精明。她转过⾝来，用锐利的目光打量着嘉莉。
喂，她说，年轻人，我能为你效劳吗？
你是伯缪台兹太太吗？
是的。
这个，嘉莉说，不知从何说起，你能介绍人上台演戏吗？
是的。
你能帮我找个角⾊吗？
你有经验吗？
有一点点，嘉莉说。
你在哪个剧团⼲过？
哦，一个也没有，嘉莉说。那只是一次客串，在
哦，我明白了，那个女人说道，打断了她。不，眼下我不知道有什么机会。
嘉莉的脸⾊变了。
你得有些在纽约演出的经验才行，和蔼的伯缪台兹太太最后说，不过，我们可以记下你的名字。
嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室。
请问你的地址是什么？柜台后的一个年轻女人接过中断的谈话，问道。
乔治。惠勒太太，嘉莉说着，走到她在写字的地方。那个女人写下了她的详细地址，然后就对她说请便了。
在詹克斯的办公室里，她的遭遇也十分相似，唯一不同的是，他在最后说:要是你能在某个地方戏院演出，或者有一张有你的名字的节目单的话，我也许能效点劳。
在第三个地方，那个人问道:
你想⼲哪一类的工作？
你问这个是什么意思？嘉莉说。
喔，你是想演喜剧，还是杂耍剧，还是当群舞演员。
哦，我想在一出戏里担任一个角⾊，嘉莉说。
那样的话，那人说，你要花些钱才能办得到。
多少钱？嘉莉说，看起来也许很可笑，她以前没想过这一点。
哦，那就由你说了，他精明地回答。
嘉莉好奇地看着他。她几乎不知道该怎么接着往下问了。
如果我付了钱，你能给我一个角⾊吗？
要是不能给，就把钱退还给你。
哦，她说。
那个代理人看出他是在和一个没有经验的人打交道，因此接着说。
不管怎样，你都要先付５０块钱，少于这个数，没有哪个代理人会愿意为你费神的。
嘉莉看出了端倪。
谢谢你，她说，我要考虑一下。
她动⾝要走时又想起了一些什么。
要过多久我才能得到一个角⾊？她问。
哦，那就难说了，那人说，也许一个星期，也许一个月。我们一有合适的事就会给你的。
我明白了，嘉莉说，然后，露出一丝悦人的笑容，走了出来。
那个代理人琢磨了一会儿，然后自言自语道:
这些女人都这么望渴着能当演员，真是可笑。
这个５０块钱的要求让嘉莉想了很多。也许他们会拿了我的钱，却什么也不给我，她想，她有一些珠宝一只钻石戒指和别针，还有几件别的首饰。要是她去当铺当了这些东西，她是可以筹出５０块钱的。
赫斯渥在她之前回的家。他没有想到她要花这么长的时间去寻找。
喂，他说，不敢询问有什么消息。
今天我什么事也没找到，嘉莉说着，脫下手套。他们都要你先付钱，才给你事做。
多少钱？赫斯渥问。
５０块。
他们没作任何要求，是不是？
哦，他们和别的人一样。即便你真地付了钱，也说不准他们到底会不会给你事做。
唉，我可不愿意为此拿出５０块钱，赫斯渥说，好像他正手里拿着钱在作决定似的。
我不知道，嘉莉说，我想去找几个经理试试。
赫斯渥听到这话，已经不再觉得这种想法有什么可怕了。他轻轻地前后摇摇啃着他的手指。到了如此山穷水尽的地步，这似乎也是非常自然的。以后，他会好起来的。