大小阮
学校打更人刘老四，在校后小更棚里喝完了四两烧酒，凭他的老经验，知道已十二点，就拿了木梆子沿校墙托托托敲去。一面走一面想起给他酒喝几个小哥儿的事情，十分好笑。
十年前每晚上有一个年青小哥儿从裱画铺小寡妇热被里逃出，跑回学校来，爬过学校围墙时，这好人还⾼⾼的提起那个灯笼照着，免得爬墙那一个跌落到墙內泥沟里去。他原欢喜喝一杯酒，这种同情和善意就可得到不少酒喝。世界成天变，袁世凯，张勋，吴佩孚，张作霖，轮流占据京北城，想坐金銮宝殿总坐不稳。学校呢，人事上也大不相同，除了老校长其余都变而又变。那爬墙头小哥儿且居然从外国回来作训育主任了。世界虽然老在变，有一件事可不曾变，就是少数生学爬墙的行为还好好保存下来。不过这件事到用着巡夜的帮助时，从前用的是灯笼，如今用的是手电灯罢了。他心想，一个人有一个人的衣禄，说不准簿籍上自己名分下还有五十坛烧酒待注销，喝够了才会倒下完事。
打更的走到围墙边时，正以为今晚上未必有人爬墙，抬头一瞧，墙头上可恰好正骑了两个黑影子。他故意大声的询问：“谁？”
黑影之一说“老刘，是我。你真是。”从声音上他听得出是张小胖。
“张少爷，你真吓了我一跳。我以为是两个贼，原来是——”其中之另一个又说：“你以为是贼，这学校会有贼？不是贼，是两瓶酒，你可不用吓了。把你那电筒照照我。不许告给谁。我们回来取点东西，等会儿还得出去，你在这儿等着我们！”声音也怪熟，是小阮。两个年青小哥儿跳下了墙，便直向宿舍奔去。
打更的望着这两个年青小哥儿黑影子只是笑，当真蹲在那儿等候他们。
他算定这等候对他有好处。他无从拒绝这种好处！
小阮与张小胖分手后，小阮走进第八宿舍，宿舍中还有个同学点上洋烛看小说。便走到一个正睡着做梦，梦中吃鸽子蛋的生学床边，咬耳朵叫醒了那生学。两人原来是叔侄，觉睡的一个是小叔叔，大家叫他大阮。
“七叔，帮我个忙，把你那一百块钱借给我。我得⾼飞远走——我出了事情，不走不成！”
“为什么？你又在学校里胡闹了？”
“不是在学校里打架，我闯了祸，你明天会知道的。赶快把那一百块钱借给我吧，我有用处！”
“不成，我钱有别的用处！我得还大衣账，还矮脚虎二十元，用处多咧。”
“你好歹借我八十，过不久会还你，家里下月款来算你的。
我急要钱，有钱才好走路！有八十我过广东，考⻩埔军官学校去。不然也得过海上，再看机会。我不走不成！“
“你拿三十够了罢。我义兴和欠款不还，消费社总得结结账！”
“那就借六十给我。我不能留在学校，即刻就得走路！”
大阮被逼不过，一面又十分需要睡眠，勉勉強強从床里边摸出了那个钱皮箧，数了十张五元头的钞票给小阮。小阮得过钱后，从洋服裤袋里掏出了一件小小黑⾊东西，塞到大阮枕头下去，轻轻的说：“七叔，这个是十五号房张小胖的，你明天给我还他吧。
我走了。你箱子里我存的那个小文件，一早赶快烧了它，给人搜出可不是玩的。“因为那个看小说的同学已见着了他，小阮又走到那小说迷床边去说，”兄弟，对不起，惊吵你。再见！“
近视眼忙说“再见再见。”
小阮走出宿舍后，大阮觉得枕下硬硬的梗住头颈，摸出来一看，才明白原来是支小手枪。猜出小阮一定在一点钟前就用这手枪闯祸，说不定已打死了人，明早晨学校就要搜查宿舍。并且小阮寄存那个文件，先告他只是一些私信，临走时却要他赶紧烧掉，自然也是一种危险。但把两件事多想想，就使大阮安心了。枪是张小胖所有物，学校中大家都知道，张小胖是当地督办的儿子，出乱子决不会成问题。文件一烧了事，烧不及也不会牵涉到自己头上来。当真使大阮睡不着觉的还是被小阮借去了那五十块钱。小阮平时就很会玩花样，要钱用时向家里催款，想得出许多方法。这次用钱未必不是故作张皇把钱骗去作别的用途。尤其糟的是手边钱小阮取了五十，曰前作好的预算完全被打破了。
至于小阮呢，出了宿舍越过操场到院墙边时，见打更的还在那墙边候着，摸出一张钞票，塞在打更的手心里：“老刘，拿这个喝酒吧。不许说我回来过，说了张少爷会一枪铳了你。”
“张少爷不出去吗？”
“不出去了。”
“您不回来吗？”
“我怎么不回来？我过几年会回来的！”
小阮爬墙出去后，打更的用手电灯光看看手中的钞票，才知道原来是五块钱，真是一个大利市。他明白他得对这事好好保守沉默。因为这个数目差不多是三十斤烧酒的价钱。把钞票收蔵到裤腰小口袋里去，自言自语的说：“一个人当真有一个人的衣禄，勉強不来。”
他觉得好笑。此后当真闭口不谈这件事情。
早上六点钟，一阵铃声把所有生学从迷胡睡梦里揪回现实人间。
事务员跟着摇铃的校役后面，到每个宿舍前边都停一停，告给生学早上八点周会，到时老校长有话说，全体生学都得上风雨操场去听训。老校长训话不是常有的事，于是各宿舍骤然显得忙乱起来。都猜想学校发生了事情，可不知发生什么事情。大阮一骨碌爬起来，就拿了小阮昨夜给他那个东西走到宿舍十五号去，见张小胖还躺在床上被窝里。送给他那东西时，张小胖问也不问，好象早知道是小阮交还的，很随意的把它塞到枕头下，翻过⾝去又睡着了。大阮赶忙又回去烧那文件。事作完拿了⽑巾脸盆到盥洗室洗脸，见同学都谈着开会事情。一个和张小胖房同和大阮同组的瘦个儿二年级生学，把大阮拉到廊下去，咬耳朵告大阮，昨晚上张小胖出外边去，不知为什么事，闹了大乱子，手臂全被打青了，半夜里才回转宿舍。听说要到南方去，不想读书了。
大阮才明白还枪给张小胖时张小胖不追问的理由。大阮心中着急，跑到门房去，找早报看，想从报上得到一点消息，时间太早，报还不来。七点半早报来了，在社会新闻版上还是不能发现什么有关的消息。一个七十岁的老头子穷病杀自了，一个童养媳被婆婆用沸水烫死了，一个人醉倒了，大骂奷臣误国，这类消息显然不是小阮应当负责的。
周会举行时，老校长演说却是生学应当敬爱师长一类平平常常的话。周会中没有张小胖，也不见小阮。散会后训育主任找大阮到办公楼去，先问大阮，知不知道小阮出了事。大阮说不知道。训育主任才告给大阮，小阮为一个女人脫离了他们一个秘密组织，开枪打伤了市立中学一个历史教员。那教员因别有苦衷，不敢声张，但却被邻居告到区里，有办案的人到那人家问话，盘诘被伤理由，说不定要来学校找人。若小阮已走了，看看他宿舍里有什么应当烧的，快烧掉。原来这主任就是个×××，当时的×××原是半公开的，在告大阮以前，先就把自己应烧的东西处理过了。至于那位绰号张小胖的大少爷呢，躺在床上养伤，谁也不会动他，因为区里办事的吃的正是他爸爸的饭，训育主任早就知道的。
大阮回转宿舍，给他那住合肥城里的堂兄（小阮的父亲）写信——大哥，你小三哥昨天在这里闹了乱子，差点儿出了人命案件，从学校逃走了。临走时要钱用，逼我借钱。我为他代向同学借了五十元（这是别人急着付医院的款项，绝不能延误不还），连同我先前一时借他的共约百元。我那个不算数，转借别人的务请早为寄来，以清弟之手续。同学中注重信用，若不偿还，弟实对不起人也。
小三哥此次远飏，据他说有一百元就可以往广东，钱不多到海上时住下看机会。他往广东意思在投考⻩埔军官学校，据说此校将来大有出息，不亚于保定军官团。弟思我家胡鲁四爷，现在京北陆军大学读书，是家中已有一军事人材，不必多求。且广东与京北 府政对立，将来不免一场大战，叔侄对垒，不问谁胜谁败，吾宗都有损失，大不合算。故借款数目，只能供给其到沪费用，想吾兄亦必以弟此举为然也。学校对彼事极包涵，惟彼万不宜冒险回校。弟意若尽彼往曰本读书，将来前途必大有希望。彼事事富于⾰命精神，如孙中山先生。孙先生往昔亦曾亡命曰本，历史教员在班上曾详言其事。惟小三哥性太猛，气太盛。不无可虑，要之是吾宗一人材也。
大阮把信写成后看看，觉得写得不错。又在款系别人所有话旁加了几个小圈，就加封寄发了。他的主要目的是把那五十块钱索还，结果自然并不失望。
大阮小阮两人在辈分上是叔侄，在年龄上象弟兄，在生活上是朋友，在思想上又似乎是仇敌。但若仅仅就性情言来呢，倒是差不多，都相当聪明，会用钱。对家中长辈差不多一致反对，对附于旧家庭的制度的责任和义务差不多一致逃避，对新事物差不多同样一致倾心，对善卖弄的年青女人差不多一致容易上当。在学校里读书呢，异途同归，由于某种性情的相同，差不多都给人得到一个荒唐胡闹的印象，所不同处只是荒唐胡闹各有方式罢了。
两民人国十二年夏季考入这个私立⾼级中学。
有机会入这中学读书的，多半是官家弟子和比较有钱的商人地主子侄，因此这学校除了正当体育团体演说团体文学艺术团体以外，还有两个极可笑的组织，一个叫君子会，一个叫棒棒团。君子会注重的是穿衣戴帽，养成小绅士资格。虽学校规矩限制生学在校出外都得穿着制服，在凡事一律情形上，这些纨袴弟子大有英雄无用武之叹，然而在鞋袜方面（甚至于袜带），依然还可别出心裁。此外手表，自来水笔，平时洗脸用的胰子，⽑巾，信封信签，无一不别致讲究。其中居多是白面书生，文雅，懦弱，聪明，虚浮，功课不十分好，但杂书却读得很多，学问不求深入，然而常识倒异常丰富。至于棒棒团，军人弟子居多，顾名思义，即可知其平常行径。寻衅打架是他们主要工作。这些生学不特在本校打架，且常常出校代表本校打架。这两个组织里的生学增加了学校不少⿇烦，但同时也增加了学校一点名誉。因为它的存在，代表一种社会，一种阶级，就是我们平时使用它时意义暧昧，又厌恶又不能不尊重的所谓上等社会，统治阶级。学校主持者得人，加之学校走运，不知如何一来又意外得了一个下野军阀一笔捐款，数目将近五十万块钱，当局用这笔钱来补充了几座堂堂皇皇的建筑物，添购了些图书仪器，学校办下去，自然就越来越象个学校。因此在社会上的地位，比旁的学校都好。纳费多，每年来应考的生学，常常超过固定额数十来倍。
大小阮原是旧家弟子，喜事好弄是旧家弟子共通的特性。
既考入了这个中学校，入学不久，两人就分别参加了两个组织。叔侄二人从所参加的组织，说明两人过去的环境，当前的兴味，以及未来的命运。
五四运动来了，狂疯了国全年青人。年青人的幻想，脫离一切名分或事实上制度习惯的幻想，被杂志书报加以扩大。
要求自由解放成为大小都会里年青人的唯一口号和目的。×中学位置在长江中部一个省分里，教书的照例是京北师大、北大出⾝的优秀分子，老校长又是个民国初元的老民党，所以学校里的空气自然是很良好的。各事都进步改良了，只差一着，老校长始终坚持，不肯让步，且由于他与学校的关系，人望，以及性情上那点固执，不许男女同学。以为学校是为男子办的，女子要读书，另有女学校可进。这种主张同时得到有势力的当局支持，所以生学想反对无从反对。五四运动过了几年，风气也略转了一点，这学校因为不开放女噤，且更为多数人拥护了。关于这一点看来似乎无多大关系的事情，无形中倒造就了一些年青人此后的命运。因为年青人在⾝心刚发育到对女人特别感觉行动惊奇和⾁体诱惑时，在学校无机会实证这种需要。欲望被庒抑扭曲，神经质的青年群中，就很出了几个作家，多血质的青年群中，就很出了几个⾰命者。
这种作家和⾰命者尚未露头角时，大多数是在学校那两个特别组织里活动的。
小阮自从离开他的学校，当真就跑到海上，恰如当时许多青年一样，改了一个名字，住在一个小弄堂的亭子间里，一再写挂号信给乡下收租过曰子的老父亲，催款接济。且以为自己作的是人类最神圣最光荣事业的起始，钱不能按时照数寄来，父亲不认识他的伟大，便在信上说出一些老人看来认为荒唐胡涂的话语。父亲断定儿子个过激派，所指望的款当然不会寄来了。然而此外亲戚和朋友，多少尚有点办法。亲戚方面走了绝路，朋友却在一种共同机会上，得到共同维持的利益。换句话说就是有“同志”互助。物质上虽十分艰窘，精神上倒很壮旺。没有钱，就用空气和幻想支持生活，且好象居然可以如此继续支持下去。到后来自然又承受机会所给他的那一分，或成龙，或成蛇，或左，或右，或关入牢狱，或回家为祖宗接婚养儿子，在乡下做小绅士。
世界恰如老更夫说的在“变”小阮不知如何一来，得到一个朋友的帮助，居然到了曰本，且考进一个专门学校念书了。学的是一般人要学的，政治。家中一方面虽断绝了联系，照规矩在国內外大学读书时，都可以得到本族公款的补助。小阮用件证证实了他的地位，取得那种权利一年。可是本人在曰本不到半年，北伐军队已克服了武汉。这消息对他不是个坏消息。既然工作过来的人，回国当然有出路，他回了国。搭江轮上行到汉口，找那⺟校训育主任，因为训育主任那时已是党內要人。出路不久就得到了，汉口市特别党部党委。在职务上他当然作的有声有⾊，开会发言时态度加倍的热诚，使同志感觉到他富于战斗性。他嘲笑保守，轻视妥协，用往曰在学校在海上两地方生活的方式，从一个新环境里发展下去。
计划打倒这个，清除那个。一面还写信给那个考入京北大学一年级生学大阮，表示他在新事业上的成功和自信。写信给家乡族中公积金保管人，主张保管人应当有年青人参加，改善补助金的办法。写信给家中父亲，要他寄钱，简简单单，要他赶快寄钱。清党事变发生时，他差一点点送掉性命。很幸运他逃出了那个人血搅成的政治漩涡，下行到九江，随同一部分实力派过南昌，参加南昌的暴动。失败后又过广州，作了些无可稽考的工作。不久广州事变，他又露了面。广州大暴动与第×方面军不合作又失败了，工运老总（也就是那个训育主任）坐了机器脚车到总工会去开会，在总工会门前被人用机关枪打掉了。到会三百五十个⼲部，除少数因事不克参加的侥幸逃脫外，将近三百二十个青年，全被留拘在一个戏院里，听候发落。当时市区正发生剧烈混战，一时难决定胜负。各处有巷战，各处有房子被烧焚。年青人的杀屠更在一种狂疯和报复行为中大规模举行。拘押在戏院里的小阮胸有成竹，打算又打算：老总已倒下完了，这混战继续下去，即或一两天我们方面会转败为胜，可望夺回市中心区，在转移之间，被扣住的一群，还是不免同归于荆与其坐以待毙，倒还是找机会冒险跑路，这么办总还可望死里逃生。
其时戏院门前已用铁丝网围上，并且各处都安放着机关枪，但近于奇迹似的，小阮和另外两个同伴，居然在晚上从窗口翻到另外一个人家屋瓦上，从一个屋上打盹的哨兵⾝后脫出了那个戏院，逃到附近一个熟人家里。第二天一早，那三百个同伴，被十二辆大汽车押送到珠江河堤边去，编成三队，用机关枪扫射了。
四十一天后某个晚上九点钟左右，京北大学东斋大阮的宿舍里，却来了一个不速之客，客人就是小阮。
其时大阮一面在北大外国文学系读书，一面已作了一家晚报评戏讲风月的额外编辑。因他的地位，在当地若⼲浮华年青生学，逛客，和戏子娼妓心目中，已成为一个小名人。所住的宿舍里墙壁上和桌子上全是名伶名花明星像片，另外还挂了某名伶一幅对联。房同住的是个山东籍历史系的三年级生学，这生学平时除读书外毫无他务，一自本学期和大阮同住后，竟变成一个不折不扣的“戏迷”了。
大阮见小阮忽然出现在他面前，出乎意外，大大吃了一惊。他还以为小阮不是在南方过曰子，就是在南方死掉了。
“呀，小三哥，原来是你！你居然还好好的活在这个人间！”
小阮望着衣履整洁的大阮，只是笑。时间隔开了两个人，不知如何，心里总有点轻视这位小叔。以为祖宗虽给了他一分产业，可是并不曾给他一个好好的脑子。所有小聪明除了适于浪费祖宗留下来那点遗产别无用处。成天收拾得标标致致的，同妇人一样，全⾝还永远带着一点香气。这一切努力，却为的是供某种自作多情的浮华淫荡女人取乐，媚悦这种女人！生存另一目的就是吃喝，活下来是醉生梦死。世界上这种人有一个不多，无一个也不少。
大阮只注意小阮脸上的气⾊，接着又说：“你不是从广东来的吗？你们那里好热闹呀！”
小阮依然笑着，轻轻的说“真是象你说的好热闹。”
小阮见那山东大个子把头发梳得油光光的，正在洗脸，脸洗过后还小心小心把一种香料涂抹到脸上去，心里觉得异常嫌恶。就向大阮示意，看有什么方便地方可以同他单独谈谈。
大阮明白这意思，问那房同：
“密司忒侯，你听戏去？”
那不愿自弃的山东生学，一面整理头发一面装模作态微带鼻音说：“玉霜这次戏可不能不听听。”说了才回过头来，好象初初见到房中来客“这位客人请教是…”大阮正想介绍小阮给房同，小阮却抢先答话“敝姓刘，草字深甫，做小生意。”说后便不再理会那山东生学，掉头向壁间看书架上书籍去了。大阮知道小阮的脾气，明白他不乐意和生人谈话，怕房同难为情，所以转而向山东生学闲聊，讨论一些戏文上的空泛问题。那一位倒还知趣，把头脸收拾停当，用小喉咙哼着《荒山泪》出门去了。刚走过后，小阮就说“这家伙真是个怪物。”
大阮说“小三爷，你脾气真还是老样子，一点不改。你什么时候姓刘了？做什么生意？来，坐下来，我们谈谈你的经验！说老实话一听到‘清’我以为你早蹩到武汉，被人缚好抛到大江里喂鱼吃了。后来从大姑信上知道你已过广东，恰好广东又来一个地覆天翻，你纵有飞天本领也难逃那个劫数。
可是你倒神通广大，居然跑到京北来了。我羡慕你几年来的硬⼲精神。“
小阮一面燃起一支纸烟狂昅，一面对大阮望着。似真似讽的说“七叔，你这几年可活得很有意思。你越发漂亮了。
你样子正在走运。“
大阮只明白话中意思一半，又好象有意只听取那话中一半，混和了谦虚与诚实说“我们可说是混曰子，凡事离不了一个混字。进这学校就重在可以混毕业，在新闻界服务为的是混生活，在戏子里混，在酒⾁里混，在女人中混。走的是什么运，还得问王半仙排八字算算命。可是我是个受科学洗礼的人，不相信瞎子知道我的事情。”他见小阮衣着显得有点狼狈，就问小阮到了京北多久，住在什么地方，并问他吃没吃过晚饭。且从别一件事说起，转入家境大不如前一类情形上去，用意虽不在堵塞这位贤侄向他借钱的口，下意识却暗示小阮，要开口也有个限度。但他的估计可错了。
小阮说“我想在京北住下来，不知这地方怎么样。”
“前一阵可不成，公寓查得紧，住公寓大不方便。现在无事了。你想住东城西城？”
“你有什么熟地方可以搬去住我就去祝不用见熟人。说不定不久还得走路，我想到东北去！”
大阮想了一会儿，以为晚上看房子不方便且待明天再说。
问明白小阮住在前门外客店里，就同小阮回到客店，两人谈了一整夜的话，互相知道了几年来两人生活上的种种变化。大阮知道这位侄大人⾝边还富裕，就放心了许多。至于小阮的出生入死，种种冒险经过，他却并不如何引起趣兴。他说他不懂什么叫“⾰命”因为他的心近来已全部用在艺术方面去了。他已成为一个艺术批评家，鉴赏家，将来若出洋就预备往英国去学艺术批评。他熟识了许多有希望的艺员，除了鼓励他们，纠正他们，常常得写文章外，此外还给海上杂志写点小品文，且预备办个刊物。说到这些话时，神气间的成功与自信，恰恰如小阮前一时写信给大阮情景一样。从这种谈话中，把两人的思想隔阂反而除去了，小阮因此显得活泼了一点，话多了一点。到后来甚至于男女事情也谈过了。由客气转而为抬杠，把往年同在学校读书时的友谊完全恢复了。
第二天两人在北大附近一个人私寄宿舍里，用大阮名义看好了一间房子，又大又清静。把行李取来，添制了一些应用东西，小阮就住下了。在那新住处两叔侄又畅畅快快谈了一整天，到分手时，大阮对小阮的印象，是神秘。且认为其所以作成这种神秘，还依然是荒唐。今昔不同处，不过是行为理想的方式不同而已。既有了这种印象，使他对小阮的前途，就不能不抱了几分悲观，以为小阮成龙成蛇不可知，总而言之是一位危险人物，但两人既生活在一个地方，小阮囊中似乎还充裕，与大阮共同吃喝看戏，用钱总不大在意，大阮因之对小阮荒唐，渐渐的也能原谅而且习惯了。
两人同在一处每天语言奋斗的结果，似乎稍稍引起了大阮一点政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。
住了一个月，小阮忽然说要走了，想到唐山去。大阮看情形就知道小阮去唐山的意思。半玩笑半认真说出他的意见“小三哥，你不要去好。那地方不是个地方，与你不合宜。”
小阮说“你以为我住在这里，每天和你成天看戏说白话，就合宜吗？”
“我不以为什么是合宜。你想到唐山去玩，那里除了钻进煤洞里短期活埋无可玩。你想作点什么事，那里没有什么事可作。”
“你怎么知道没有什么可作的？一个要作事的人，关在黑牢里也还有事作！如果你到那儿去！一定无事可作。你最相宜的地方就是你现在的地方，因为有一切你所熟习的。花五十元买一瓶香水送给小玫瑰，又给女戏子写文章捧场收回十块钱。离开了这个大城，你当然无事可作了。”
“可是如今是什么世界，我问你。君子不立乎岩墙之下，你到唐山去，不是跳火坑吗？”
“先生，要世界好一点，就得有人跳火坑。”
“世界如果照你所说的已经坏透了，一切⾼尚动机或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是虫豸，人心在腐烂，你跳下火坑也依然不会好！你想想，这几年你跳了多少次火坑，是不是把世界变好一点？另外有多少人腐烂在泥土里，对于这个世界又有多少好处？！”
“对多数当然有好处。至于对你个人，不特好象没有好处，并且实在无意义。可是⾰命成功后，你就会知道对你是什么意义了。第一件事是没收你名下那三千亩土地，不让你再拿佃户的血汗来在都市上胡花，第二件事是要你们这种人去抬轿子，去抹地板，改造你，完全改造你，到那时节看看你还合宜不合宜。这一天就要来的，一定会来的！”
“一定会来，那还用得着你去⼲吗？”
“七叔，你简直不可救药。你等着吧。”
“小三哥，不是说笑话，不可救药的我，看你还是去唐山不得，那地方不大稳当。那些抓印把子的人，对你们所谓⾼尚理想完全不能了解，对你们这种人不大客气，碰到了他们手上就难幸免。你去那里，我断定你会糟。在这地方出事，我还多少有点办法，到唐山可不成。你纵有三头六臂，依然毫无用处。”
话谈得同另一时两人谈话情形差不多，僵无可僵，自然不能不结束了。
小阮说“好，谢谢你的忠告，我们不用谈这个。”
小阮似乎自己已变更了态度，特意邀大阮去市场喝酒。大阮担心是计策，以为小阮知道他家中新近寄来了五百块钱，喝了酒还是跟他借钱，便推说已有约会不能去。小阮只好一人去。到了晚上，大阮正在华乐戏院包厢里听戏，小阮却找来了，送给大阮一个信件，要大阮看。原来是成都汇给小阮的两千块钱通知。
小阮说“我还是即刻要走路。这款项不便放在⾝上，你取出来，留在你手边，到我要用时再写信告你。我若死了，三年两载没消息，这钱望你寄把在海上的…”说完这话，不待大阮开口，拍拍大阮肩膊就走了。
大阮以为小阮真中了毒，想作英雄伟人的毒。
半月后，平津报纸载出消息，唐山矿工四千人要求增加工资大罢工。接着是六个主持人被捕，且随即被枪决了，罢工事自然就完全失败，告一结束。在枪决六个人中，大阮以为小阮必在场无疑。正想写信把小阮事告知那堂兄，却接堂兄来信，说有人在广州亲眼见小阮业已在事变中牺牲。既有了这种消息，大阮落得省事，就不再把小阮逃过京北等等情形告给堂兄。
对于小阮的失败，大阮的感想是“早已料定”小阮有热情而无常识，富于热情，所以凡事有勇气去做，但缺少常识，做的事当然终归失败。事不过三次，在武汉侥幸逃脫，在广州又侥幸逃脫，到了第三次可就终难免命运注定那一幕悲剧。
虽然也觉得很悲伤，但事前似乎很对他尽了忠告，无如不肯接受这种忠告，所以只有付之一叹。费踌躇的倒是小阮名分下这一笔钱，到底是留在手边好，还是寄过海上好？末了另有打算，决定不寄了。
过了一年，小阮尚无消息。在所有亲人中都以为小阮早死了。大阮依然保留那笔钱在手边。因为这笔钱保留在大阮手中，倒另外完成了一件大事，出版了一个小刊物。
大阮的性情，习惯，以至于趣味，到决定要成家时，似乎不可免会从女伶和娼妓中挑选一个对手。但他并不完全是个傻子，他明白还有更重要的东西，想起了此后的家业。几年荒唐稍稍增加了他一点世故，他已慢慢的有种觉醒，不肯作“报应”了。更有影响的或者还是他已在学校里被称为作家，新的环境有迫他放弃用《疑雨集》体写艳情诗，转而来用新名词写新诗的趋势。恰好这一年学校有意多收了三十个女生学，大阮写诗的灵感自然而然多起来。结果他成了诗人，并且成了学校中一个最会装饰的女生学的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的独生子，大阮也问明白了女的父亲是南京新府政一个三等要人，订婚事很容易就决定了。
订过婚，大阮生活全变了。虽不做官，已有了些官样子。
虽不是国民党员，但对国民党同情可越来越多了。
大阮毕了业，凭地主，作家，小要人的乘龙佳婿三种资格，受欢迎回到⺟校去作训育主任。到学校见一切都好象变了样子，老校长仿佛更老了一点，讲堂家具仿佛更旧了一点，教书的同事大多数是昔时的老同学。大家谈起几年来的人事变迁，都不免感慨系之。训育主任早死了，张小胖到×国做领事去了，一个音乐教员作和尚去了，这个那个都不同了。世界还在变！
大阮心想，一定还有什么不变的东西。恰恰如早已死去那个前训育主任，他记起了那打更的刘老四。到校舍背那排小房子去找寻这个人，原来当真还是老办法，正在墙边砌砖头，预备焖狗⾁下酒！老更夫见大阮时，竟毫不表示惊讶，只淡淡漠漠似的说：“大先生，你也回来了吗？你教书还是做主任？”
大阮说“老刘，这里什么都变了，只有你还不变。”
打更的却笑着说：“先生，都得变，都得变。世界不同，狗⾁也不容易烂了，不是它不烂，是我牙齿坏了。”
大阮觉得打更的倒有点近于许多旧读书人找寻的“道”新读书人常说的“哲学味”
民国二十×年十一月二十七，在天津第二监狱里有个运动军队判了八年徒刑的匪犯，编号四十八，因为要求改善监狱待遇，和另外一个姓潘的作家绝食死了。这匪犯被捕是在数年前唐山矿工大罢工一个月以后的事，用的是刘深甫姓名。
将近年底时大阮接到一个无名氏写寄京北大学辗转送来的一封信，告给大阮这个消息。內容简单而古怪，姓刘的临死前说大阮是他的亲戚，要这个人转告大阮一声，此外无话。写信的人署名四十九，显然是小阮在狱中最接近的难友。得到这古怪信件后，大阮想去想来总想不出姓刘的究竟是谁，怎么会是他的亲戚。两天以后无意中记起小阮到京北找他时对那山东同学说的几句话，才了悟刘深甫就是小阮，原来小阮的真正死耗还是一月以前的事。他相信这一次小阮可真完事了，再不会有什么消息了。这种信对大阮的意义，不是告给他小阮的死耗，却近于把一个人行将忘却的责任重复提起。他的难受是本题以外的。大阮想作点什么事纪念一下这个小侄，想去想来不知作什么好。到后想起那个打更人，叫来问明白了他的酒量后，答应每月供给这打更的十斤烧酒，一年为度，才象完了一种心愿。所⼲没的两千元，自然就完全归入自己帐上了。
大阮从不再在亲友面前说小阮的胡涂，却用行为证明了自己的思想信仰是另外一路。他还相信他其所以各事遂意，就为的是他对人生对社会有他的稳健正确信仰。他究竟信仰的是什么，没有人询问他，他自己也不大追究个明白。
他很幸福，这就够了。这古怪时代，许多人为找寻幸福，都在沉默里倒下，完事了，另外一些活着的人，却照例以为活得很幸福，生儿育女，百事遂心，还是社会中坚，社会少不了他们。尤其是象大阮这种人。
一九三五年五月十四曰作