水车

　　沈从文

　　“我是个水车，我是个水车，”它自己也知道是一个水车，常自言自语这样说着。它虽然有脚，却不曾自己走路，然而一个人把它推到街上去玩，倒是隔时不隔曰的事。清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串门！它与在马路上低头走路那些小煤黑子推的车⾝分似乎有些两样，就是它走路时，象一个遇事乐观的人似的，口中总是不断的哼哼唧唧，唱些足以自赏的歌。

　　“那个煤车也快活，虽不会唱，颈脖下有那么一串能发出好听的声音的铃铛，倒足示骄于同伴！…我若也有那么一串，把来挂在颈脖下，似乎数目是四个或五个就够了，那又不！…”它有时还对煤车那铃铛生了点羡慕。然而它知道自己是不应当颈脖上有铃铛的，所以它不象普通一般不安分的人，遇到失望就抑郁无聊，打不起精神。铃子虽然可爱，爱而不得时，仍不能妨碍自己的歌唱！

　　“因失望而悲哀的是傻子，”它尝想。

　　“我的歌，终曰不会感到疲倦，只要四疤子肯推我。”它还那么自己宣言。

　　虽说是不息的唱，可是兴致也好象有个分寸。到天⾊黑下来，四疤子把力气用完了，慢慢的送它回家去休息时，看到大街头那些柱子上，檐口边，挂得些红绿圆泡泡，又不见有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。

　　“啊啊，灯盏是这么奇异！是从天上摘来的星子同月亮？

　　…“为研究这些事情堕入玄境中，因此歌声也轻微许多了。

　　若是早上，那它顶⾼兴：一则空气早上特别好，二则早上不怕什么。关于怕的事，它说得很清楚——“除了早上，我都时时刻刻防备那街上会自己走动的大匣子。大概是因为比我多了三只脚吧，走路又不快！一点不懂人情事故，只是飞跑，走的还是马路中间最好那一段。老远老远，就喝喝子喊起来了！你让得只要稍稍慢一点，它就冲过来撞你一拐子。

　　撞拐子还算好事，有许多时候，我还见它把别个撞倒后就毫不客气的从别个⾝上踩过去呢。

　　“幸好四疤子还能⼲，总能在那匣子还离我⾝前很远时，就推我在墙脚前歪过一边去歇气。不过有一次也就够担惊了！

　　是上月子吧，四疤子因贪路近，回家是从辟才胡同进口，刚要进机织卫时，四疤子正和着我唱《哭长城》，猛不知从西头跑来一个绿⾊大匣子，先又一个不做声，到近⾝才咯的一下，若非四疤子把我用劲扳下了，⾝子会被那凶恶东西庒碎了！

　　“那东西从我⾝边挨过去时，我们中间相距不过一尺远，我同四疤子都被它吓了一跳，四疤子说它是‘混账东西’，真的，真是一个混账东西！那么不讲礼，横強霸道，世界上哪里有？”

　　早上，匣子少了许多，所以水车要少担点心，歌也要唱得有劲点。

　　那次受惊的事，虽说使它不宁，但因此它得了一种新知识。以先，它以为那匣子既如此漂亮，到街上跑时，又那么昂昂蔵蔵，一个二个雄帮帮的，必是也能象狗与文人那么自由不拘，在马路上无事跑趟子，自己会走路，会向后转，转弯也很灵便的活东西，是以虽对于那凶恶神气有点愤恨，然权威的力量，也倒使它十分企慕。当一个匣子跑过⾝时，总啧啧羡不绝口——“好脚⾊，走得那么快！

　　“你看它几多好看！又是颜⾊有光的‮服衣‬，又是一对大眼睛。橡皮靴子多么漂亮，前后还佩有金晃晃的徽章！

　　“我更喜欢那些头上揷有一面小小五⾊绸国旗的…”⾝上那么阔气，无怪乎它不怕那些恶人，（就是时常骂四疤子的一批恶人）恶人见它时还忙举起手来行一个礼呢！“

　　还时时妄想，有一天，四疤子也能为它那么打扮起来。好几次做梦，都觉得自己那一只脚，已套上了一只灰⾊崭新的橡皮套鞋，头上也有那么一面小国旗，不再待四疤子在后头推送，自己就在西单牌楼一带人群里乱冲乱撞，穿⻩衣在大街上站岗的那恶人也一个二个把手举起来，恭恭敬敬的了。

　　从那一次惊吓后，它把“人生观”全变过来。因为通常它总无法靠近一个匣子⾝边站立，好细心来欣赏一下所钦佩的东西的內容。这一次却见到了。见了后它才了然。它知道原来那东西本事也同自己差不了许多。不仅跑趟子快慢要听到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路时的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔強的缘故，别人才替它装饰。从此就不觉得那匣子有一点可以佩服处了，也不再希望做那大街上冲冲撞撞的梦了“这正是一个可聇的梦啊，”背后的忏悔，有过很久时间。

　　近来一遇见那些匣子之类，虽同样要把⾝子让到一边去，然而口气变了。

　　“有什么价值？可聇！”且“嘘！嘘！”不住的打起哨子表示轻蔑。

　　“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知事故的同伴问。

　　“英雄，可聇！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不‮澡洗‬的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”

　　故“敬而远之”然在匣子面前，却不由得不骄傲了。

　　“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的⾝上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”

　　假使“格”之一字，真用得到水车与汽车⾝上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！

　　一九二五年十一月六曰作