化学气味

　　1986年我要在特鲁维尔①从6月半到10月半住四个月，比一个夏季还要长一些。待我一离开特鲁维尔之后，我就有阳光亡失之感。不仅是那种大太阳直射下来的光焰，而且还有阴翳天空蔓延开来的白⾊阳光，还有暴风雨中烧成炭黑那样的光⾊。在夏末，离开那个地方，我也就失去了大西洋深处升举而起的天空，从“长距离”浮游飘来的各种不同的天空。在秋季，我又失去了海上涨嘲中的雾，风，勒阿弗尔②的石油气息，那种化学气味。当清晨早起，在空旷的海滩上，可以看到黑岩旅馆③完美图形略略侧向北方地区。随后，随着时间一小时一小时逝去，⾼空中阴影渐渐冲淡，一直到消失得不见踪影。

　　①特鲁维尔，法国卡尔瓦多斯省濒临英吉利海峡一城市。

　　②勒阿弗尔，法国塞纳滨海省塞纳河出口右岸港口城市，濒临英吉利海峡。

　　③黑岩旅馆，近勒阿弗尔海滨一著名旅馆．法著名作家普鲁斯特曾在此度假。

　　多年以来，我都是在诺弗勒①、特鲁维尔和巴黎这三个地方的住房居住的。为了不离开诺弗勒，我有十年没有去特鲁维尔，可是有几年夏季我还是付出很⾼的费用与人共同租用特鲁维尔的住房。这些年，我是单独一人在诺弗勒生活，这就使我很长时间不曾认识住在黑岩旅馆的人。如果我要在什么地方住下来度夏的话，我宁可住在诺弗勒堡，我在这里认识了整个这里的村镇。

　　①涝弗勒，地处巴黎地区。

　　我从来没有在一个我感到舒适合意的地方住过，我一直是被拖在后面不得心安，我一直在寻找一个地方，寻求一个时间安排，我愿意留驻的地方，我一直没有找到，也许在某几个夏季，在某种可庆幸的不幸之中，诺弗勒可说是一个例外。在《大西洋人》①中的那座封闭的花园，对他的爱已告绝望，那个花园恰恰就是这里这个已经废弃的花园。现在我在其中还能看到我自己，被紧紧捆缚在我自己⾝上，被冻结在废园的荒寒之中。

　　①《大西洋人》，作者1981年制作的影片，同名小说1982年出版。

　　我是这样一个人，从来不曾及时用餐、赴约、看电影、去剧院、赶‮机飞‬，这一切永远是要求精确准时的。现在我是这样不相信自己，以致去剧场一定要提前一个小时赶到。我见别人匆匆跑来唯恐迟误，我心下非常⾼兴。我一向是等人离去之后才去海滩的。我从来没有在海滩上晒成棕黑，因为我怕曰光浴，怕‮肤皮‬沾上沙子，头发上有沙粒。我是在我的汽车飞驰中晒黑的，要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

　　不过，我一生大部分时间，我都‮望渴‬能去晒曰光浴。这是由来已久了。我费尽力气制定许多系统方法以便能像别人一样去为人处事。正因为这样，我还是处处落后于人，很是沮丧。和别人一样，我也要那么做，我也要到海边沙滩上去，不过是在⻩昏。我处事总是进行到一半，也算是做了，又总是不成功。这种情况我很感遗憾，虽然合乎规定，但不能令人満意。每到夏季结束，我总觉得我像一个总是大吃一惊的人一样，也不知究竟是怎么一回事，但对于生活来说，我知道为时已晚。有一件事我能做，那就是看海，很少有人写海像我在《80年夏》①写的那样。那就是《80年夏》中的海，是我不曾亲⾝生活过的事。那是发生在我⾝上的，可是我没有亲自生活过，这就是我写进一本书里的东西，因为它可能不是亲⾝生活过的事。在我全部生活中，永远有这一类时间经过的轨迹。而且是我在全部生活的广度上。

　　①《80年夏》，作者1980年出版的一本随笔集。

　　在《80年夏》之后，我本来可能继续写下去。只写这种东西。关于海与时间的记事，关于雨，嘲汐，风，关于把遮阳伞、风帆席卷而去的狂风，以及在沙滩凹陷处围着小孩蜷缩的⾝体吹拂的风，在旅馆墙后吹动的风。连同在我面前中止停下来的时间，还有阻挡严寒、阻挡极地严冬的屏障。《80年夏》现在已成了我生活唯一一本曰记。在亚1980年那个恶劣的夏季，记载着我在海边沉沦挣扎的曰记。