夜里的最后一个顾客

　　公路从奥弗涅、康塔尔①穿行而过。我们下午从圣特罗佩②启程，我们乘车跑了大半夜。我现在已经记不清那是在哪一年，反正是在盛夏。我是在那年年初认识他的。我在一次舞会上遇到他，舞会我是独自一个人去的。不过，那是另一个故事了。当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了，电报原是打到巴黎的，后来又从巴黎退回到圣特罗佩。下葬本来定在第二天下午以后举行。我们曾在奥里亚克那家旅馆‮爱做‬，以后我们又做过一次。后来在早晨我们又来过。我认为这次旅行途中那种‮望渴‬就是那样在我头脑中明确出现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他，是的，就在他充満那欲望与相会的时候。而他这个人，和别人也没有什么两样，就像是夜里遇到最后一个顾客一样。我们勉強睡了一睡，一大早我们又动⾝了。这条公路既漂亮又怕人，走一百米就是一个拐弯，没完没了的。是这样，整个行程都是这样。这种事在我生活中以后没有再发生过。那种地方所在都有。在⾝体上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。有黑夜的地方就有。在古堡，在古堡墙內，也有那样的所在。在猎逐的残暴中，也有。是有这样一些男人。在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。我们还利用沿河岸上的一个房间。我们‮爱做‬。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。他还无情地打人。打脸。打⾝体上某些部位。我们相互接近都感到很害怕，不过没有震颤。他送我一直送到花园的⾼处，古堡③入口的地方。殡仪执事人，古堡看守人，我⺟亲的女管家，还有我的哥哥，都在。我的⺟亲这时还没有人殓。所有的人都在等我。我的⺟亲也在等。我吻了她那冰冷的前额。我的哥哥在哭。在翁赞教堂有我们三个人，看守人都留在河岸古堡。我心中只想着留在那家旅馆等我的那个男人。我对那个已经死去的女人，还有那个哭着的男人，她的儿子，没有什么于心不安的。我从来不曾对他们有过什么牵记不安。此后，还要和公证人约好见面一次。有关我⺟亲遗嘱的处理，我都同意，我把我的继承权解除了。

　　①奥弗涅，法国中部旧省份；康塔尔省属奥弗涅地区；奥里亚克为康塔尔省省会。

　　②圣特罗佩，法国濒地中海瓦尔省滨海城市，避署胜地。

　　③前文所说下葬，是指⺟亲的下葬；此处古堡，是⺟亲晚年居住之地，参见《情人》。

　　他在公园里等我。我们在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。以后，我们在沿河一带逗留多曰，周围地方都走遍了。我们留在房间里一直拖延到午后。我们喝酒。我们还出去喝酒。我们又回到房间里。然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。我们根本不能走出卢瓦尔省，离开这个地方。我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到事情。我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂。当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了。后来我就写了《如歌般的中板》①。

　　①小说《如歌般的中板》，1958年出版，中译本题为《琴声如诉》。