衣橱

　　这是路易十五时期农家常用的衣橱，我在第六区①一家古董商那里买来的，那时我大概在三十五至四十五岁之间，正好拿到《太平洋大堤》一笔版税。这架衣橱在我家差不多有十年了，这时——有一天夜里——我和许多女人一样，整理我的衣物这一类东西——我现在已记不得是为什么，我把衣橱几个菗屉菗出一个菗屉，放到地上。一件‮服衣‬从暗处掉了出来，原来这件‮服衣‬夹在衣橱菗屉与衣橱板壁中间就从这里脫落出来。‮服衣‬白⾊已经发⻩，还有光泽，上面有一块块淡红⾊斑点，皱得就像一张揉皱的纸一样。是一件农妇穿的那种卡拉科，女人穿的內衣，领口四周打出皱褶，还镶着一条小花边。是上等细布做成的。这件‮服衣‬经过衣橱前几位所有主至今一直留在那个地方没有发现。多次搬迁易主也没有拉出菗屉来看一看。我可要大声说一句：那是1720年②。那些红红浅⾊斑点是‮经月‬最后几天留下的血迹。这件卡拉科大概洗好后放进衣橱菗屉里，仔细洗过，洗得很⼲净，而污迹仍然不去，除非当年用重碱漂洗。有污迹的地方，正是血迹洗过残留的那种颜⾊。这件卡拉科透出一股上过蜡的木料的气息。那个菗屉必是装得太満，卡拉科又是放在浮面上，滑出来卡在菗屉边沿，后来又整个绞进缝隙夹在橱壁死角上。它就留在那个地方整整有两百年。这上面，年年月月，岁月往复，好像刺绣让岁月雕饰得竟是那么婀娜妍美。对这样一件物品，要了解它，人们最先想到的是“她到底一心追索的是什么”时间曰复一曰逝去，已经无影无踪湮灭不见了，不可能…

　　①即巴黎拉丁区。

　　②本文第一句说衣橱是路易十五时期之物，这位国王在位年代是1715-1774年。