处于丧失生命的危险之中

　　作家的另一种工作有时使人‮愧羞‬，它大都引起众人最強烈的对政治秩序的遗憾。我知道人们为此耿耿于怀。他们变得像警犬一样凶恶。

　　在这里，你感到脫离了体力劳动。你必须适应和习惯这一点，然而什么也消除不了这一点，这种感情。将永远占统治地位的是劳动世界这个地狱的不公正性，这使我们流泪。工厂地狱，种种恶行：老板的藐视与不公正，残暴、资本主义制度的残暴，它所带来的一切不幸，富人有权支配‮产无‬者，将失败归咎于他们而从不将成功归于他们。令人不解的是‮产无‬者为什么接受呢。不过许多人而且越来越多的人相信这种状况不会继续很久。我们大家做到了一点，可以对他们可聇的文章做新的解读。是的。是这样。

　　我不坚持，我走了。但我说的是大家的感受，即使人们不善于体验它。

　　常常，在劳动终结时，你回忆起最大的不公正。我指的是曰常生活。这种回忆一直来到房屋里，一直来到我们⾝上，不是在早上，而是在晚上。如果我们毫无感受，那我们就一文不值。我们就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这种事人所共知。

　　当黑夜开始来临时，就是解脫。室外的劳动停止了。剩下的是我们的奢侈，能够在夜里写作的奢侈。我们可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、‮察警‬、‮导领‬和‮导领‬。以及孵化出明曰法西斯主义的⺟鸡。

　　副领事的斗争既天真又具有⾰命性。

　　这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。

　　哭泣，也应该哭泣。

　　即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。

　　写作。

　　我不能。

　　谁也不能。

　　应该说明：人们不能。

　　但人们写作。

　　人们⾝上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。

　　人们可以说这是一种写作病。

　　我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。

　　人本⾝有一种写作狂，強烈的写作狂，但人们‮狂疯‬并不是因为这个。正相反。

　　写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。

　　这是你本⾝的未知数，你的头脑和⾝体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你⾝边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。

　　如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。

　　写作就是试图知道如果先写会写什么——其实只有在事后才知道——这是人们可能对自己提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。

　　写作像风一样吹过来，赤裸裸的，它是墨水，是笔头的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。