第五节

　　熬过一个让她感到越发疲惫的夜晚，尚塔尔离开了旅馆，在去海滨的路上，她不断地与那些来这儿度周末的观光客擦肩而过。他们每一群人的情况都差不多：丈夫推着一辆婴儿车，小宝宝静静地躺在里头。妻子依假在他⾝边。丈夫的表情是温顺的，体贴的，微笑中还带着一丝窘迫。他总是想弯下⾝子擦掉孩子的鼻涕，‮慰抚‬孩子的突声。而妻子的表情则是厌倦的，冷淡的，甚至还带一些令人费解的怨恨。其他的与这对儿的情况大同小异：有的是丈夫推着婴儿车走在妻子⾝边，他背上特制的婴儿袋里还躺着于个孩子；要不就是丈夫推着婴儿车走在妻子⾝边，一个孩子坐在他肩上，另一个则躺在系在他腰上的婴儿袋里；或者是丈夫与妻子走在一起，他没有推婴儿车，但一只手抱着一个孩子，背上、肩上、腰上还各有一个。最后一种情况是文未不在，只有妻子推着一辆婴儿车，从她⾝上能看到一种男人所没有的力量。每当尚塔尔看到最后一种情形时，她总要绕开去。

　　尚塔尔想：男人都爸爸化了，他们不是父亲，他们只是爸爸，是没有父亲权威的父亲。她很想知道，与一个手推婴儿车，背上背着孩子，腰上携着孩子的男人‮情调‬是怎么样的。趁她妻子驻足在商店橱窗前的有利时机，如果她向那位丈夫轻声发出邀请，他会怎么做？他是会变成一棵树宝宝，乖乖地一动不动，还是转过⾝来注视着这位奇怪的女人？他背上的孩子会不会突然掉下来，他腰上的孩子会不会因为他父亲的动作打扰了他的美梦面大声蹄哭？尚塔尔脑中突然闪现出这样一个莫名其妙的念头，这个念头让她自己都觉得滑稽可笑。她对自己说：我生活在一个男人再也不会回头来看我的世界。

　　尾随着那些清晨散步的人们，她发现自己已不知不觉地来到了海堤上：嘲水已经退了，被嘲水冲刷得十分平坦的金⾊沙滩一直延伸到一公里以外。她已经很久没来诺曼底海滩了。对这儿的一些时鬃的运动，她并不是十分熟悉，比如风筝和帆车。风筝就是把彩⾊的织物粘在一个很结实的骨架上的一种玩具。玩的时候，让它迎着风飞起来就行了。玩的人一只手抓一根线，并在线上施加不同方向的力，它就能上升，下降，盘旋，同时发出一种骇人的声音，就象一匹‮大硕‬的飞马。当风第一次又一次地头朝下扎入沙滩中时，总能让人联想到‮机飞‬失事。她惊讶地发现，玩风筝的人既不是儿童，也不是青少年，他们全都是成年人。而且他们中没有女性，全都是男人，实际上，他们就是那些爸爸们！那些没有带着他们的孩子，远离了他们的妻子的爸爸们！他们并没有急着去他们‮妇情‬的⾝边，而是奔向了海滩，放风筝来了！

　　尚塔尔脑海中又萌发出一个奷诈的‮引勾‬念头：她跟在那些手持风筝线，眼睛盯着他那不断发出噪音的玩具的男人⾝后，当他一回头，她就会轻声用最‮亵猥‬的词汇向他发出性的邀请。他会有什么反应？不用怀疑，他会连看都不看她一眼地说：别来打扰我，我正忙着呢！

　　(口欧)，不，男人再也不会转过⾝来看她一眼了！

　　她回到了旅馆。在旅馆门厅外的停车场，她一眼就认出了让·马克的车。在总台，她打听到，他已经来了至少半个小时了。总台‮姐小‬交给她一张便条，上面写道：我提早到这儿了。我现在出去找你。让·马克

　　他出去找我了，尚塔尔自言自语道，但他去哪儿了呢？

　　那位先生说，您一定去海滨了。