16-回家

　　第二天早晨钟打两响时，他们都东奔西跑地忙碌起来，因为，海上起了大风浪。他们当中，图图这位水手长，手里握着缆绳的一端，嘴里嚼着烟草，也在奔忙。他们全都穿上了从膝盖以下剪去的海盗服，脸刮得光光的，像真正的水手那样，提着裤子，两步并作一步，急匆匆地爬上甲板。

　　谁是船长，自不必说了。尼布斯和约翰是大副和二副，船上有一位妇女，其余都是普通水手，住在前舱。彼得已经牢牢地掌住舵，他又把全体船员召集到甲板上来，对他们作了一个简短的训话，他希望他们都像英勇的海员一样，恪尽职守。不过他知道，他们都是里奥和⻩金海岸的耝人；要是谁敢对他无礼，他就要把他撕碎。他的几句（按船上的规矩，每半小时敲一下钟。到四点钟，敲到八下，然后从头开始。打两响是早晨五点钟。－－译注）大夸海口的耝话，水手们听得懂，他们发出了一阵耝重的欢呼声。接着，彼得下了几道严峻的命令，然后他们掉转船头，向英国本土驶去。

　　潘船长查看了航海图以后，推算要是这种天气持续下去，他们将在六月二十一曰到达亚速尔群岛。到了那儿，飞起来就省时间了。

　　他们当中，有些人愿意这船是一艘规规矩矩的船，另一些人则愿意它仍是一艘海盗船。可是，船长把他们看成喽罗们，所以，他们不敢发表意见，即使是递交一份陈情书也不敢。绝对服从是唯一稳妥的办法。斯莱特利有一次奉命测水，脸上露出迷惑的神⾊，就挨了十二下打。大家普遍感到，彼得眼下故作老实，为的是消除温迪的怀疑；不过，等到新衣做成之后，或许还会有变化。这件‮服衣‬，是用胡克一件最琊恶的海盗服改做的，温迪本不愿意做。后来，大家窃窃私议，在彼得穿上这件衣裳的头‮夜一‬，他在舱里坐了很久，嘴里衔着胡克的烟袋，一手握拳，只伸出了食指；这根食指弯曲着，像只钩子，举得老⾼，作出恐吓的姿态。

　　船上的事且搁下不提，我们现在先回过头来看看那个寂寞的家庭。我们的三个角⾊无情地离家出走，已经很久了。说也惭愧，这么长的时间，我们没有提起十四号这所住宅了。不过我们敢说，达林太大一定不会见怪的。假如我们早一点回到这里，带着悲哀的同情探望她，她或许会喊道：“别做傻事，我有什么要紧？快回去照顾孩子们吧。”⺟亲们既然总是抱这种态度，那就难怪孩子们都利用她们的弱点，借故迟迟不回家。

　　即使我们现在冒昧地走进那间熟悉的育儿室，那也只是因为，它的合法主人已经在归途中；我们只不过比他们先行一步，看看他们的被褥是不是都晾过了，关照达林先生太太那晚不要出门。我们不过是仆人罢了。不过，既然他们离开时走得那样匆忙，连句感谢的话都不说，我们又何必替他们晾被褥呢？要是他们回到家里，发见父⺟都到乡间度周末去了，那不是活该受报应吗？这是从我们和他们相识以来，他们应得的教训。不过，如果我们把事情设想成这样，达林太太永远也不会饶恕我们的。

　　有一件事我实在想做，像一般写故事的人那样。那就是，告诉达林太太，孩子们就要回来了，下礼拜四他们就会到家。这样一来，温迪、约翰和迈克尔预订的给家里一个意外的惊喜的计划，就完全落空了。他们在船上已经计划好：⺟亲的狂喜，父亲的欢呼，娜娜腾空跃起，抢先扑上来拥抱他们；而他们准备要做的，是秘而不宣。预先把消息怈露出来，破坏他们的计划，那该多么痛快。那样的话，当他们神气地走进家门时，达林太太甚至都不去‮吻亲‬温迪；达林先生会烦躁地嚷道：“真讨厌，这些小子们又回来了。”不过，这样做，我们也得不到感谢。我们现在已经了解达林太太的为人了，可以肯定，她准会责怪我们，不该剥夺孩子们的一点小小的乐趣。

　　“可是，太太，到下礼拜四还有十天，我们把实情告诉你，可以免去你十天的不快乐。”

　　“不错，但是代价有多大呀！剥夺了孩子们十分钟的愉快。”

　　“啊，如果你是这样看问题…”

　　“可是，还能有什么别的看法呢？”

　　你瞧，这女人的情绪不对头。我本想替她美言几句，可我现在瞧不起她，不想再提孩子们的事了。其实，我用不着关照达林太太安排好一切，一切都已安排好了。三张床上的被褥都晾过了，她也从不出门；请看，窗子是开着的。尽管我们可以留下为她效劳，但我们还是不如回到船上去。不过，我们既然来了，就不妨留下观察观察。我们本来就是旁观者嘛，没有人真正需要我们。所以就让我们在一旁观望，说几句刺耳的话，好叫某些人听了不痛快。

　　育儿室里能看到的唯一变动是，从晚九点到早六点，狗舍不在房里放着。自从孩子们飞走以后，达林先生就打心眼里觉得，千错万错，都错在他把娜娜拴了起来；娜娜自始至终都比他聪明。当然，我们已经看到，达林先生是个单纯的人；真是，假如能去掉秃顶，他甚至可以再装成一个男孩。但是，他还有着⾼尚的正义感；凡是他认为正确的事，他都有极大的勇气去做。孩子们飞走后，他把这事苦苦思量了一番，便四肢着地，钻进了狗舍。达林太太亲切地劝他出来，他悲哀地、但是坚定地回答说：

　　“不，亲爱的，这才是我应该呆的地方。”

　　达林先生悔恨已极，发誓说，只要孩子们一天不回来，他就一天不出狗舍。这当然是件遗憾的事；不过，达林先生要做什么，都喜欢走极端，要不，他很快就会停止不做。过去那个骄傲的乔治·达林，如今变得再谦逊不过了。一天晚上，他坐在狗舍里，和妻子谈着孩子们和他们可爱的小模样儿。

　　他对娜娜的尊敬，真叫人感动。他不让娜娜进狗舍；可是在别的事情上，他全都无保留地听从娜娜的意见。

　　每天早晨，达林先生坐在狗窝里，叫人连窝一起给抬到车上，拉到办公室。六点钟，再照样运回家。我们要记住，这个人把邻居的意见看得多么重，那么我们就可以看出，他的性格有多么坚強。现在，这个人的一举一动，都引起了人们惊诧的注意。他內心一定忍受着极大的痛苦；但是当小伙子们指点着他的小屋子说三道四时，他外表还能保持镇静。要是有哪位太太探头向狗舍里张望，他还总是向她脫帽致意。

　　这也许有点唐·吉诃德的意味，可是也挺崇⾼。不久，这事的內情原委传了出去，公众的博大胸怀深受感动。成群的人跟在他的车后面，欢呼声经久不息；俊俏的女郎爬上车去，求他亲笔签名；访问新闻登上了第一流报刊，上等家庭邀请他去做客，并且加上一句：“务请坐在狗舍里光临。”

　　在礼拜四这个不寻常的曰子，达林太太坐在育儿室等着乔治回来，她成了个眼神忧伤的女人。现在，我们来仔细端详她，想想她昔曰的活泼愉快，只因为她失去了她的娃娃们，丰采就完全消失了，我现在实在不忍心说她的坏话了。要说她太爱她的那几个坏孩子，那也难怪。她坐在椅子上睡着了，看看她吧。你首先看到的是她的嘴角，现在几乎变得憔悴了。她的手不停地‮摸抚‬着胸口，就像那儿隐隐作痛。有的人最喜欢彼得，有的人最喜欢温迪，可是我最喜欢达林太太。为了使她⾼兴，我们要不要趁她睡着了，悄悄对她说，小家伙们回来了？

　　孩子们离窗口真的只有两英里远了，正飞得起劲呢；不过，我们只须悄悄地说，他们已在回家的路上了。让我们这样说吧。

　　很糟糕的是，我们真的这样说了，因为达林太太忽然跳了起来，呼唤着孩子们的名字；可是，屋里一个人也没有，只有娜娜。

　　“啊，娜娜，我梦见我的宝贝们回来了。”

　　娜娜睡眼惺松，她所能做的，只是把爪子轻轻地放在女主人膝上；他们就这样坐着，这时，狗舍运回来了。达林先生伸出头来吻他的妻子时，我们看到，他的脸比以前憔悴多了；但是，神情也温和多了。

　　达林先生把帽子交给莉莎，她轻蔑地接了过去；莉莎缺乏想像力，没法理解这个人的所作所为用意何在。屋外，随车而来的一群人还在欢呼，达林先生自然不能不感动。

　　“听听他们，”他说，“真叫人快慰。”

　　“一群小⽑孩。”莉莎讥笑地说。

　　“今天，人群里有好几个大人呢。”达林先生微红着脸告诉莉莎；可是，看到她不屑地把头一场，达林先生没有责备她一句。大出风头并没有使他得意忘形，反倒使他变得更和气了。有一阵子，他坐在狗舍里，半截⾝子伸到外面，和达林太太谈着他的这番出名。达林太太说，希望这不会使他头脑发昏。这时，他紧紧握着达林太太的手，要她放心。

　　“幸亏我不是一个软弱的人。”达林先生说，“天呐，要是我是一个软弱的人就糟了。”

　　“乔治，”达林太太怯生生地说，“你还是満心的悔恨，是不是？”

　　“还是満心的悔恨，亲爱的。你瞧我怎么惩罚自己：住在狗窝里。”

　　“你是在惩罚自己，是不是，乔治？你能肯定你不是把它当作一种乐子吗？”

　　“什么话，亲爱的。”

　　当然，达林太太请求原谅；然后，达林先生觉得困了，他蜷着⾝子，在狗舍里躺下。

　　“你到孩子们的游戏室去，为我弹钢琴催眠好吗？”他请求。达林太太向游戏室走去时，他漫不经心地说：“关上窗子，我觉得有一股风。”

　　“啊，乔治，千万别叫我关窗子。窗子永远是要开着的，好让他们飞回来，永远，永远。”

　　现在，轮到达林先生请求她原谅了；达林太太走到游戏室，弹起钢琴来，达林先生很快就睡着了。在他睡着的时候，温迪，约翰，迈克尔飞进了房间。

　　不对，不是这样的。我们这样写，是因为我们离船以前，他们原是这样巧安排的；可是，在我们离船后，一定是发生了什么情况，因为，飞进来的不是他们三个，而是彼得和叮叮铃。

　　彼得的头几句话，就说明了一切。

　　“快，叮叮铃，”彼得低声说，“关上窗子，上闩。对了。现在，咱们得从门口飞出去了；等温迪回来时，她会以为她⺟亲把她关在外面了，她就得跟我一道儿回去。”

　　我脑子里，一直有一个疑问，杀了海盗以后，彼得为什么不回到岛上去，让叮叮铃护送孩子们回家。现在，这个问题迎刃而解了。原来彼得脑子里一直蔵着这样一个诡计。

　　彼得并不觉得这样做有什么不对，反而开心地跳起舞来；然后，他向游戏室里偷偷张望，看是谁在弹钢琴。他轻轻地对叮叮铃说：“那是温迪的⺟亲。她是一位漂亮的太太，不过没有我⺟亲漂亮。她嘴上満是顶针，不过没有我⺟亲嘴上的顶针多。”

　　当然，关于他的⺟亲，他什么也不知道；可是，他有时候喜欢夸耀地谈到她。

　　彼得不知钢琴上弹的是什么曲子，那其实是“可爱的家庭”；可是他知道，那曲子在不断地唱着“回来吧，温迪，温迪，温迪”。彼得洋洋得意地说：“太太，你再也别想见到温迪啦，因为窗子已经闩上啦。”

　　彼得又向里偷看一眼，看看琴声为什么停了；他看见达林太太把头靠在琴箱上，眼里含着两颗泪珠。

　　“她要我把窗子打开，”彼得心想，“可是我才不呢，就不。”

　　彼得再一次向里偷看，只见两颗泪珠还在眼里呆着，不过，已经换了两颗。

　　“她真是很喜欢温迪。”彼得对自己说。他现在很恼恨达林太太，因为她不明白为什么她不能再得到温迪。

　　这道理再简单也不过：“因为我也喜欢温迪，太太，我们两个人不能都要温迪呀。”

　　可是这位太太偏不肯善罢甘休，彼得觉得不痛快，他不再看她。可就是这样，她也不放过他。彼得在房里欢蹦乱跳，做着滑稽面孔；可是他一停下来，达林太太就仿佛在他心里不住地敲打。

　　“啊，那好吧。”最后，彼得忍着气说。然后他打开了窗子。“来呀，叮叮铃，”他喊，狠狠地对自然法则投去了轻蔑的一眼，“咱们可不要什么傻⺟亲！”他飞走了。

　　所以，温迪，约翰和迈克尔飞回来的时候，窗子毕竟是开着的：这当然是他们不配受到的待遇。他们落到了地板上，一点也不懂得惭愧，最小的一个，甚至忘记了他的这个家。

　　“约翰，”他说，疑惑地四面张望，“这儿，我好象来过。”

　　“你当然来过，傻瓜。那不是你的旧床吗。”

　　“没错。”迈克尔说，可是还不大有把握。

　　“瞧，狗舍！”约翰喊，他跑过去，往里瞧。

　　“也许娜娜就在里面吧。”温迪说。

　　于是约翰吹了一声口哨。“喂，”他说，“里面有个男人。”

　　“是父亲！”温迪惊叫。

　　“让我瞧瞧父亲。”迈克尔急切地请求，他仔细地看了一眼。“他还没有我杀死的那个海盗个头儿大哩。”他坦率地带着失望的口气说。幸好达林先生睡着了，要是他听见他的小迈克尔一见面就说出这样一句话，该多伤心啊。

　　看见父亲睡在狗舍里，温迪和约翰不噤吃了一惊。

　　“真的，”约翰像一个对自己的记忆力失去信心的人那样说，“他不会是一向都睡在狗舍里吧？”

　　“约翰，”温迪犹犹豫豫地说，“也许我们对旧生活的记忆，不像我们想的那样准确吧。”

　　他们觉得⾝上一阵冷，活该。

　　“我们回来的时候，”约翰这个小坏蛋说，“妈妈不在这儿等着真是太耝心了。”

　　这时候，达林太太又弹起琴来了。

　　“是妈妈！”温迪喊道，向那边偷看。

　　“可不是吗！”约翰说。

　　“那么，温迪，你并不真是我们的⺟亲啦？”迈克尔问。他一定是困了。

　　“噢，我的天！”温迪惊叹道，她第一次真正感到了痛悔，“是到了我们该回来的时候了。”

　　“我们偷偷地溜进去，”约翰提议，“用手蒙住她的眼睛。”

　　可是温迪认为，应该用一种更温和的办法宣告好消息；她想到了一个更好的办法。

　　“我们都上床去，等妈妈进来的时候我们都在床上躺着，就好像从来没有离开过一样。”

　　于是，当达林太太回到孩子们的睡房，来看达林先生是不是睡着了，这时候她看到，每张床上都睡了一个孩子。孩子们等着听到她的一声欢呼；可是，她没有欢呼。她看到了他们，但她不相信他们在那儿。原来，她时常在梦里看到孩子们躺在床上，达林太太以为，她现在还是在做梦。

　　达林太太在火炉边的椅子上坐了下来，从前，她总是坐在这儿给孩子们喂奶。

　　孩子们不明白这是怎么回事，三个孩子都觉得浑⾝发冷。

　　“妈妈！”温迪喊道。

　　“这是温迪。”达林太太说，可是她还以为这是做梦。

　　“妈妈！”

　　“这是约翰！”达林太太说。

　　“妈妈！”迈克尔喊。他现在认出妈妈来了。

　　“这是迈克尔。”达林太太说。她伸出双臂，去抱那三个她以为再也抱不着的自私的孩子。果然她抱着了，她的双臂搂住了温迪、约翰和迈克尔，他们三个都溜下了床，向她跑去。

　　“乔治，乔治。”达林太太说得出话来的时候喊道；达林先生醒来，分享了她的欢乐，娜娜也冲了进来。再也没有比这更美妙动人的景象了。不过，这时候没人来观赏，只有一个陌生的小男孩，从窗外向里张望。他的乐事数也数不清，那是别的孩子永远得不到的。但是，只有这一种快乐，他隔窗看到的那种快乐，他却被关在了外面，永远也得不到。