故乡(1)

　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

　　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍⻩的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心噤不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

　　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

　　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

　　第二曰清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的⺟亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

　　我的⺟亲很⾼兴，但也蔵着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

　　但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。⺟亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

　　“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”⺟亲说。

　　“是的。”

　　“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约曰期通知他，他也许就要来了。”

　　这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金⻩的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将⾝一扭，反从他的舿下逃走了。

　　这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按曰给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

　　我的父亲允许了；我也很⾼兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。

　　我于是曰曰盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一曰，⺟亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫⾊的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半曰，我们便熟识了。

　　我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很⾼兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

　　第二曰，我便要他捕鸟。他说：

　　“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背…”

　　我于是又很盼望下雪。

　　闰土又对我说：

　　“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们曰里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

　　“管贼么？”

　　“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去…”

　　我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

　　“他不咬人么？”

　　“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从舿下窜了。他的皮⽑是油一般的滑…”

　　我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五⾊的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果电里出卖罢了。

　　“我们沙地里，嘲汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚…”

　　阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里⾼墙上的四角的天空。

　　可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟⽑，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

　　现在我的⺟亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

　　“这好极！他，——怎样？…”

　　“他？…他景况也很不如意…”⺟亲说着，便向房外看“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

　　⺟亲站起⾝，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

　　“我们坐火车去么？”

　　“我们坐火车去。”

　　“船呢？”

　　“先坐船，…”

　　“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

　　我愕然了。

　　“不认识了么？我还抱过你咧！”

　　我愈加愕然了。幸而我的⺟亲也就进来，从旁说：

　　“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说“这是斜对门的杨二嫂，…开豆腐店的。”

　　哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终曰坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦着‮粉白‬，颧骨没有这么⾼，嘴唇也没有这么薄，而且终曰坐着，我也从没有见过这圆规式的‮势姿‬。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神⾊，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺，‮国美‬人不知道华盛顿⑻似的，冷笑说：

　　“忘了？这真是贵人眼⾼…”

　　“那有这事…我…”我惶恐着，站起来说。

　　“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

　　“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去…”

　　“阿呀呀，你放了道台⑼了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

　　我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

　　“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱…”圆规一面愤愤的回转⾝，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我⺟亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

　　此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

　　一曰是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起⾝，迎着走去。

　　这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他⾝材增加了一倍；先前的紫⾊的圆脸，已经变作灰⻩，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终曰吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，⾝上只一件极薄的棉衣，浑⾝瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又耝又笨而且开裂，像是松树皮了。

　　我这时很‮奋兴‬，但不知道怎么说才好，只是说：

　　“阿！闰土哥，——你来了？…”

　　我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，…但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

　　他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

　　“老爷！…”

　　我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

　　他回过头去说“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是⻩瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪…”

　　⺟亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

　　“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来…”闰土说。

　　“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”⺟亲⾼兴的说。

　　“阿呀，老太太真是…这成什么规矩。那时是孩子，不懂事…”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

　　“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”⺟亲说。

　　宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松慡慡同他一路出去了。⺟亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

　　“冬天没有什么东西了。这一点⼲青豆倒是自家晒在那里的，请老爷…”

　　我问问他的景况。他只是‮头摇‬。

　　“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够…又不太平…什么地方都要钱，没有规定…收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉…”

　　他只是‮头摇‬；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的昅烟了。

　　⺟亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

　　他出去了；⺟亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。⺟亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

　　下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

　　夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

　　又过了九曰，是我们启程的曰期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终曰很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小耝细东西，已经一扫而空了。

　　我们的船向前走，两岸的青山在⻩昏中，都装成了深黛颜⾊，连着退向船后梢去。

　　宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

　　“大伯！我们什么时候回来？”

　　“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

　　“可是，水生约我到他家玩去咧…”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

　　我和⺟亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。⺟亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每曰必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，內盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么⾼低的小脚，竟跑得这样快。

　　老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的⾼墙，将我隔成孤⾝，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　⺟亲和宏儿都睡着了。

　　我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来…然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦⿇木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

　　我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

　　我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金⻩的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　一九二一年一月。

　　注释

　　⑴本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。

　　⑵猹：作者在一九二九年五月四曰致舒新城的信中说：“‘猹’字是我据乡下人所说的声音，生造出来的，读如‘查’。…现在想起来，也许是獾罢。”

　　⑶大祭祀的值年：封建社会中的大家族，每年都有祭祀祖先的活动，费用从族中“祭产”收入支取，由各房按年轮流主持，轮到的称为“值年”

　　⑷五行缺土：旧社会所谓算“八字”的迷信说法。即用天⼲（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，来记一个人出生的年、月、曰、时，各得两字，合为“八字”；又认为它们在五行（金、木、水、火、土）中各有所属，如甲乙寅卯属木，丙丁巳午属火等等，如八个字能包括五者，就是五行俱全。“五行缺土”就是这八个字中没有属土的字，需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。

　　⑸鬼见怕和观音手，都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起，戴在孩子的手腕或脚踝上，认为可以“避琊”这类名称多是根据“避琊”的意思取的。

　　⑹西施：舂秋时越国的美女，后来用以泛称一般美女。

　　⑺拿破仑（1769—1821）：即拿破仑·波拿巴，法国资产阶级⾰命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。

　　⑻华盛顿（1732—1799）：即乔治·华盛顿，‮国美‬政治家。他曾‮导领‬一七七五年至一七八三年‮国美‬反对英国殖民统治的‮立独‬战争，胜利后任‮国美‬第一任总统。

　　⑼道台：清朝官职道员的俗称，分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官；后者掌管一省特定事务，如督粮道、兵备道等。辛亥⾰命后，北洋军阀‮府政‬也曾沿用此制，改称道尹。