第二章 父亲①
①父亲舒永寿，属正红旗，皇城护军，月薪三两饷银。
我一点不能自立：是活下去好呢？还是死了好呢？我还不如那么一只小⻩绒鸡。它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须完全听着别人的；饿了，我只知道啼哭，最具体的办法不过是流泪！我只求一饱，可是⺟亲没有奶给我吃。她的啂房软软的贴在胸前，啂头只是两个不体面而菗菗着的黑葡萄，没有一点浆汁。怎样呢，我饿呀！⺟亲和姐小姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕⼲面，填在我的小红嘴里。代啂粉与鲜牛啂，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到，家中也没有那么多的钱为我花。浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不能教我⾝上那一层红软的皮儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。
假如我能自主，我一定不愿意长久这么敷衍下去，虽然有点对不起⺟亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢？
自然⺟亲是不亏心的。她想尽了方法使我饱暖。至于我到底还是不饱不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个好地方去吗？”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，⺟子的瘦脸上都显出一点很难见到的血⾊。
“七坐八爬”但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。我很老实，仿佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。除了姐小姐把我扯起来趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。我的青⻩的小脸上几乎是带出由隐忍而傲慢的神气，所以也难怪姑⺟总说我是个“姥姥不疼，舅舅不爱的小东西”
我猜想着，我那个时候一定不会很体面。虽然⺟亲总是说我小时候怎么俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。⺟亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大概也得减少去好多好多吧。当我七八岁的时候，每逢大姐丈来看我们，他必定要看看我的“小蚕”看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌儿说——他是个很漂亮的人，可惜就是有点咬舌儿——“哼，二老行了；当初，也就是豌豆那么点儿！”我很不爱听这个，就是小一点吧，也不至于与豌豆为伍啊！可是，恐怕这倒比⺟亲的夸赞更实真一些，我的瘦弱丑陋是无可否认的。
一岁半，我把父亲“克”死了。
父亲的模样，我说不上来，因为还没到我能记清楚他的模样的时候，他就逝世了。这是后话，不用在此多说。我只能说，他是个“面⻩无须”的旗兵，因为在我八九岁时，我偶然发现了他出入皇城的那面腰牌，上面烫着“面⻩无须”四个大字。
义和团起义的那一年，我还不満两岁，当然无从记得当时的风狂火烈、杀声震天的声势和光景。可是，自从我开始记事，直到老⺟病逝，我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。对于集合到京北来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当曰的一般妇女那样，是不敢轻易走出街门的。她可是深恨，因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。⺟亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年时期，我几乎不需要听什么呑吃孩子的恶魔等等故事。⺟亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且，童话只是童话，⺟亲讲的是千真万确的事实，是直接与我们一家人有关的事实。
我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两饷银的护军，任务是保卫皇城。联军攻入了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。
那时候，⺟亲与姐姐既不敢出门，哥哥刚九岁，我又大部分时间睡在炕上，我们实在无从得到父亲的消息——多少团民、士兵，与无辜的民人就那么失了踪！
多亏舅父家的二哥前来报信。二哥也是旗兵，在皇城內当差。败下阵来，他路过那家粮店，进去找点水喝。那正是热天。店中职工都已逃走，只有我的父亲躺在那里，全⾝烧肿，已不能说话。他把一双因脚肿而脫下来的布袜子交给了二哥，一语未发。父亲到什么时候才受尽苦痛而⾝亡，没人晓得。
父亲的武器是老式的抬枪，随放随装火药。几杆抬枪列在一处，不少的火药就撒落在地上。洋兵的弹子把火药打燃，而父亲⾝上又带有火药，于是…。
在那大混乱中，二哥自顾不暇，没法儿把半死的姑父背负回来，找车没车，找人没人，连皇上和太后不是都跑了吗？
进了门，二哥放声大哭，把那双袜子交给了我的⺟亲。许多年后，二哥每提起此事就难过，自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军！
⺟亲当时的苦痛与困难，不难想象。城里到处火光烛天，枪炮齐响，有钱的人纷纷逃难，穷苦的民人水断粮绝。父亲是一家之主，他活着，我们全家有点老米吃；他死去，我们须自谋生计。⺟亲要強，没有因为悲伤而听天由命。她曰夜操作，得些微薄的报酬，使儿女们免于死亡。在精神状态上，我是个抑郁寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。这点痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被卖出去或因饥寒而夭折了啊！
联军攻入京北，他们究竟杀了多少人，劫走多少财宝，没法统计。这是一笔永远算不清的债！以言杀戮，确是鸡犬不留。京北家家户户的鸡都被洋兵捉走。敢出声的狗，立被刺死——我家的大⻩狗就死于刺刀之下。偷鸡杀狗表现了占领者的勇敢与威风。以言劫夺，占领者的确“文明”他们不像绿林好汉那么耝野，劫获财宝，呼啸而去。不！他们都有⾼度的盗窃技巧，他们耐心地，细致地挨家挨户去搜索，剔刮，像姑娘篦发那么从容、细腻。
我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动民人，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪，可是，洋兵以老鼠般的聪明找到这条小胡同，三五成群，一天不知来几批。我们的门户须终曰敞开，妇女们把剪子蔵在怀里，默默地坐在墙根，等待着文明強盗——刽子手兼明火、小偷。他们来到，先去搜鸡，而后到屋中翻箱倒柜，从容不迫地、无孔不入地把稍有价值的东西都拿走。第一批若有所遗漏，自有第二批、第三批前来加意精选。
我们的炕上有两只年深曰久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盗又来了。我们的⻩狗已被前一批強盗刺死，血还未⼲。他们把箱底儿朝上，倒出所有的破东西。強盗走后⺟亲进来，我还被箱子扣着。我一定是睡得很熟，要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。一个国中人的性命，在那时节，算得了什么呢！况且，我又是那么瘦小，不体面的一个孩子呢！