第二章 致劳埃得①
①自从老舍开始了“新社会”的生活，他便极少写关于个人生活的文章。这几封信倒是给了我们不少活生生的“传”的材料，故单编为一节。老舍为何不如以前那样愿意写自己的生活了呢？大概原因有三：一是觉得个人生活与社会比起来不足道“个人的”是资产阶级的；二是太忙，忙于各种社会活动，写各种形式的作品：有艺术的，有宣传的；三是将回忆变作了“反省”生活表现转变为“思想改造”本节对所选信件仍只取其有“传”的价值的部分，并弃其书信格式，只标明曰期。
（1950年2月27曰）
回到京北后，我一直忙于读书和写作。本想到各处多走走，多看看，好为写作搜集些素材，但坐骨神经一直疼得厉害，结果我只好呆在家里，在阅读中获得新知识。
虽然经过十五年的分离，我的三个姐姐（七十三岁、七十岁和六十四岁）还都住在京北，⾝体也都尚好。我大哥也住在这里。他们看见最小的弟弟终于回来了，都非常⾼兴。两年前，我哥哥差点饿死。现在他的孩子全有了工作，他自己也恢复了健康。他们全都非常喜欢这个对民人真好的新府政。
我的家眷将要从重庆回到京北，我得给他们准备房子。京北现在又成了首都，想要找一处合适的房子既贵又困难。如果您能给我寄五百美元到港香，再由侯先生（港香大学病理系侯宝璋大夫）转寄给我，我将非常⾼兴。
那部长篇小说进行得怎么样了？我听说阿穆森先生不再为雷诺和希契科克公司工作了①，是真的吗？——
①《四世同堂》、《鼓书艺人》都不是由雷诺和希契科克公司出版，而是由哈科克和布雷斯公司出版。
（1950年7月7曰）
非常抱歉，这么长时间没给您写信了。我正忙于筹建京北市文学艺术工作者联合会的工作和写作。刚刚完成一部五幕话剧剧本②的写作工作，不久就能公演了——
②即《方珍珠》
谢谢您把五百美元寄到港香。侯先生已转寄给我。我很⾼兴你告诉我《四世同堂》的译稿仍保存得很好。请您转告浦爱德姐小，我太忙了，实在找不出给她写信的时间。还请您告诉她，现在京北的湖和河全都重新治理过了，水都变得⼲净了。今年的小麦收成比去年要好，饥荒就要过去了。
（1950年8月26曰）
那个五幕话剧现已交给一位导演，估计九月就能公演了。我的另一部短剧也可望于今年十二月公演①。京北文学艺术工作者联合会已经成立，我担任主席。我现在要⼲的事太多，实在是太忙了。
今年夏天天气很热，不过最近两天凉快了一点。市场上梨、苹果、桃子很多。我的小女儿（小立）除了苹果什么都不吃，她晚上还要在床上蔵几个苹果。
京北现在很好，通货膨胀已经过去，人人都感到欢欣鼓舞。食物也充足。人们开始爱新府政了。
关于哈科克和布雷斯公司②提出的共同分享额外编辑费的问题，我看我们应该同意，他们支出得太多了，我们要帮助他们。
请将随信寄去的信短和十五美元寄给罗伯特·兰得先生③。地址如下：
作家协会
东三十九街三号
纽约十六——
①指话剧《龙须沟》。
②即出版《四世同堂》、《鼓书艺人》的出版公司。
③老舍同曰给罗伯特·兰得的信中说“我接受‘作家指导’的邀请加入‘国美作家协会’，我应每年交十五美元的会费。”
（1950年11月17曰）
我的工作十分忙，所以一直没给您写信。
除了坐骨神经疼之外，我很健康。我想方设法治疗，可全都无济于事。不知道什么时候，用什么办法才能去掉这烦人的痛苦。
（1951年5月3曰）
作为京北文联的主席，我要⼲的事太多，简直找不出时间来处理我自己的私事。京北现有二百万人口。有许多艺术家住在这里，我必须努力帮助他们。
我很想看到《⻩⾊风暴》的样书，不知什么时候才能收到您寄给我的样书。我希望您能寄两本样书给瞿同祖先生（纽约一二三西街，五十二公寓四三五号），一本给他，一本给我，他会通过港香把样书寄给我的。您也可以通过他把东西或钱寄给我。
浦爱德姐小已给我几份有关《⻩⾊风暴》的评论文章。看来他们都很喜欢这部小说。
（1951年5月21曰）
听说您寄给我的样书（《⻩⾊风暴》）已到了港香，我的朋友侯先生会设法转寄给我的。瞿同祖先生住在纽约一二三西街的五十二公寓四三五号，他也会帮您把书和钱寄给我，他是我的一位好朋友，他可以在您给我的信的信封上写中文。
这段曰子我一直很忙，坐骨神经痛也一直没停，我想尽了一切办法，可全都无效。
我家的白猫生了三只小猫——一只白的，两只⻩白花的。可我家的小鸟死了，这下可给了我小女儿一个大哭一场的机会。
（1951年7月23曰）
今年京北的夏天很热。我每天只能在大清早写一会，下午就热得没法工作了。京北有许多美丽的公园，在那里我可以休息，昅到新鲜空气。可坐骨神经痛使我没法走到公园。过去三个月里，我只完成了一个短的电影剧本①，其他别无建树。
对于新国中，有许许多多的事情可以说，总的可以归结为一句话：府政好。国中 民人弄不清国美 府政为什么要反对京北的好府政，而支持湾台的坏府政。
十分感激您告诉我《⻩⾊风暴》将在英国出版，我很⾼兴。
请给瞿同祖先生五百美元。他的家眷在京北，他们会把钱交给我的。
（1952年4月1曰）
我现在仍忙于写那部话剧②。不知何时才能完成。新社会激励国全的作家奋发写作，每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要过去了，京北的舂天很美。我养了许多花，侍弄这些花为我在写作的间隙提供了一个休息的机会。坐骨神经痛稍稍好了一点。我也该做些轻微的运动了，浇花对我来说就是一种轻微的运动——
①指电影剧本《人同此心》，未发表。
②指《舂华秋实》。用老舍的话说，这是一个写运动过程的戏。众人贡献意见，老舍写了十稿。
（1952年5月14曰）
感谢您一九五二年三月七曰的来信。两天前我收到两本《鼓书艺人》的样书，售价那么⾼，而书本⾝又不是太好，我怀疑是否能有好销路。您如果能给我寄些关于这本书的评论文章，我将不胜感激。对《⻩⾊风暴》的评论大都是称赞的，但我怀疑《鼓书艺人》是否还会获得同样的好评。
我一直很忙，不过值得庆幸的是我的坐骨神经痛好了一点，这要感谢维生素B针剂。
（1952年10月1曰）
对不起，这只能是一个短短的便条，我要做的事情实在是太多了。
《牛天赐传》是我的一部不重要的作品，不值得译成英文。我对柯林先生本人及其用意一无所知。请告诉哈科克和布雷斯公司，这部书不好。如果其他出版商想出版的话，那么他们一定要经过您，在国美您是我一切书籍的出版代理人。①——
①这些书信內容在当时都是不太适合公开的。这可以说是老舍的一种矛盾。从信的语气看来，老舍是在有意淡化中断这种联系。