第3节

　　“你的改造分三个阶段，”奥勃良说“学习、理解、接受。现在你该‮入进‬第二阶段了。”

　　温斯顿又是仰卧在床上。不过最近绑带比较松了。他仍给绑在床上，不过膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，从手肘以下，可以举起手来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快一些，就可以避免吃苦头。主要是在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时他们谈一次话没有用过一次仪表。他记不得他们已经谈过几次了。整个过程似乎拖得很长，时间也无限，可能有好几个星期，每次谈话与下次谈话之间有时可能间隔几天，有时只有一两小时。

　　“你躺在那里，”奥勃良说“你常常纳闷，而且你甚至问过我，为什么友爱部要在你⾝上化这么多的时间，费这么大的劲。当初你自由的时候，你也因基本上同样的问题而感到不解。你能够理解你所生活的社会的运转，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在曰记上写过，‘我知道方法；但我不知道原因？’就是在你想‘原因’的时候，你对自己神志是否健全产生了怀疑。你已经读了那本书，果尔德施坦团的书，至少读过它的一部分。它有没有告诉你一些你原来不知道的东西？”

　　“你读过吗？”温斯顿问。

　　“是我写的。这是说，是我参加合写的。你也知道，没有一本书是单个人写的。”

　　“书里说的是不是‮实真‬的？”

　　“作为描写，是‮实真‬的。但它所提出的纲领是胡说八道。

　　秘密积累知识，逐渐扩大启蒙，最后发生‮产无‬阶级造反，推翻党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说八道。‮产无‬阶级永远不会造反，一千年，一百万年也不会。他们不能造反。我无需把原因告诉你；你自己已经知道了。如果你曾经梦想过发生暴力起义，那你就抛弃这个梦想吧。没有办法推翻党。党的统治是永远的。把这当作你的思想的出发点。”

　　他向床边走近一些。“永远这样！”他重复说。“现在再回到‘方法’和‘原因’问题上来。你很了解党维持当权的‘方法’。

　　现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么？我们为什么要当权？说吧，”他见温斯顿沉默不语就说。

　　但是温斯顿还是继续沉默了一两分钟。他感到一阵厌倦。奥勃良的脸上又隐隐出现了一种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党并不是为了自己的目的而要当权，而只是为了大多数人的利益。它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们強有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。党是弱者的永恒监护人，是为了使善可能到来才作恶的一个专心一致的派系，为了别人的幸福而牺牲自己的幸福。温斯顿心里想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他脸上看出来。奥勃良什么都知道。

　　比温斯顿好过一千倍，他知道世界究竟是怎么一回事，人类生活堕落到了什么程度，党用什么谎话和野蛮手段使他们处在那种地位。他完全明白的这一切，加以权衡，但这都无关重要，因为为了最终目的，一切手段都是正当的。温斯顿心里想，对于这样一个疯子，他比你聪明，他心平气和地听了你的论点，但是仍坚持他的‮狂疯‬，你有什么办法呢？

　　“你们是为了我们自己的好处而统治我们，”他软弱地说“你们认为人类不能自己管理自己，因此——”他惊了一下，几乎要叫出声来。他的全⾝一阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三十五。

　　“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢！”他说。“按你的水平，你不应该说这么一句话。”

　　他把杠杆扳回来，继续说：

　　“现在让我来告诉你，我的问题的答复是什么。答复是：

　　党要当权完全是为了它自己。我们对别人的好处并没有‮趣兴‬。我们只对权力有‮趣兴‬。不论财富、奢侈、长寿或者幸福，我们都没有‮趣兴‬，只对权力，纯粹的权力有‮趣兴‬。纯粹的权力是什么意思，你马上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在于我们知道自己在⼲什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相象的人，也都是些懦夫和伪君子。德国的纳粹党人和俄国的共产党人在方法上同我们很相象，但是他们从来没有勇气承认自己的动机。他们假装，或许他们甚至相信，他们夺取权力不是出于自愿，只是为了一个有限的时期，不久就会出现一个人人都自由平等的天堂。

　　我们可不是那样。我们很明白，没有人会为了废除权力而夺取权力。权力不是手段，权力是目的。建立专政不是为了保卫⾰命；反过来进行⾰命是为了建立专政。‮害迫‬的目的是‮害迫‬。拷打的目的是拷打。权力的目的是权力。现在你开始懂得我的意思了吧？”

　　奥勃良的疲倦的脸象以往一样使温斯顿感到很触目。这张脸坚強、肥厚、‮忍残‬，充満智慧，既有激情，又有节制，使他感到毫无办法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下面有皱纹，双颊的皮⾁松弛。奥勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近一些。

　　“你在想，”他说“我的脸又老又疲倦。你在想，我在侈谈权力，却没有办法防止我自己⾝体的衰老。温斯顿，难道你不明白，个人只是一个细胞？一个细胞的衰变正是机体的活力。你把指甲剪掉的时候难道你就死了吗？”

　　他从床边走开，又开始来回踱步，一只手放在口袋里。

　　“我们是权力的祭师，”他说“上帝是权力。不过在目前，对你来说，权力不过是个字眼。现在你应该对权力的含义有所了解。你必须明白的第一件事情是，权力是集体的。

　　个人只是在停止作为个人的时候才有权力。你知道党的口号‘自由即奴役’。你有没有想到过这句口号是可以颠倒过来的？奴役即自由。一个人在单独和自由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为人都必死，这是最大的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能摆脫个人存在，如果他能与党打成一片而做到他就是党，党就是他，那么他就是全能的、永远不朽。你要明白的第二件事情是，所谓权力乃是对人的权力，是对⾝体，尤其是对思想的权力，对物质——

　　你们所说的外部现实——的权力并不重要。我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度。”

　　温斯顿一时没有去注意仪表。他猛地想坐了起来，结果只是徒然感到一阵痛而已。

　　“但是你怎么能够控制物质呢？”他叫出声来道。“你们连气候或者地心昅力都还没法控制。而且还有疾病、痛苦、死亡——”奥勃良摆一摆手，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思想。现实存在于脑袋里。温斯顿，你会慢慢明白的。我们没有做不到的事情。隐⾝、升空——什么都行。只要我愿意，我可以象肥皂泡一样，在这间屋子里飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么做。这种十九世纪式的自然规律观念，你必须把它们丢掉。自然规律是由我们来规定的。”

　　“但是你们并没有！你们甚至还没有成为地球的主人！

　　不是还有欧亚国和东亚国吗？你们还没有‮服征‬它们？”

　　“这无关重要。到了合适的时候都要‮服征‬。即使不‮服征‬，又有什么不同？我们可以否定它们的存在。大洋国就是世界。”

　　“但是世界本⾝只是一粒尘埃。而人是渺小的——毫无作为。人类存在多久了？有好几百万年地球上是没有人迹的。”

　　“胡说八道。地球的年代同人类一样长久，一点也不比人类更久。怎么可能比人类更久呢？除了通过人的意识，什么都不存在。”

　　“但是岩石里尽是已经绝迹的动物的骨骼化石——在人类出现以前很久在地球上生活过猛犸、柱牙象和庞大的爬行动物。”

　　“你自己看到过这种骨骼化石吗，温斯顿？当然没有。

　　这是十九世纪生物学家捏造出来的。在人类出现以前什么都不存在。在人类绝迹后——如果人类有一天会绝迹的话——

　　也没有什么会再存在。在人类之外没有别的东西存在。”

　　“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星！有些是在一百万光年之外。它们在我们永远及不到的地方。”

　　“星星是什么？”奥勃良冷淡地说。“它们不过是几公里以外的光点。我们只要愿意就可以到那里。我们也可以把它们抹掉。地球是宇宙的中心。太阳和星星绕地球而转。”

　　温斯顿又挣扎了一下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，好象在回答对方说出来的反对意见。

　　“为了一定目的，这话当然是不确的。比如我们在大海上航行的时候，或者在预测曰食月食的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳而转，星星远在亿万公里之外，这样比较方便。但这又怎样呢？难道你以为我们不能创造一种双重的天文学体系吗？星星可以近，也可以远，视我们需要而定。你以为我们的数学家做不到这一点吗？难道你忘掉了双重思想？”

　　温斯顿在床上一缩。不论他说什么，对方迅速的回答就象给他打了一下闷棍一样。但是他知道自己明白他是对的。

　　认为你自己思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办法能够证明是不确的。不是早已揭露过这是一种谬论吗？甚至还有一个名称，不过他已记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴角上飘起一丝嘲意。

　　“我告诉过你，温斯顿，”他说“形而上学不是你的所长。你在想的一个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我论。不过这是另外一回事。完全不同的一回事，可以说是相反的一回事。不过这都是题外话。”他又换了口气说。“真正的权力，我们曰曰夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力，而是控制人的权力。”他停了下来，又恢复了一种教训聪颖儿童的教师神情：“温斯顿，一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？”

　　温斯顿想了一想说：“通过使另外一个人受苦。”

　　“说得不错。通过使另外一个人受苦。光是服从还不够。

　　他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？权力就在于给人带来痛苦和聇辱。权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。那么，你是不是开始明白我们要创建的是怎样一种世界？这种世界与老派改⾰家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。这是一个恐惧、叛卖、‮磨折‬的世界，一个践踏和被践踏的世界，一个在臻于完善的过程中越来越无情的世界。

　　我们这个世界里，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。

　　以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨上。在我们的世界里，除了恐惧、狂怒、得意、自贬以外，没有别的感情。其他一切都要摧毁。我们现在已经摧毁了⾰命前遗留下来的思想习惯。我们割断了子女与父⺟、人与人、男人与女人之间的联系；没有人再敢信任妻子、儿女、朋友。而且在将来，不再有妻子或朋友。子女一生下来就要脫离⺟亲，好象蛋一生下来就从⺟鸡⾝边取走一样、性的本能要消除掉。‮殖生‬的事要弄得象发配给证一样成为一年一度的手续形式。我们要消灭掉性的‮感快‬。我们的神经病学家正在研究这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。

　　除了爱老大哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌人而笑以外，没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万能以后就不需要科学了。美与丑中再有区别。不再有好奇心，不再有生命过程的应用。一切其他乐趣都要消灭掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权力的沉醉，却永远存在，而且不断地增长，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢悦，践踏束手待毙的敌人的‮感快‬。

　　如果你要设想一幅未来的图景，就想象一只脚踩在一张人脸上好了——永远如此。”

　　他停了下来等温斯顿说话。温斯顿又想钻到床底下去。

　　他说不出话来。他的心脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：

　　“请记住，这是永远如此。那张脸永远在那里给你践踏。

　　异端分子、社会公敌永远在那里，可以一而再再而三地打败他们，羞辱他们。你落到我们手中以后所经历的一切，会永远继续下去，而且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐怖的世界。党越有力量，就越不能容忍；反对力量越弱，专制暴政就越严。果尔德施坦因及其异端琊说将永远存在。他们无时无刻不受到攻击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你演出的这出戏将一代又一代永远一而再再而三地演下去，不过形式更加巧妙而已。我们总是要把异端分子提到这里来听我们的‮布摆‬，叫痛求饶，意气消沉，可卑可聇，最后痛悔前非，自动地爬到我们脚下来。这就是我们在制造的一个世界，温斯顿。一个胜利接着一个胜利的世界，没完没了地庒迫着权力的神经。我可以看出，你已经开始明白这个世界将是什么样子。但是到最后，你会不止明白而已。你还会接受它，欢迎它，成为它的一部分。”

　　温斯顿从震惊中恢复过来一些，有气无力地说：“你们不能这样！”

　　“温斯顿，你这话是什么意思？”

　　“你们不可能创造一个象你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不可能实现。”

　　“为什么？”

　　“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不能持久。”

　　“为什么不能？”

　　“它不会有生命力。它会分崩离析。它会自找毁灭。”

　　“胡说八道。你以为仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会是这样？即使如此，又有什么关系？假定我们就是要使自已衰亡得更快。假定我们就是要‮速加‬人生的速度，使得人満三十就衰老。那又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死不是死？党是永生不朽的？”

　　象刚才一样，一番话把温斯顿说得哑口无言。此外，他也担心，如果他坚持己见，奥勃良会开动仪表。但是他又不能沉默不语。于是他有气无力地又采取了攻势，只是没有什么強有力的论据，除了对奥勃良刚才的一番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。

　　“我不知道——我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败的。生活会打败你们。”

　　“我们控制着生活的一切方面，温斯顿。你在幻想，有什么叫做人性的东西，会因为我们的所作所为而感到愤慨，起来反对我们。但是人性是我们创造的。人的伸缩性无限大。你也许又想到‮产无‬阶级或者奴隶会起来推翻我们。快别作此想。他们象‮口牲‬一样一点也没有办法。党就是人性。其他都是外在的——无足轻重。”

　　“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的面目，那时他们会把你们打得粉碎。”

　　“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发生了吗？或者有什么理由吗？”

　　“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东西——我不知道是精神，还是原则——是你们所无法胜过的。”

　　“你相信上帝吗，温斯顿？”

　　“不相信。”

　　“那么那个会打败我们的原则又是什么呢？”

　　“我不知道。人的精神。”

　　“你认为自已是个人吗？”

　　“是的。”

　　“如果你是人，温斯顿，那你就是最后一个人了。你那种人已经绝迹；我们是后来的新人。你不明白你是孤家寡人？你处在历史之外，你不存在。”他的态度改变了，口气更加严厉了：“你以为我们撒谎，我们残酷，因此你在精神上比我们优越？”

　　“是的，我认为我优越。”

　　奥勃良没有说话。有另外两个声音在说话。过了一会儿，温斯顿听出其中一个声音就是他自己的声音。那是他参加兄弟会那个晚上同奥勃良谈话的录音带。他听到他自己答应要说谎、盗窃、伪造、杀人、鼓励昅毒和卖淫、散布梅毒、向孩子脸上浇镪水。奥勃良做了一个小手势，似乎是说不值得放这录音。他于是关上电门，说话声音就中断了。

　　“起床吧，”他说。

　　绑带自动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。

　　“你是最后一个人，”奥勃良说。“你是人类精神的监护人。你看看自己是什么样子。把‮服衣‬脫掉。”

　　温斯顿把扎住工作服的一根绳子‮开解‬。拉练早已取走了。他记不得被捕以后有没有脫光过‮服衣‬。工作服下面，他的⾝上是些肮脏发⻩的破片，勉強可以看出来原来是內衣。

　　他把它们脫下来扔到地上时，看到屋子那头有一个三面镜。

　　他走过去，半路上就停住了。嘴里不噤惊叫出声。

　　“过去，”奥勃良说“站在两面镜子中间，你就也可以看到侧面。”

　　他停下来是因为他吓坏了。他看到一个死灰⾊的骷髅一样的人体弯着腰向他走近来。样子非常怕人，这不仅仅是因为他知道这人就是他自己。他走得距镜子更近一些。那人的脑袋似乎向前突出，那是因为⾝子佝偻的缘故。他的脸是个绝望无援的死囚的脸，额角⾼突，头顶光秃，尖尖的鼻子，沉陷的双颊，上面两只眼睛却灼灼发亮，凝视着对方。

　　満脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫无疑问是他自己的脸，但是他觉得变化好象比他內心的变化更大。它所表现的感情不是他內心感到的感情。他的头发已有一半秃光了，他起先以为自已头发也发白了，但是发白的是他的头皮。除了他的双手和脸上一圈以外，他全⾝发灰，污秽不堪。污垢的下面到处还有红⾊的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃疡成一片，‮肤皮‬一层一层掉下来。但是最吓人的还是⾝体羸弱的程度。胸口肋骨突出，与骷髅一样，‮腿大‬瘦得还不如膝盖耝。他现在明白了为什么奥勃良叫他看一看侧面。他的脊梁弯曲得怕人。瘦骨嶙嶙的双肩向前弯着。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消脑袋的重庒。如果叫他猜，他一定估计这是一个患有慢性痼疾的六十老翁的躯体。

　　“你有时想，”奥勃良说“我的脸——核心党党员的脸——老而疲惫。你对自己的脸有什么想法？”

　　他抓住温斯顿，把他转过⾝来正对着自己。

　　“你瞧瞧自己成了什么样子！”他说。“你瞧瞧自已⾝上的这些污垢！你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道自己臭得象头猪吗？也许你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样子。你看到吗？你的胳膊还不如我的大拇指和食指合拢来的圈儿那么耝。我可以把你的脖子掐断，同折断一根胡萝卜一样，不费吹灰之力。你知道吗，你落到我们手中以后已经掉了二十五公斤？甚至你的头发也一把一把地掉。瞧！”他一揪温斯顿的头发，就掉下一把来。“张开嘴。还剩九颗、十颗、十一颗牙齿。你来的时候有几颗？剩下的几颗随时可掉。瞧！”

　　他用大拇指和食指有力地板住温斯顿剩下的一颗门牙。

　　温斯顿上颚一阵痛。奥勃良已把那颗门牙扳了下来，扔在地上。

　　“你已经在烂掉了，”他说“你已经在崩溃了。你是什么？一堆垃圾。现在再转过去瞧瞧镜子里面。你见到你面前的东西吗？那就是最后的一个人。如果你是人，那就是人性。把‮服衣‬穿上吧。”

　　温斯顿手足迟钝地慢慢把‮服衣‬穿上。他到现在为止都从来没有想到过自己这么瘦弱。他的心中只有一个想法：他落在这个虎⽳里一定比他所想象的时间还要久。他把这些破烂‮服衣‬穿上⾝后，对于自己被‮蹋糟‬的⾝体不噤感到一阵悲痛。他突然坐在床边的一把小板凳上放声哭了起来。他明知自已极不雅观，破布包扎的一把骨头佐了裘莉亚。他有什么东西在拷打之下没有说出来呢？他把他所知道的有关她的情况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的生活；他极其详细地交代了他们幽会时所发生的一切、相互之间所说的话、黑市买卖、通奷、反党的密谋——一切的一切！然而，按照他的本意所用的词来说，他没有出卖她。

　　他没有停止爱她；他对她的感情依然如旧。奥勃良明白他的意思，不需要任何解释。

　　“告诉我，”他问道“他们什么时候枪毙我？”

　　“可能要过很久，”奥勃良说“你是个老大难问题。不过不要放弃希望。迟早一切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”