第二章

　　医生说到这里，沉默了一会儿，随后才接着说：某一天，我正在诊所里接待顾客们，忽然看见一个⾝材⾼大的青年人走进来向我说：“医生，我特地来请教您巴乐诺夫伯爵夫人的消息，她本人固然不认识我，我却是她丈夫的一个朋友。”

　　我说：“她没有希望了。她是回不了俄国的了。”

　　这青年人突然呜咽起来，随后他站起来，踉踉跄跄像一个醉汉似的走了。

　　当天晚上，我通知这位伯爵夫人，说起有一个不知姓名的人问起她的健康。她像是很受感动，就向我谈起我刚才向各位说过的那个故事。末了她还说道：“我与这个人素不相识，现在竟像是我的影子似地跟着我，我每次出外总碰见他；他用一种古怪的样子瞧着我，不过从不向我说话。”

　　想了好一会儿，她接着又说道：“对呀，我现在可以向您打赌，他就在我的窗子下边。”她离开了她那张躺椅，走去揭开她的窗帏，果然对我指出了那个在白天找过我的青年人，他正坐在人行道上的一条长凳上抬头望着那座房子。他望见我们就站起了，头也不回就走了。

　　这样一来，我目击了一件惊人的和伤心的事，那种属于两个绝不相识的人的无言的爱情。

　　他用一种因为获救感恩所以至死尽忠的感情去爱她。他懂得我猜着了他的事，每天一定走来问我：“她的病体怎样？”后来，他看见她曰见衰弱和曰见面无血⾊的时候，他竟失声痛哭了。

　　她向我说道：“这个古怪人，我只向他说过一次话，然而我却像已经认识他二十年了。”

　　后来，他们相遇的时候，她总用一种庄重而又‮媚妩‬的微笑去答复他的敬礼。她如此无人理落而且自知已经失望，我认为那究竟是幸福的。因为这样被人用尊敬而且有恒的态度来恋爱，这样被人用充満诗意的激情来恋爱，这样被人用奋不顾⾝的忠实态度来恋爱，我认为她究竟是幸福的。然而她却不肯抛弃她的激昂的固执态度，坚决不愿接见他，不愿晓得他的姓名，不愿和他谈话。她说过：“不成，不成，那样一来，可以弄糟这种异常的友谊。我和他应该守着彼此各不相识的地位。”

　　至于他，他当然也是一个吉诃德先生样的人，因为他绝不设法和她接近。他始终想坚持从前车仓里表示过的那个永远不和她说话的承诺。

　　时常，在长期的衰弱状态里，她从躺椅上站起来，走到窗子跟前略略揭开窗帏去看他是否在那儿，是否在窗子下面。等到她看见他始终安安静‮坐静‬在长凳上以后，她就带着嘴唇上的微笑走回来躺下了。

　　某一天早上十点钟光景，她死了。我刚好走出她的宅子，他正哭丧着脸儿朝着我走，他已经晓得她的消息了。

　　“我想当着您面看她一两秒钟。”他说。

　　我挽着他的胳膊，接着就引他进去了。

　　等到他走到灵床跟前，随即握着她的手吻着不肯放，末了他才像是一个傻子似地走了。

　　医生说到这儿又沉默了好一会，后来他才接着说：“在我晓得的铁路旅行的遭遇当中，这确实是最罕见的。也应当说那两个人全是痴人当中的最奇怪的。”

　　一个女客低声慢气地说：“那两个都不像您想象的那般痴癫…他们都是…他们都是…”

　　但是她没有再往下说。她已经流眼泪了。于是大家变换了谈话的题目去使她平静下来，因此竟不知道她究竟想说什么。

　　--------