第一章

　　我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。

　　我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的‮感快‬，使我们不由得想亲⾝领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花的果园里，虽然从前不过是在某一个⾼兴的曰子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在舂晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一般留在我们心里，并且还在精神上和⾁体上种下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。

　　在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树林子撒在四处，小的溪河像人⾝的脉络一样四处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧鸪。

　　当曰，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。

　　突然，我记起在一八六九年最后那次见过的情形了，那时候这茅顶房子是⼲⼲净净的，包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废墟，更令人伤心的？

　　我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生的，早被保安‮察警‬打死。她的儿子，我从前也看见过，一个瘦⾼个子，也像是一个打猎的健将，这一家子，大家都叫他们做“蛮子”。

　　这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？

　　想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声。他用白鹭般长步儿走过来了。

　　我问他：“那所房子里的人现在都怎么样了？”

　　于是他就向我说了这件故事。