第二章

　　一走出门，皮埃尔就朝巴黎街走去，这是勒·阿佛尔的主要街道，明亮、活跃、喧闹。海边清凉的微风拂过他的脸，他胳膊上挂着手杖，背着手慢慢走。

　　他觉得不舒服，心里沉重，不快活，像人们接到了什么令人生气的消息时那样。没有任何明确的想头使他苦恼，首先他就说不出是什么使他心头沉重和⾝体感觉迟钝。他有什么地方难受但说不出是哪里；像是在⾝上有个小痛点，有个几乎感觉不到的小伤疤，虽找不到它在哪里，可是使他烦恼、疲乏、忧郁、生气；这是一种轻微的说不明白的难受，有某种伤心种子似的东西。

　　当他走到剧院广场的时候，他觉得托托尼咖啡馆的灯火在昅引他，于是他慢慢地朝灯火辉煌的店面走过去；但在进去的时候，他想起了那儿会遇到朋友、熟人，该和他们聊大的那些人，他忽然对这些半升酒一杯酒的庸俗交情感到一肚子腻烦。于是转过了脚步，他又回到⼲道上，任那条道领着他朝港口去。

　　他心里想：“我去哪里好？”想找一个能让他开心，让他的精神状态舒畅的地方。他没有找到，因为他对自己的孤单恼火，而又不愿碰到别的什么人。

　　走到大堤上，他又犹豫了一下，接着朝海堤走去，他选中了那儿清静。

　　当他擦过防波堤上的一张凳子时，他坐了下来，像走得已经累了。还没有开始散步就已经感到了乏味。

　　他问自己：“我今晚到底怎么啦？”开始从记忆里追想有什么矛盾能触及他，仿佛在质询病人，想找到他发热的原因。

　　他既是精神‮奋兴‬型的人，同时也是思考型的人。他发火，而后推理，肯定或者批判他的冲动；可是在他⾝上是前一种天性最终占优势。那个敏感的人往往统治了这个理智的人。

　　于是他研究自己这种神经紧张是怎样得的，这种漫无目标的活动愿望、想碰到个什么人，免得总是单一想法的要求是哪儿来的，还有怎么会对这些他可以去看望的人，以及他们会对他说到的事感到乏味厌倦。

　　于是他质问自己：“是为了让刚得到的遗产吗？”

　　是的，说到底，有这个可能。当公证人宣布了这个新闻时，他感到自己的心跳得快了点。显然，人并不是总能自我作主的，有时会有些解脫不了的自发情绪，和它们搏斗是徒劳的。

　　他开始深入思索这个‮理生‬学上的问题：一件事情对本能的內心所产生的印象，并因之而产生的悲喜哀乐的感触和意识流；它怎样会与善良健康能思考的內心所作的要求、愿望和判断背道而驰，并且超越于智力与教养本⾝。

　　他设法揣摸，一个儿子嗣承了一大笔财产，用它去品尝许多长期‮望渴‬、但被悼念中的父亲因为悭吝而阻止时，这时他会是什么心情。

　　他站起来朝着防波堤的端头走去。他觉得好了些，虽然自己也感到吃惊，但満意自己明白了，揭露了⾝上的另一个自我。

　　他想：那么我是妒忌过让。这真是够低级的，这。我现在有把握了，首先叫我起意的念头是他和罗塞米伊太太的婚事。然而我并不爱这个生来就是为的叫良知和智慧败味通人性的⺟鸡婆。因此这是一种没有来由的妒嫉，这就是妒嫉的本质，吃醋原就是这么回事！应该注意这事！

　　他到了标志港口水⾼的水位标杆前面。他点燃了一支火柴，读下次涨嘲进港的远洋大船船名表。等着到港的有从巴西、拉普拉塔①、智利来的，还有两艘曰本轮船，两艘丹麦双桅横帆船，一艘挪威双桅纵帆船，还有一艘土耳其汽轮。这艘土耳其汽轮使皮埃尔吃惊得好像他读到来的是《瑞士汽轮》；于是他在幻想中仿佛模模糊糊看到了一艘大船载満了戴包头布的男人，穿着大裤子从缆索上上岸。

　　①La Palata，阿根廷所属城名。

　　“真傻，”他想“土耳其人原本就是个航海民族。”

　　又走了几步之后，他站下来看锚地。在他的右边，在圣-阿德来斯上面，埃夫岬的两个电气灯塔像一对孪生的独眼巨人，朝着海里射出它们又长又有劲的目光。从两个相邻的策源地射下来的这两条平行光，像两颗慧星，拖着大尾巴从海岬的顶上沿着一条长坡照下来，直照到天边深处。在两条光柱上面，另外有两个光点，是这对巨人的儿子，标志着勒·阿佛尔的进口；在另一边，塞纳河的另一岸，还能看见许多别的，不动的或者一闪一闪眨眼似的，或者往复盈昃像眼睛一开一闭似的；这些海港的眼睛有⻩的、红的、绿的，在监视着浮満船的黑黝黝的海面。好客的陆地用这些生机勃勃的、忽明忽灭的眼睛在说：“这是我，我是特鲁维尔，我是翁弗勒，我是蓬·奥德梅河。”远远地，远远地⾼踞在所有其他一切之上，会被当作星星的是埃都维的空中灯标，它们标志出穿过大河海口沙滩的鲁昂公路。

　　再远，在深沉的水面上，比天还黑的无边水面上，这儿那儿能看见点点星星。它们在夜⾊迷朦中闪烁，小小的，有远有近，有白的、绿的，也有红的。虽然也有些点好像在迅速移动，但几乎都是不动的；这是那些抛锚在那儿的大船上的灯火，它们在等嘲入港，或者是在找锚点的进港船。

　　正在这时，月亮在城市的后面升了起来；它的样子像一座‮大巨‬的神妙的灯塔，在天穹之上为万星船队导航。

　　皮埃尔近乎⾼声地喃喃说：“瞧它，而我们却在为了四个铜钱伤脑筋！”

　　突然，就在他旁边，在两道防波堤之间又宽又黑的深堑里，一个黑影，一个梦幻般的黑影滑过来。他弯⾝队在那座花岗石的短墙上，看见了一条船；没有一点人声，没有一点浪声，也没有一点桨声，凭它迎着大海微风张开的褐⾊⾼帆缓缓前进。

　　他想：“要是能在那船里生活，也许会十分安宁！”后来又朝前走了几步，他看到刚才那人坐在防波堤的端头上。

　　是个沉思者？情人？智者？幸运儿或者伤心人？他好奇地走过去想看看这个孤独者的形象，于是认出了是他弟弟。

　　“哟，是你，让？”

　　“哟…皮埃尔…你到这儿来做什么？”

　　“我来昅昅空气，你呢？”

　　让笑起来了：“我也是来昅昅空气。”

　　于是皮埃尔挨着弟弟坐下了。

　　“唉，美透了，是吗？”

　　“真是。”

　　从他的声音里，他听出了让什么也没看见。他接着说：“我呢，当我走到这儿时，我真是想远走得着迷，跟着这些船走到天南地北。想想这些零星灯火来自世界各地，来自花儿盛开或者棕发姑娘成群的‮家国‬，来自那些有蜂鸟、有大象、有狮子在旷野里生活，由‮人黑‬国王统治的‮家国‬；对我们这些不再相信《白猫的故事》①和‘林中睡美人’的人，所有这些‮家国‬都是我们今天的童话。要是能得到机会到那儿去旅游，那真是妙极了；可是你瞧，得有钱，还得有许多…”他一下子住嘴了，想起他的弟弟现在有了这笔钱，不用烦恼，不用每天工作，自自由由，没有束缚，又幸福又快乐。他可以到他合意的任何地方去，找瑞典的金发姑娘，或者哈瓦那的棕发姑娘。

　　①《白猫的故事》为奥尔诺夫人（1650-1705）1698年所写的童话。白猫实为美女受长法所变而成。

　　接着一个经常有的，不由自主的想法突然一下子冒出来了；他联想也不曾想，也止不住，改不了，就像一瞬之间另一个‮立独‬而強烈的心灵在他⾝上出现：“嘿！他太傻，他会去娶那个小女人罗塞米伊。”

　　他站起来，说：“我让你在这儿梦想未来，我呀，我得走走。”

　　他握着弟弟的手，用很恳切的音调说：“好吧，小弟让，你现在阔了！我很⾼兴今晚能单独碰上了你，好告诉你这事多让我⾼兴，我尽我对你的爱祝贺你。”

　　生性温和柔驯的让十分感动，结结巴巴地说：“谢谢…谢谢…我的好皮埃尔，谢谢。”

　　于是皮埃尔转⾝去了，迈着慢步，手杖夹在胳膊下，手背在后面。

　　等到他走回城里，他又开始问自己该⼲什么，对这次散步被缩短了感到不愉快；由于他的弟弟在那儿，他没有能享受大海。

　　他得了一个突如其来的想法：“我到马露斯科老爹家去喝上一杯。”于是他重新朝安古维伊区走去。

　　他是在巴黎的医院里认识马露斯科老爹的。这是一个老波兰人，据说是政治避难者，在那边有过骇人听闻的经历。经过重新‮试考‬，他在法国执行他的药剂师行业。他过去的历史没有人知道；在住院和不住院的实习医中间流传过一些他生活的传奇，后来还传到了外面，说他是令人丧胆的造反者、虚无主义者、弑君者、不惜头颅的爱国者、幸免于死者等等。这声誉曾引起皮埃尔·罗朗強烈的冒险幻想，于是他成了这个老波兰人的朋友。然而从来没有从他那儿得知有关他过去生活的任何认可。靠着这个年轻医生，这个老人到勒·阿夫佛尔来开业，他估计这个新医生会给他召来好顾客。

　　在等待的时候，他穷困地住在他简陋的药房里，将药卖给小市民和他这个区里的工人。

　　皮埃尔常在饭后去看他，和他聊上一个小时，因为他喜欢马露斯科宁静的面貌和不多说话。他认为长久不说话是深沉的表现。

　　一盏小煤气灯点在放着许多瓶子的柜台上，为了省钱，橱窗里都没有灯。在柜台后面，一个秃头老人坐在一张椅子里，一条腿顺着搁在另一条腿上，一个大鹰嘴鼻子顺着秃了的前额弯下来，把他弄成了一副鹦鹉似的发愁神气。他下巴搁在胸口上，睡得很熟。

　　门铃一响，药剂师醒了站起来，认出是医生，两手张开走到了他前面。

　　他黑⾊的礼服被酸和藌汁弄上了许多虎皮条纹，对他的矮小⾝材显得太大，样子像件旧袍子。这人说起话来带着浓重的波兰口音，使他细弱的声音有些童腔童调“斯”的音发不准，还带着刚学发音的小人儿调子。

　　皮埃尔坐下来，马露斯科问道：“有什么新消息，我亲爱的医生？”

　　“没有，到处都是老一套。”

　　“今晚上，您的神气不⾼兴。”

　　“我常是不⾼兴的。”

　　“得啦，得啦，该把它甩了。您要杯酒吗？”

　　“是的，我很想要。”

　　“那好，我给您去调一种新的。最近两个月，我一直想从醋栗里提炼点什么出来，到现在人们还只用它做糖浆…嗨！我发现了…发现了…一种好酒，很好，很好。”

　　他⾼⾼兴兴走到一个柜子前，打开后，挑了一个瓶子拿出来，用短促的动作摇晃了一阵。他从来不作大动作，从不将胳膊全伸直，从不用腿迈大步，从不做一个完整明确的动作。他勾画那些意见、预示它们、给点梗概，可是不明确表述。

　　他一生中最关心的像是配制糖浆和酒。他常说：“靠了一种好糖浆或者好酒，就能发财。”

　　他曾发明过上百种糖品的制配方法，但一项也没有推销出去。皮埃尔承认马露斯科让他想起了马辣①。

　　①J。P。Marat（1743-1793），法国有名的国民公会议员。曾以不法手段骗得药剂师证书，后参加⾰命，编撰《‮民人‬之友》，为九月大‮杀屠‬之鼓动人，以思想活跃，手法多变著称，被刺死。

　　他拿了两小杯液体到店后间里，放在配药的台板上，而后这两个人举起杯子，对着煤气灯看液体的颜⾊。

　　“漂亮的红宝石⾊！”皮埃尔大声说。

　　“可不是吗！”

　　那个波兰人摇着鹦鹉脑袋像是⾼兴极了。

　　这位医生想了想，尝尝，品品，想了想，又尝了尝，又想了想而后发表意见：“太好了，太好了，而且味道与众不同，是个发明，亲爱的。”

　　“哈！真的，我很⾼兴。”

　　于是马露斯科为这种新酒命名征求意见。他想叫它“醋栗露”或者就叫“精醋栗”或者“醋栗澄”再不就叫“醋栗精”

　　皮埃尔对这些名字一个也不赞成。

　　这时老人有了一个主意：“您刚才说的很好，很好，叫它‘漂亮的红宝石’。”

　　医生仍旧不同意，虽然这是他找到的，于是他建议⼲脆叫“小酷栗”马露斯科表示这真妙。

　　后来他就不响了，在唯一的煤气灯下坐了几分钟，一语不发。

　　最后皮埃尔忍不住了：“你瞧，今天晚上我们碰到了一件怪事。我父亲的一个朋友，临终时将他的产业给了我弟弟。”

　　起初药剂师好像没有听懂，可是想了想之后，他指望医生能嗣承一半。当这事说清楚了以后，他像是吃惊而且生气了；而且为了表示他对看到他的年轻朋友吃亏气愤不平，他重复了几次：“这不会有好影响。”

　　皮埃尔又重新神经紧张起来，想明白马露斯科这句话的意思：“为什么不会有好效果？兄弟继承家里一个朋友的财产能有什么不好效果？”

　　可是这个慎重的老头儿不作深入解释。

　　“在这种情况下，得给两兄弟平等；我告诉你这不会有好影响。”

　　弄得不耐烦的医生走了，回到父亲家里，躺了下来。

　　好一阵工夫，他听见让在隔壁房间里轻轻走路。后来在喝过两杯水以后，皮埃尔睡着了。