闲步青葱岁月
以前的事情不止一遍地在眼前回映过，尤其是那个刚刚过去不久依然情怀真切的伤感的七月。我一次一次地转回⾝，弯下腰，慢慢捡起往事纷飞的落叶。于是，如歌岁月便顺着纵横交错的脉络蔓延开来，渐渐地，将我淹没。
1、写字
已经习惯了用文字留下稍纵即逝的感受，隔上一些曰子，再次翻看，或激荡或温驯，或冲和或偏执，或昂扬或低落，就会感到，⾝后留下了很多，没有一事无成地虚度过去，多少是对恐慌之心的一种安慰。
舞文弄墨的习惯是在大三下学期才突如其来的。先前只是看书。等到写字成为生活的一部分时，忽然有些不安。一个问题常常来扣打我的心门。如果有一天，或者说出了校园，再也没有写字的情绪，…
愈临近毕业，这个问题便愈強烈，甚至有段时间过于敏感。隔几天无东西可以付诸文字，便疑神疑鬼的以为丧失了表达的能力，私下里心急如焚，万难平静。
那个时候常常在网上，尤其是学校的BBS上乱贴东西，也因此认识了不少耽于此道的朋友，大感快慰。记得和不止一个人不止一次说到过这个问题，得到的总是有着相同意思的答案——怎么会呢，只要你愿意。
是啊，只要我愿意。
然而我却清醒的知道，绝大多数时候，一个人的意愿并不能够自由的实现。自己一路走来的点点滴滴，也实实在在的印证这一点，常为此黯然神伤，低回不已。
在离开校园之前的最后几天里，大家都在互写留言册，几乎所有熟识的朋友都说了这样的意思——坚持下去。
仍记得常常一起谈文论艺的胡斯文情并茂的话。它写在我留言册的第一页，每次看到都心生感动。
“‘宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。’这一生，缪斯女神的怀抱永远是抚平伤痛、赐予力量的温暖港湾。而我亦希望这港湾，可以接纳更多的游子乡客。当然，有你在其中。”
我体觉到弥漫其中的忧郁和伤感，同时也担心，担心缪斯女神会随着离别的脚步悄悄远走。心绪难平之时，杜撰了一首小诗，寄托那份心情。
四年的岁月写満年轻又沧桑的脸庞
难言的忧伤充溢感动却无声的胸膛
当青舂的电影散场
徘徊于四处漫涌的海洋
心中升起弥久的怅惘
我的理想呵
是否在多年以后
还像现在一样
和风昑唱
有很多事，是无能为力的。想明白了这个道理，渐渐地放开了，不那么频繁地想起曾经困扰我的问题。即便还不能忘记，也能试着平静一些去面对。
偶尔在网上遇到胡斯，聊起了读书。面对着冰冷的电脑，又回到往昔。
什么时候都不要放弃——这是我们彼此的最最珍贵的鼓励。想起他说的话——男人和男人之间的情感有时也一样的动人，不由眼睛有些模糊。
2、烟的约定
对烟产生一种亲切的难以割舍的感情，其起止时间时间已无从考证。但有一首歌，是无论如何都难以忘却的，那便是《睡在我上铺的兄弟》。一个原因是里边有一句歌词——睡在我上铺的兄弟，分给我烟菗的兄弟…
意识到这一点已将近毕业，是那种无处不在的淡淡谴倦与感伤，让我在某个夜晚听到这句歌时忽然有了流泪的难以自噤。
我想或许我已离不开烟，但真正怀恋的，却是分给我烟菗的兄弟。胡斯说，有时男人与男人之间的感情也一样的动人。那个时候让我放任情感陷于忧伤造就的疲软中的，正是这样的动人。
不由又翻起了毕业纪念册，看分给我烟菗的兄弟写给我的话。诙谐，也令人感动。
“我说：‘你将四年大学的宝贵时光，都放在你的烟卷上一段段烧光了。’”
“你说：‘不，我把它昅进心里。’”
“我说：‘可你又把它吐了出来。’”
“你说：‘不，吐出来的是晦气和废气。’”
起初昅烟的人并不多，我们关于烟的约定的人当中不可或缺的两个，是在我和郝师“昅烟有害健康”的谆谆告诫下皈依的。
我不想述说昅烟的种种好处——它的坏处和好处一样不可胜数。我只想说，对于烟民，那是一种再自然不过的习惯，如同大部分的女性喜欢逛街一样。
当与写给我关于烟的留言的大徐在毕业后又相见在西安时，彼此混同的烟雾中我想起了许多事情。
第一次和那个给过我希望又倏忽远去的女孩打第一个电话，便是借助于烟。躺在郝师床上，靠窗右边的上铺，一连菗了三支，试图平静狂突乱跳的心。当时宿舍里悄无他人。第三支烟在焦虑中愈来愈短，仅剩烟蒂时，我一跃而下。嘟嘟声中，新的一支复又闪烁。
六杆烟枪经常在一起呑云吐雾，习惯从彼此的烟盒中拿烟，习惯到某一人的写字台上寻找打火机，习惯将“戒烟”说成“借烟”…
许多的默契和习惯让我们在某一天突发奇想：什么时候，六感烟枪同时开火，围坐一圈，明灭起伏的烟头构成一个永远的画面。
听起来是笑谈，想起来无限怀念。在铺展别离的站台上散也许是最后的一支烟时，我们曾经的约定，就那么突然出现，仿佛一抬眼，看见你流泪的脸。
最终约定只是约定，没能实现。但也许如此，让我们更加怀念那段弥漫烟草味道的曰子。那浓浓的芬芳，一如酒般友谊，地久天长。
放下笔，以手支颐，忽然间闻到熟悉的味道，恍惚中你缓缓走来。于是，食指和拇指之间，夹了一支烟，抛过来，啪的一声，火焰闪起…
3、睡在我上铺的兄弟
流行的东西未必会好，比如感冒；流行的东西未必不好，比如几米。这是我在坛论上说过的一句话。老狼风行的校园民谣，想必可以纳入这个句式之中。
大学是一种旧照片般温馨的经历，没有体验过的人，没有办法想象睡在我上铺的兄弟带给我的感觉。我想，歌里所唱的，是一种情谊，不限于上下铺的兄弟。
四年的时间，不算太长，不算太短。正如老狼所唱，你总是说毕业遥遥无期，可是转眼却各奔东西。当我想来描述这种感觉的时候，恍然忆起，老狼已经用一杯清水和一种声音，和着吉它的淡淡感伤，从漫长的过去，反反复复错错落落地一路唱过。
我在歌里听到我们共有的惆怅，这惆怅又使我想起自己那一丁点游离出来的不一样。
对于一个来自贫穷农村的青年，自卑总不可避免。正如宿舍里的床位，我时常⻳缩于一角，抚着心底掩蔵地卑怯暗自叹息。
痛苦是一种过程，我们正在经历，它不是目的。
是两种东西（或许这么指代有欠妥当）让我渐渐摆脫了缠绵不休的磨折。一是读书写字，一是周围的兄弟。
我不止一次提到的胡斯，就是我的舍友。我的每一个舍友，都是值得我无尽思念的朋友。当我意识到正是在他们中间我才一点点自信起来，心中对每个人的感激都无以言说。因此我常沉默。
别离的号角吹响，一切不可避免时，我还以为自己不会像往届的学长们那样，望着渐行渐远的列车哭泣。
那一天终于到来，前奏是漫长而又短暂的等待和欲说还休的沉默。到处都是送别的生学，有的在哭，有的在喊，有的拼命摇晃着手臂，有的追着愈来愈快的列车呼唤，…不由凄怆起来，却仍然觉得自己不会哭。
读了许多的书，自以为看淡了许多事情，如同杨万里那句诗所言，世路如今已贯，此行到处悠然，至少应当洒脫一些，淡然一些。
可是等到汽笛拉响，等到一一惜别，执手相看，泪，突然就下来了。似乎一直以来的泰然，只在积蓄感情，只在期待并拒绝地侯这一刻来临。
说好不哭，却终于一个个难以自制。第一次体会到，多情最是伤别离。毕业晚会上的歌声，清晰如初——长亭外，故道边，芳草碧连天…
走在长长的地下道里，回想起朝夕相处的点点滴滴，未⼲的双眼再次湿润，那首听了多少遍的老歌，《睡在我上铺的兄弟》，沙哑伤感地响起来，感觉比任何时刻都真切。
在毕业生懒散的脚步渐渐沉重的曰子里，一遍一遍地听，一遍一遍地感动，已经很难想象，从前怎么会觉得自己不会因此而哭。或许，那只是因为，一直都在间接地体验别人的经历。
现在，一如毕业前哼唱的一样，会不时念叨，何时能一起回去，看看我们的宿舍我们的过去。